2958-菩提无树-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伴随我一生一世。我不能坦率轻松地生活，我总是不自信，我总是在惧怕，惧怕别人的不友善，惧怕与人打交道。这种内心深处的恐惧，这种安全感的缺乏，常常让我把一些原可以轻松化解的小事弄得很沉重，与人交往时生硬而笨拙。如果我在第一次婚姻时遇见的是一个能理解和包容我的男人，也许我会慢慢地好起来。而现在，我从第一次婚姻中得到了更多的惧怕，我不知道，世上是否会有一个能真正接纳我帮助我的男人。”
泪水盈满了她的眼眶。她的神情中有一种绝望，找不到救助物的溺水者那样的绝望。
他感觉到一些震动，一些男人的羞愧。
究竟一个人的童年对于他的一生会有多大的影响？乔安说的这些，他能理解。其实他的童年未必不沉重。他是长子，家里唯一的男孩，父母对他寄予了很大的希望，而他，是用他身上的每一个细胞感受到了父母内心里的重压和恐惧。祖母是在思齐出生的那一年去世的，而他，是祖母带大的。到现在，他还能想起祖母蹑手蹑脚走路，悄声细语地说话的样子，祖母像一只在猫的窥视下的耗子，一只吓破了胆的耗子。被祖母带大的他，所以也胆小。在十岁的那一年，他无意中看到了父亲的日记，父亲的日记中满是诚惶诚恐的句子，于是他知道了，父亲出生于地主家庭。父亲的父亲，也就是他的爷爷，是一个小地主兼小业主。爷爷在解放前就去世了，奶奶在解放后顶缸当了名副其实的地主婆。奶奶被父亲接过来之前，在家乡是一个被监管对象。好在奶奶在“地主婆”的富裕日子里乐善好施，为人和善人缘不坏，而父亲好歹也算革命队伍中的革命干部，所以才得以把年迈体弱的奶奶接了出来。
第三部分一个沉稳可靠的男人
大学未毕业就投奔革命队伍的父亲，因出生问题而未能入党。解放后就成了一家工厂的机械工程师。那个时候，他虽已经受挫折却还未养成谨小慎微的习惯，于是在“四清”这个原与他风马牛不相及的运动中他尝到了更大的苦果。1958年，在反右运动中侥幸过关的父亲被带上了右倾的帽子，而从那个时候起，父亲的头发开始“少年白”，到文化大革命的时候，父亲差不多已是一头苍苍白发。
他不知道父亲的灵魂中有多少矛盾多少痛苦，但是在妻儿面前他永远是一个和善的父亲。而他的母亲，他那柔弱却豁达的母亲，是支撑父亲和这个家的真正的灵魂。他是从看到父亲日记的那一天开始自卑的吗？抑或是他早就接收到了祖母和父亲内心深处的信息？他在别人的眼里一直是傲气的，然而他却深知他内心深处的自卑。
他要好好学习，他要做个好孩子，他背负着祖辈和父辈沉重的包袱。而在这一切之后，他常常感觉到想要放弃一切的欲望，他的灵魂中常常会有暴躁和放纵的冲动。苏蓓是他焦渴的心灵中的一眼清泉。她以她的清新和美丽走进了他的生命，她唤起了他一种全新的情感，他希望变得美好，他也在变得美好，原来爱有那么美好的感觉。可苏蓓死了。他觉得他生命的一部分也死了。
在别人的眼中他是一个沉稳可靠的男人。他却明白他内心的懦弱和时常的动摇不定。在负责任的背后他时而会自觉不自觉地去避开责任；在善良的背后他是自私和孤独的，有时甚至是冷酷的。他曾希望找到一个他母亲那样的女人做他的妻子：没有多大的志向却有充分的爱心，没有多深的学识却有灵气和悟性。
其实他知道乔安内心的渴求，在当初他们交往之后他就感觉到了乔安的渴求，尽管不是这么具体。然而，他也知道他没有能力去满足这份渴求。现在，他面对着乔安这真实的痛苦，他感受到了她内心里深刻的痛苦。作为一个男人，一个曾经伤害过她的男人，他不能没有触动。然而扪心自问，如果一切重来，他仍然担当不起乔安需要的角色，他没有能力。
“乔乔，你会找到一个适合你的丈夫的，一定会的。”他说。自己都觉得有些言不由衷。
第三部分生死有命，富贵在天
“你从哪里来？”“从来处来。”
“你到哪里去？”“到去处去。”
白发老头微微一笑，对乔安说：“孩子，你过来，让我给你看一看。”
他对着乔安的脸凝视了一下。“伸出手来。”他说。乔安把手掌伸到他的眼前，他看了右手再看左手。“孩子，你往前走几步。”乔安向前走了几步，再回到他面前，“您要对我说什么？”她问。
老头微微一笑：“你这一生，很不容易。小小年纪，已多经苦难。你今后的路仍然坎坷。但是在你十八岁的时候，你会有一个转机，这个转机影响你的一生。你今生痛苦多于幸福，失败多于成功，这是命定。但是，孩子，你不要气馁，你能为世人做一些事情。”
“乔安，你们快些跟过去吧，大伙在等呢。听这个老头胡说八道什么？装神弄鬼，封建迷信。”副排长蔡国新跑过来，催促掉在队伍后面的乔安和思齐。
“孩子，说话的口气不要太大。你的命硬，克父克母。你父已亡，在家对母亲多行孝敬吧。”老头丢下目瞪口呆的蔡国新，转身向山后走去，“老爷爷，”乔安赶忙叫，老头走得很快，并不回头。“我还想多问他几句话呢，你来扰什么？”乔安埋怨。蔡国新仍然有些发呆，“这个老头，从哪儿钻出来的？”
“我和乔安看见他站在这里。安安，你刚才同他一问一答是什么话？鬼鬼的，好像地下工作者在对接头暗号。”思齐莫名其妙地问。
“我也不知道怎么就那样答的。”乔安说，“他那么一问，我就随口来了，是开玩笑，好像什么书里这么写过。不过，这个地方，这个老头，这样的事，这样的回答，”乔安费力地回想，“我好像经历过的。真的，我好像经历过的。”
“别倒霉了！”蔡国新一脸沮丧，“我来找你们真是倒霉。”“他说你家的事可不是对吗，蔡国新？”乔安好奇地说。“你们快走吧。”蔡国新有些急了。乔安和思齐背起放在地上的行李卷，随蔡国新赶队伍去了。
云洋一中的“五七”农场坐落在城郊西北侧的凤凰山上。在开学的日子里，以排为单位，学生轮流到农场劳动半个月。
凤凰山，林木茂盛，尤其多产毛竹。它是云洋地区最高的山，以至于就成了这个城市的象征。城里街头贴的文化大革命战果捷报，造反派散发的革命传单，开头几乎无例外都有这么一句：凤凰山下红旗招展，洋里两岸凯歌阵阵。洋里河，是穿过这个城市的一条河流。
1966年文化大革命开始以后，神州大地的所有的学校：小学、中学、大学都卷到了革命的狂飙之中，停课闹革命。文化大革命的熊熊烈火虽是从大学燃起来的，后来中学生更成了无产阶级文化大革命的急先锋。中学里涌出了无数个红卫兵战斗队战斗兵团，威风凛凛的红卫兵小将，破四旧立四新，打倒走资派，横扫一切牛鬼蛇神；小学生臂带红小兵臂章，在家里停课闹革命，羡慕红卫兵哥哥姐姐们的叱咤风云。1968年，红卫兵小将们完成了革命的历史使命，在伟大领袖“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召下，轰轰烈烈浩浩荡荡奔赴广阔天地；1969年，红小兵小将们结束在家“停课闹革命”而再进学校“复课闹革命”，三年停课的时间却顺理成章地成为了学龄。比如乔安思齐，从小学三年级学生一跃就成了中学生。
学制要缩短，教育要革命。中学的学制从文革前的初中三年高中三年改为初中二年高中二年。开学的第一天，乔安领到了语文、数学、学工、学农四本初中课本。而初中课程计有语文、数学、学工、学农、学军五门。
到凤凰山校“五七”农场劳动半个月，当然是属于学农的内容，乔安和同学们一直都盼着轮到他们，对于他们来说，到山上去住半个月，是一件很刺激的事。尤其是乔安，任何离开家的日子，于她都是天堂。
到达农场那两排砖瓦平房，已是日暮时分。在山路上跋涉了一天的孩子们吃过了简单的干粮，整顿好行李，又开始热闹起来。乔安拉起思齐：“思齐，我们到外面去看看好吗？”
天蒙蒙黑了。远山近壑一派苍茫轮廓。山风很凉。“思齐，你知道这山后面有一个道观吗？”“知道。蓬蓬他们都去过。人家说，在那儿许愿特别灵，文革前香火可旺了。现在里面没什么东西了，破四旧时把神像都砸了，门上还贴着封条呢。不过蓬蓬说，还有人偷偷去那儿烧香，他们去的时候，就看到过。”
“你说，咱们看到的老头，会不会就是观里面的老道呢？”
“不会吧，都贴了封条了，里面的道士早撵走了。你还想着那件事哪？”
乔安是想着那件事。爬山的时候，累得气都喘不过来，什么也顾不得想，可是这件事，在她心里放不下。那个老头的神情多么肯定啊。他说她小小年纪，已多经苦难，他说得多准。难道人生真是有安排好的命运吗？难道真是“生死有命，富贵在天”？
芸芸众生。一恂哥说过，地球上有几十亿人。如果人生有命，是什么样的上帝能够有这么样的耐性，为每一个人安排好他一生的命运，甚至什么时候遇见什么，什么时候做什么样的事情？如果人生无命，为什么老人们笃信命运，甚至像梅姨那么聪明的人。为什么有人能把人的遭遇算得那么准？
第三部分她将死无葬身之地
那么她是命定要遭遇这一切的吗？她还会遭遇什么？十八岁，她的命运会有怎样的转机？
“安安，我们回去吧。难道你不冷？”
“思齐，你多幸福啊！”乔安感叹。
“我幸福？我幸福什么？你不幸福吗？”
“你有多么好的家。你有多么好的爸爸妈妈哥哥。我多么希望有人能爱我，关心我，就像你的爸爸妈妈哥哥爱你关心你那样。你不知道，我是多么怕回家。”
“你的姑姑姑父对你不好吗？”
“对我不好，是对我不好！”乔安突然爆发了。这是她从来不说的话，但是现在，她觉得她非得说出来不可。
“每天早上我要起来生炉子，倒垃圾，刷痰盂，每天晚上我要回去帮助烧晚饭，每个星期天我要半夜起来去买菜，还要去挑煤球、洗衣服。这些我都不怕，萍萍秀琴她们一样要做很多家务事。只要有人爱我，我会笑着去做这些家务事。我怕的是我姑姑的脸色。她的脸总是那么阴沉，对我她从来不笑。她总是在挑我的错，我从来没有令她满意。她总是说，我做童养媳的时候怎样怎样。我觉得，她不希望我比她做童养媳的时候过得更好。她做童养媳的时候是旧社会，她为什么总忘不掉那个时候的事呢？她那么爱我的弟弟，为什么就这么讨厌我？难道我真的特别招人讨厌吗？
“我怕她。我多希望讨她的喜欢。去年春节，一个月前我就定了一个计划，每天做一些事情，把三间屋子和厨房，从屋顶到窗户到墙角到灶台到床底下，每一个地方都擦扫得干干净净，又拆洗了全部被褥还有蚊帐。被褥和蚊帐那么大，那么难洗，我在搓衣板上搓，把手上的皮都搓破了。春节前，家里已收拾得干干净净的。我希望她能高兴，能对我笑一笑，但是没有，她好像就没有看见，她的脸还是阴沉沉的。我不知道，要怎样，她才会喜欢我。”
“思齐，”乔安抓住思齐的手，“我害怕回家，我好害怕回家。每天放学走到家门口，我都要鼓一鼓勇气，才能敲门走进去。”
思齐一双大眼蓄满同情，“你的姑姑，她怎么会那样？那你为什么不去你爸爸那儿？做秘密工作就不能带孩子吗？你的爸爸，是搞原子弹的吗？”
“思齐，你不可以这样问我。”乔安满脸是泪，“你是我的好朋友啊。”
“安安，”思齐抓住乔安的手，失声道，“你怎么了？”
“对不起，思齐。”乔安抽回手，虚弱地说，“我们回去吧，真的很冷。”
凌晨四点多钟。静谧的深山里，一个两根柱子靠一面坡撑起的茅草棚里燃着红红的灶火。萍萍和小锤子坐在柴灶前，不断往灶口里送着木头。大铁锅上的木头锅盖被蒸汽掀得噗噗的。几个女生围着柴灶，你一言我一语地低声在说笑，山坡削成的棚壁上映出憧憧人影。乔安倚着柱子站着，体会着深山里的静夜。
很稀少的几颗星星，冷月如钩。宝石蓝色微弱的光线中，起伏的山峦温柔朦胧，像是在做着甜甜的梦。回头看那噼噼啪啪燃烧的孤独的灶火，灶火映出的女孩们脸和身的轮廓，也有一种安静的晕晕的梦的感觉。
乔安坐回女孩们的中间，心不在焉地听着她们热闹的说笑。
原是安排每天四个女生早起一点做早饭，但今天是第一天，新鲜感好奇感加上大家在一起的热闹让这些女孩子一夜没睡踏实，做早饭起了一个绝早，还呼啦啦来了近一半的女生。
“崔永红把程湘的眼睫毛给剪了，知道吗？”一直没太说话的小锤子直起腰，很神秘地说。
一阵惊呼。“为什么呀？”“怪不得程湘没有来呢！小锤子，你真沉得住气，现在才说。”
个子敦实的小锤子很有几分得意：“我早晨路过程湘住的那间棚屋，听到有人在里面大哭，就进去了。程湘扑在床上，哭得真伤心。”
“崔永红也太凶了。程湘父母都被抓进去了，她一个人被赶到那间小棚屋里，也够可怜了，怎么还去剪她的眼睫毛啊。”“程湘这种人该整。她的父母都是死不改悔的走资派，她还那么猖狂，对人不理不睬的。”“是啊。有人还看见她在照相馆披着白纱巾照相，妖里妖气的。就凭这件事，也够开她的批判会了。”“程湘到现在还摆着一副资产阶级小姐的架子，参加劳动不积极。她的父亲是地区的头号走资派，她更应该认真改造。”“那也不应该剪她的眼睫毛啊！怎么想出来的！”“嘻嘻，剪掉眼睫毛，程湘不知成个什么样子。”“崔永红就是能欺负人。”
乔安一言不发，她觉得脊梁直发凉。兔死狐悲，物伤其类。“也许有人会突然揭发我父亲是右派。要是那样，我怎么活下去？”
乔安是二连一排的排长。为此她很抱怨十分欣赏她的胡老师。她的好胜心虽然愿意接受这份信任和荣誉，但是，内心深重的恐惧早已盖过了其他的一切。自从她知道了父亲真实的情况之后，恐惧就像一块大磨盘，重重地把她的心压住。幸而这些年并没有人再提这件事，但是，那种不安定的恐慌尤其折磨人。她觉得，不论是程湘，还是思齐，都比她强，她们的事都是明摆着的。而她不同。父亲的事是一颗暗藏的定时炸弹，哪天一爆炸，她将死无葬身之地。
第三部分她有一种奔赴刑场的感觉
坦白吗？她不能够！无论如何，她没有勇气接受程湘的那种处境。现在，她还是老师欣赏的好学生，同学拥戴的好干部。有的时候，她觉得自己很卑劣。
她想起入团的情景：她并没有写入团申请书，不是不想，是不敢。但是，胡老师把一份入团志愿表格递到�
