weir of hermiston-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



at　his　watch。



〃Well；　good…bye；〃　said　he。　　〃I　have　something　to　do。　　See　you　at　

dinner。〃



〃Don't　be　in　such　a　hurry；〃　cries　Frank。　　〃Hold　on　till　I　get　my　rod　up。　　

I'll　go　with　you；　I'm　sick　of　flogging　this　ditch。〃



And　he　began　to　reel　up　his　line。



Archie　stood　speechless。　　He　took　a　long　while　to　recover　his　wits　under　

this　direct　attack；　but　by　the　time　he　was　ready　with　his　answer；　and　

the　angle　was　almost　packed　up；　he　had　become　completely　Weir；　and　the　

hanging　face　gloomed　on　his　young　shoulders。　　He　spoke　with　a　laboured　

composure；　a　laboured　kindness　even；　but　a　child　could　see　that　his　mind　

was　made　up。



〃I　beg　your　pardon；　Innes；　I　don't　want　to　be　disagreeable；　but　let　us　

understand　one　another　from　the　beginning。　　When　I　want　your　company；　

I'll　let　you　know。〃



〃O！〃　cries　Frank；　〃you　don't　want　my　company；　don't　you？〃



〃Apparently　not　just　now；〃　replied　Archie。　　〃I　even　indicated　to　you　

when　I　did；　if　you'll　remember　…　and　that　was　at　dinner。　　If　we　two　

fellows　are　to　live　together　pleasantly　…　and　I　see　no　reason　why　we　

should　not　…　it　can　only　be　by　respecting　each　other's　privacy。　　If　we　

begin　intruding　…　〃



〃O；　come！　　I'll　take　this　at　no　man's　hands。　　Is　this　the　way　you　treat　

a　guest　and　an　old　friend？〃　cried　Innes。



〃Just　go　home　and　think　over　what　I　said　by　yourself；〃　continued　Archie；　

〃whether　it's　reasonable；　or　whether　it's　really　offensive　or　not；　and　

let's　meet　at　dinner　as　though　nothing　had　happened；　I'll　put　it　this　

way；　if　you　like　…　that　I　know　my　own　character；　that　I'm　looking　

forward　（with　great　pleasure；　I　assure　you）　to　a　long　visit　from　you；　

and　that　I'm　taking　precautions　at　the　first。　　I　see　the　thing　that　we　…　

that　I；　if　you　like　…　might　fall　out　upon；　and　I　step　in　and　OBSTO　

PRINCIPIIS。　　I　wager　you　five　pounds　you'll　end　by　seeing　that　I　mean　

friendliness；　and　I　assure　you；　Francie；　I　do；〃　he　added；　relenting。



Bursting　with　anger；　but　incapable　of　speech；　Innes　shouldered　his　rod；　

made　a　gesture　of　farewell；　and　strode　off　down　the　burn…side。　　Archie　

watched　him　go　without　moving。　　He　was　sorry；　but　quite　unashamed。　　He　

hated　to　be　inhospitable；　but　in　one　thing　he　was　his　father's　son。　　He　

had　a　strong　sense　that　his　house　was　his　own　and　no　man　else's；　and　to　

lie　at　a　guest's　mercy　was　what　he　refused。　　He　hated　to　seem　harsh。　　

But　that　was　Frank's　lookout。　　If　Frank　had　been　commonly　discreet；　he　

would　have　been　decently　courteous。　　And　there　was　another　

consideration。　　The　secret　he　was　protecting　was　not　his　own　merely；　it　

was　hers：　it　belonged　to　that　inexpressible　she　who　was　fast　taking　

possession　of　his　soul；　and　whom　he　would　soon　have　defended　at　the　cost　

of　burning　cities。　　By　the　time　he　had　watched　Frank　as　far　as　the　

Swingleburn…foot；　appearing　and　disappearing　in　the　tarnished　heather；　

still　stalking　at　a　fierce　gait　but　already　dwindled　in　the　distance　

into　less　than　the　smallness　of　Lilliput；　he　could　afford　to　smile　at　

the　occurrence。　　Either　Frank　would　go；　and　that　would　be　a　relief　…　or　

he　would　continue　to　stay；　and　his　host　must　continue　to　endure　him。　　

And　Archie　was　now　free　…　by　devious　paths；　behind　hillocks　and　in　the　

hollow　of　burns　…　to　make　for　the　trysting…place　where　Kirstie；　cried　

about　by　the　curlew　and　the　plover；　waited　and　burned　for　his　coming　by　

the　Covenanter's　stone。



Innes　went　off　down…hill　in　a　passion　of　resentment；　easy　to　be　

understood；　but　which　yielded　progressively　to　the　needs　of　his　

situation。　　He　cursed　Archie　for　a　cold…hearted；　unfriendly；　rude；　rude　

dog；　and　himself　still　more　passionately　for　a　fool　in　having　come　to　

Hermiston　when　he　might　have　sought　refuge　in　almost　any　other　house　in　

Scotland。　　But　the　step　once　taken；　was　practically　irretrievable。　　He　

had　no　more　ready　money　to　go　anywhere　else；　he　would　have　to　borrow　

from　Archie　the　next　club…night；　and　ill　as　he　thought　of　his　host's　

manners；　he　was　sure　of　his　practical　generosity。　　Frank's　resemblance　

to　Talleyrand　strikes　me　as　imaginary；　but　at　least　not　Talleyrand　

himself　could　have　more　obediently　taken　his　lesson　from　the　facts。　　He　

met　Archie　at　dinner　without　resentment；　almost　with　cordiality。　　You　

must　take　your　friends　as　you　find　them；　he　would　have　said。　　Archie　

couldn't　help　being　his　father's　son；　or　his　grandfather's；　the　

hypothetical　weaver's；　grandson。　　The　son　of　a　hunks；　he　was　still　a　

hunks　at　heart；　incapable　of　true　generosity　and　consideration；　but　he　

had　other　qualities　with　which　Frank　could　divert　himself　in　the　

meanwhile；　and　to　enjoy　which　it　was　necessary　that　Frank　should　keep　

his　temper。



So　excellently　was　it　controlled　that　he　awoke　next　morning　with　his　

head　full　of　a　different；　though　a　cognate　subject。　　What　was　Archie's　

little　game？　　Why　did　he　shun　Frank's　company？　　What　was　he　keeping　

secret？　　Was　he　keeping　tryst　with　somebody；　and　was　it　a　woman？　　It　

would　be　a　good　joke　and　a　fair　revenge　to　discover。　　To　that　task　he　

set　himself　with　a　great　deal　of　patience；　which　might　have　surprised　

his　friends；　for　he　had　been　always　credited　not　with　patience　so　much　

as　brilliancy；　and　little　by　little；　from　one　point　to　another；　he　at　

last　succeeded　in　piecing　out　the　situation。　　First　he　remarked　that；　

although　Archie　set　out　in　all　the　directions　of　the　compass；　he　always　

came　home　again　from　some　point　between　the　south　and　west。　　From　the　

study　of　a　map；　and　in　consideration　of　the　great　expanse　of　untenanted　

moorland　running　in　that　direction　towards　the　sources　of　the　Clyde；　he　

laid　his　finger　on　Cauldstaneslap　and　two　other　neighbouring　farms；　

Kingsmuirs　and　Polintarf。　　But　it　was　difficult　to　advance　farther。　　

With　his　rod　for　a　pretext；　he　vainly　visited　each　of　them　in　turn；　

nothing　was　to　be　seen　suspicious　about　this　trinity　of　moorland　

settlements。　　He　would　have　tried　to　follow　Archie；　had　it　been　the　

least　possible；　but　the　nature　of　the　land　precluded　the　idea。　　He　did　

the　next　best；　ensconced　himself　in　a　quiet　corner；　and　pursued　his　

movements　with　a　telescope。　　It　was　equally　in　vain；　and　he　soon　wearied　

of　his　futile　vigilance；　left　the　telescope　at　home；　and　had　almost　

given　the　matter　up　in　despair；　when；　on　the　twenty…seventh　day　of　his　

visit；　he　was　suddenly　confronted　with　the　person　whom　he　sought。　　The　

first　Sunday　Kirstie　had　managed　to　stay　away　from　kirk　on　some　pretext　

of　indisposition；　which　was　more　truly　modesty；　the　pleasure　of　

beholding　Archie　seeming　too　sacred；　too　vivid　for　that　public　place。　　

On　the　two　following；　Frank　had　himself　been　absent　on　some　of　his　

excursions　among　the　neighbouring　families。　　It　was　not　until　the　

fourth；　accordingly；　that　Frank　had　occasion　to　set　eyes　on　the　

enchantress。　　With　the　first　look；　all　hesitation　was　over。　　She　came　

with　the　Cauldstaneslap　party；　then　she　lived　at　Cauldstaneslap。　　Here　

was　Archie's　secret；　here　was　the　woman；　and　more　than　that　…　though　I　

have　need　here　of　every　manageable　attenuation　of　language　…　with　the　

first　look；　he　had　already　entered　himself　as　rival。　　It　was　a　good　deal　

in　pique；　it　was　a　little　in　revenge；　it　was　much　in　genuine　admiration：　

the　devil　may　decide　the　proportions！　　I　cannot；　and　it　is　very　likely　

that　Frank　could　not。



〃Mighty　attractive　milkmaid；〃　he　observed；　on　the　way　home。



〃Who？〃　said　Archie。



〃O；　the　girl　you're　looking　at　…　aren't　you？　　Forward　there　on　the　road。　　

She　came　attended　by　the　rustic　bard；　presumably；　therefore；　belongs　to　

his　exalted　family。　　The　single　objection！　for　the　four　black　brothers　

are　awkward　customers。　　If　anything　were　to　go　wrong；　Gib　would　gibber；　

and　Clem　would　prove　inclement；　and　Dand　fly　in　danders；　and　Hob　blow　up　

in　gobbets。　　It　would　be　a　Helliott　of　a　business！〃



〃Very　humorous；　I　am　sure；〃　said　Archie。



〃Well；　I　am　trying　to　be　so；〃　said　Frank。　　〃It's　none　too　easy　in　this　

place；　and　with　your　solemn　society；　my　dear　fellow。　　But　confess　that　

the　milkmaid　has　found　favour　in　your　eyes；　or　resign　all　claim　to　be　a　

man　of　taste。〃



〃It　is　no　matter；〃　returned　Archie。



But　the　other　continued　to　look　at　him；　steadily　and　quizzically；　and　

his　colour　slowly　rose　and　deepened　under　the　glance；　until　not　

impudence　itself　could　have　denied　that　he　was　blushing。　　And　at　this　

Archie　lost　some　of　his　control。　　He　changed　his　stick　from　one　hand　to　

the　other；　and　…　〃O；　for　God's　sake；　don't　be　an　ass！〃　he　cried。



〃Ass？　　That's　the　retort　delicate　without　doubt；〃　says　Frank。　　〃Beware　

of　the　homespun　brothers；　dear。　　If　they　come　into　the　dance；　you'll　see　

who's　an　ass。　　Think　now；　if　they　only　applied　（say）　a　quarter　as　much　

talent　as　I　have　applied　to　the　question　of　what　Mr。　Archie　does　with　

his　evening　hours；　and　why　he　is　so　unaffectedly　nasty　when　the　

subject's　touched　on　…　〃



〃You　are　touching　on　it　now；〃　interrupted　Archie　with　a　wince。



〃Thank　you。　　That　was　all　I　wanted；　an　articulate　confession；〃　said　

Frank。



〃I　beg　to　remind　you　…　〃　began　Archie。



But　he　was　interrupted　in　turn。　　〃My　dear　fellow；　don't。　　It's　quite　

needless。　　The　subject's　dead　and　buried。〃



And　Frank　began　to　talk　hastily　on　other　matters；　an　art　in　which　he　was　

an　adept；　for　it　was　his　gift　to　be　fluent　on　anything　or　nothing。　　But　

although　Archie　had　the　grace　or　the　timidity　to　suffer　him　to　rattle　

on；　he　was　by　no　means　done　with　the　subject。　　When　he　came　home　to　

dinner；　he　was　greeted　with　a　sly　demand；　how　things　were　looking　

〃Cauldstaneslap　ways。〃　　Frank　took　his　first　glass　of　port　out　after　

dinner　to　the　toast　of　Kirstie；　and　later　in　the　evening　he　returned　to　

the　charge　again。



〃I　say；　Weir；　you'll　excuse　me　for　returning　again　to　this　affair。　　I've　

been　thinking　it　over；　and　I　wish　to　beg　you　very　seriously　to　be　more　

careful。　　It's　not　a　safe　business。　　Not　safe；　my　boy；〃　said　he。



〃What？〃　said　Archie。



〃Well；　it's　your　own　fault　if　I　must　put　a　name　on　the　thing；　but　

really；　as　a　friend；　I　cannot　stand　by　and　see　you　rushing　head　down　

into　these　dangers。　　My　dear　boy；〃　said　he；　holding　up　a　warning　cigar；　

〃consider！　　What　is　to　be　the　end　of　it？〃



〃The　end　of　what？〃　…　Archie；　helpless　with　irritation；　persisted　in　this　

dangerous　and　ungracious　guard。



〃Well；　the　end　of　the　milkmaid；　or；　to　speak　more　by　the　card；　the　end　

of　Miss　Christina　Elliott　of　the　Cauldstaneslap。〃



〃I　assure　you；〃　Archie　broke　out；　〃this　is　all　a　figment　of　your　

imagination。　　There　is　nothing　to　be　said　against　that　young　lady；　you　

have　no　right　to　introduce　her　name　into　the　conversation。〃



〃I'll　make　a　note　of　it；〃　said　Frank。　　〃She　shall　henceforth　be　

nameless；　nameless；　nameless；　Grigalach！　　I　make　a　note　besides　of　your　

valuable　testimony　to　her　character。　　I　only　want　to　look　at　this　thing　

as　a　man　of　the　world。