weir of hermiston-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



valuable　testimony　to　her　character。　　I　only　want　to　look　at　this　thing　

as　a　man　of　the　world。　　Admitted　she's　an　angel　…　but；　my　good　fellow；　

is　she　a　lady？〃



This　was　torture　to　Archie。　　〃I　beg　your　pardon；〃　he　said；　struggling　to　

be　composed；　〃but　because　you　have　wormed　yourself　into　my　confidence　…　〃



〃O；　come！〃　cried　Frank。　　〃Your　confidence？　　It　was　rosy　but　

unconsenting。　　Your　confidence；　indeed？　　Now；　look！　　This　is　what　I　must　

say；　Weir；　for　it　concerns　your　safety　and　good　character；　and　therefore　

my　honour　as　your　friend。　　You　say　I　wormed　myself　into　your　confidence。　　

Wormed　is　good。　　But　what　have　I　done？　　I　have　put　two　and　two　together；　

just　as　the　parish　will　be　doing　tomorrow；　and　the　whole　of　Tweeddale　in　

two　weeks；　and　the　black　brothers　…　well；　I　won't　put　a　date　on　that；　it　

will　be　a　dark　and　stormy　morning！　　Your　secret；　in　other　words；　is　poor　

Poll's。　　And　I　want　to　ask　of　you　as　a　friend　whether　you　like　the　

prospect？　　There　are　two　horns　to　your　dilemma；　and　I　must　say　for　

myself　I　should　look　mighty　ruefully　on　either。　　Do　you　see　yourself　

explaining　to　the　four　Black　Brothers？　or　do　you　see　yourself　presenting　

the　milkmaid　to　papa　as　the　future　lady　of　Hermiston？　　Do　you？　　I　tell　

you　plainly；　I　don't！〃



Archie　rose。　　〃I　will　hear　no　more　of　this；〃　he　said；　in　a　trembling　

voice。



But　Frank　again　held　up　his　cigar。　　〃Tell　me　one　thing　first。　　Tell　me　

if　this　is　not　a　friend's　part　that　I　am　playing？〃



〃I　believe　you　think　it　so；〃　replied　Archle。　　〃I　can　go　as　far　as　that。　　

I　can　do　so　much　justice　to　your　motives。　　But　I　will　hear　no　more　of　

it。　　I　am　going　to　bed。〃



〃That's　right；　Weir；〃　said　Frank　heartily。　　〃Go　to　bed　and　think　over　

it；　and　I　say；　man；　don't　forget　your　prayers！　　I　don't　often　do　the　

moral　…　don't　go　in　for　that　sort　of　thing　…　but　when　I　do　there's　one　

thing　sure；　that　I　mean　it。〃



So　Archie　marched　off　to　bed；　and　Frank　sat　alone　by　the　table　for　

another　hour　or　so；　smiling　to　himself　richly。　　There　was　nothing　

vindictive　in　his　nature；　but；　if　revenge　came　in　his　way；　it　might　as　

well　be　good；　and　the　thought　of　Archie's　pillow　reflections　that　night　

was　indescribably　sweet　to　him。　　He　felt　a　pleasant　sense　of　power。　　He　

looked　down　on　Archie　as　on　a　very　little　boy　whose　strings　he　pulled　…　

as　on　a　horse　whom　he　had　backed　and　bridled　by　sheer　power　of　

intelligence；　and　whom　he　might　ride　to　glory　or　the　grave　at　pleasure。　　

Which　was　it　to　be？　　He　lingered　long；　relishing　the　details　of　schemes　

that　he　was　too　idle　to　pursue。　　Poor　cork　upon　a　torrent；　he　tasted　

that　night　the　sweets　of　omnipotence；　and　brooded　like　a　deity　over　the　

strands　of　that　intrigue　which　was　to　shatter　him　before　the　summer　

waned。







CHAPTER　VIII　…　A　NOCTURNAL　VISIT







KIRSTIE　had　many　causes　of　distress。　　More　and　more　as　we　grow　old　…　and　

yet　more　and　more　as　we　grow　old　and　are　women；　frozen　by　the　fear　of　

age　…　we　come　to　rely　on　the　voice　as　the　single　outlet　of　the　soul。　　

Only　thus；　in　the　curtailment　of　our　means；　can　we　relieve　the　

straitened　cry　of　the　passion　within　us；　only　thus；　in　the　bitter　and　

sensitive　shyness　of　advancing　years；　can　we　maintain　relations　with　

those　vivacious　figures　of　the　young　that　still　show　before　us　and　tend　

daily　to　become　no　more　than　the　moving　wall…paper　of　life。　　Talk　is　the　

last　link；　the　last　relation。　　But　with　the　end　of　the　conversation；　

when　the　voice　stops　and　the　bright　face　of　the　listener　is　turned　away；　

solitude　falls　again　on　the　bruised　heart。　　Kirstie　had　lost　her　〃cannie　

hour　at　e'en〃；　she　could　no　more　wander　with　Archie；　a　ghost　if　you　

will；　but　a　happy　ghost；　in　fields　Elysian。　　And　to　her　it　was　as　if　the　

whole　world　had　fallen　silent；　to　him；　but　an　unremarkable　change　of　

amusements。　　And　she　raged　to　know　it。　　The　effervescency　of　her　

passionate　and　irritable　nature　rose　within　her　at　times　to　bursting　

point。



This　is　the　price　paid　by　age　for　unseasonable　ardours　of　feeling。　　It　

must　have　been　so　for　Kirstie　at　any　time　when　the　occasion　chanced；　but　

it　so　fell　out　that　she　was　deprived　of　this　delight　in　the　hour　when　

she　had　most　need　of　it；　when　she　had　most　to　say；　most　to　ask；　and　when　

she　trembled　to　recognise　her　sovereignty　not　merely　in　abeyance　but　

annulled。　　For；　with　the　clairvoyance　of　a　genuine　love；　she　had　pierced　

the　mystery　that　had　so　long　embarrassed　Frank。　　She　was　conscious；　even　

before　it　was　carried　out；　even　on　that　Sunday　night　when　it　began；　of　

an　invasion　of　her　rights；　and　a　voice　told　her　the　invader's　name。　　

Since　then；　by　arts；　by　accident；　by　small　things　observed；　and　by　the　

general　drift　of　Archie's　humour；　she　had　passed　beyond　all　possibility　

of　doubt。　　With　a　sense　of　justice　that　Lord　Hermiston　might　have　

envied；　she　had　that　day　in　church　considered　and　admitted　the　

attractions　of　the　younger　Kirstie；　and　with　the　profound　humanity　and　

sentimentality　of　her　nature；　she　had　recognised　the　coming　of　fate。　　

Not　thus　would　she　have　chosen。　　She　had　seen；　in　imagination；　Archie　

wedded　to　some　tall；　powerful；　and　rosy　heroine　of　the　golden　locks；　

made　in　her　own　image；　for　whom　she　would　have　strewed　the　bride…bed　

with　delight；　and　now　she　could　have　wept　to　see　the　ambition　falsified。　　

But　the　gods　had　pronounced；　and　her　doom　was　otherwise。



She　lay　tossing　in　bed　that　night；　besieged　with　feverish　thoughts。　　

There　were　dangerous　matters　pending；　a　battle　was　toward；　over　the　fate　

of　which　she　hung　in　jealousy；　sympathy；　fear；　and　alternate　loyalty　and　

disloyalty　to　either　side。　　Now　she　was　reincarnated　in　her　niece；　and　

now　in　Archie。　　Now　she　saw；　through　the　girl's　eyes；　the　youth　on　his　

knees　to　her；　heard　his　persuasive　instances　with　a　deadly　weakness；　and　

received　his　overmastering　caresses。　　Anon；　with　a　revulsion；　her　temper　

raged　to　see　such　utmost　favours　of　fortune　and　love　squandered　on　a　

brat　of　a　girl；　one　of　her　own　house；　using　her　own　name　…　a　deadly　

ingredient　…　and　that　〃didna　ken　her　ain　mind　an'　was　as　black's　your　

hat。〃　　Now　she　trembled　lest　her　deity　should　plead　in　vain；　loving　the　

idea　of　success　for　him　like　a　triumph　of　nature；　anon；　with　returning　

loyalty　to　her　own　family　and　sex；　she　trembled　for　Kirstie　and　the　

credit　of　the　Elliotts。　　And　again　she　had　a　vision　of　herself；　the　day　

over　for　her　old…world　tales　and　local　gossip；　bidding　farewell　to　her　

last　link　with　life　and　brightness　and　love；　and　behind　and　beyond；　she　

saw　but　the　blank　butt…end　where　she　must　crawl　to　die。　　Had　she　then　

come　to　the　lees？　she；　so　great；　so　beautiful；　with　a　heart　as　fresh　as　

a　girl's　and　strong　as　womanhood？　　It　could　not　be；　and　yet　it　was　so；　

and　for　a　moment　her　bed　was　horrible　to　her　as　the　sides　of　the　grave。　　

And　she　looked　forward　over　a　waste　of　hours；　and　saw　herself　go　on　to　

rage；　and　tremble；　and　be　softened；　and　rage　again；　until　the　day　came　

and　the　labours　of　the　day　must　be　renewed。



Suddenly　she　heard　feet　on　the　stairs　…　his　feet；　and　soon　after　the　

sound　of　a　window…sash　flung　open。　　She　sat　up　with　her　heart　beating。　　

He　had　gone　to　his　room　alone；　and　he　had　not　gone　to　bed。　　She　might　

again　have　one　of　her　night　cracks；　and　at　the　entrancing　prospect；　a　

change　came　over　her　mind；　with　the　approach　of　this　hope　of　pleasure；　

all　the　baser　metal　became　immediately　obliterated　from　her　thoughts。　　

She　rose；　all　woman；　and　all　the　best　of　woman；　tender；　pitiful；　hating　

the　wrong；　loyal　to　her　own　sex　…　and　all　the　weakest　of　that　dear　

miscellany；　nourishing；　cherishing　next　her　soft　heart；　voicelessly　

flattering；　hopes　that　she　would　have　died　sooner　than　have　

acknowledged。　　She　tore　off　her　nightcap；　and　her　hair　fell　about　her　

shoulders　in　profusion。　　Undying　coquetry　awoke。　　By　the　faint　light　of　

her　nocturnal　rush；　she　stood　before　the　looking…glass；　carried　her　

shapely　arms　above　her　head；　and　gathered　up　the　treasures　of　her　

tresses。　　She　was　never　backward　to　admire　herself；　that　kind　of　modesty　

was　a　stranger　to　her　nature；　and　she　paused；　struck　with　a　pleased　

wonder　at　the　sight。　　〃Ye　daft　auld　wife！〃　she　said；　answering　a　thought　

that　was　not；　and　she　blushed　with　the　innocent　consciousness　of　a　

child。　　Hastily　she　did　up　the　massive　and　shining　coils；　hastily　donned　

a　wrapper；　and　with　the　rushlight　in　her　hand；　stole　into　the　hall。　　

Below　stairs　she　heard　the　clock　ticking　the　deliberate　seconds；　and　

Frank　jingling　with　the　decanters　in　the　dining…room。　　Aversion　rose　in　

her；　bitter　and　momentary。　　〃Nesty；　tippling　puggy！〃　she　thought；　and　

the　next　moment　she　had　knocked　guardedly　at　Archie's　door　and　was　

bidden　enter。



Archie　had　been　looking　out　into　the　ancient　blackness；　pierced　here　and　

there　with　a　rayless　star；　taking　the　sweet　air　of　the　moors　and　the　

night　into　his　bosom　deeply；　seeking；　perhaps　finding；　peace　after　the　

manner　of　the　unhappy。　　He　turned　round　as　she　came　in；　and　showed　her　a　

pale　face　against　the　window…frame。



〃Is　that　you；　Kirstie？〃　he　asked。　　〃Come　in！〃



〃It's　unco　late；　my　dear；〃　said　Kirstie；　affecting　unwillingness。



〃No；　no；〃　he　answered；　〃not　at　all。　　Come　in；　if　you　want　a　crack。　　I　am　

not　sleepy；　God　knows！〃



She　advanced；　took　a　chair　by　the　toilet　table　and　the　candle；　and　set　

the　rushlight　at　her　foot。　　Something　…　it　might　be　in　the　comparative　

disorder　of　her　dress；　it　might　be　the　emotion　that　now　welled　in　her　

bosom　…　had　touched　her　with　a　wand　of　transformation；　and　she　seemed　

young　with　the　youth　of　goddesses。



〃Mr。　Erchie；〃　she　began；　〃what's　this　that's　come　to　ye？〃



〃I　am　not　aware　of　anything　that　has　come；〃　said　Archie；　and　blushed；　

and　repented　bitterly　that　he　had　let　her　in。



〃O；　my　dear；　that'll　no　dae！〃　said　Kirstie。　　〃It's　ill　to　blend　the　eyes　

of　love。　　O；　Mr。　Erchie；　tak　a　thocht　ere　it's　ower　late。　　Ye　shouldna　

be　impatient　o'　the　braws　o'　life；　they'll　a'　come　in　their　saison；　like　

the　sun　and　the　rain。　　Ye're　young　yet；　ye've　mony　cantie　years　afore　

ye。　　See　and　dinna　wreck　yersel'　at　the　outset　like　sae　mony　ithers！　　

Hae　patience　…　they　telled　me　aye　that　was　the　owercome　o'　life　…　hae　

patience；　there's　a　braw　day　coming　yet。　　Gude　kens　it　never　cam　to　me；　

and　here　I　am；　wi'　nayther　man　nor　bairn　to　ca'　my　ain；　wearying　a'　

folks　wi'　my　ill　tongue；　and　you　just　the　first；　Mr。　Erchie！〃



〃I　have　a　difficulty　in　knowing　what　you　mean；〃　said　Archie。



〃Weel；　and　I'll　tell　ye；〃　she　said。　　〃It's　just　this；　that　I'm　feared。　　

I'm　feared　for　ye；　my　dear。　　Remember；　your　faither　is　a　hard　man；　

reaping　where　he　hasna　sowed　and　gaithering　where　he　hasna　strawed。　　

It's　easy　speakin'；　but　mind！　　Ye'll　have　to　look　in　the　gurly　face　o'm；　

where　it's　ill　to　look；　and　vain　to　look　for　mercy。　　Ye　mind　me　o'　a　

bonny　ship　pitten　oot　into　the　blac