文化自白书-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邵主任回答：“我给巴老用的是‘复方多巴’和‘溴隐亭’， 其实这两种药并不是最新的产品，在10年前我曾征求过巴老的意见，用不用新药，巴老说这药效果挺好，不用换了。”
邵主任说：“这个病能得到控制有几方面的原因，药虽然不是最新产品但用药对路；再一个就是巴老的心态好，配合治疗；还有就是护理的好，单位、医院、家人大家共同配合，院长一周要来几次，部队上有两个小战士半年轮流一次。”
崔主任说：“巴老的病都是常见病，比方巴老有慢性气管炎，这个病有几十年了，容易感染，这是巴老年轻时吸烟造成的。1999年2月8日春节期间由于呼吸道感染，突然高热，出现了急性呼吸衰竭。抢救过来以后，病情反复波动。”
“是不是从1999年的2月8号开始巴老就没出过院”。
“是的。巴老还有高血压和低血压，高血压上去了很高，低血压下来了血压就量不出来了，这样忽高忽低，容易产生晕厥，也就是意识丧失。”
“在什么情况下会发生？”
“激动、兴奋等情绪波动时。比方某一件事发生了，某老友病故，或者朋友要来看他，在等待中都会使他情绪产生波动。”
“所以任何人要见巴老都得特批？”
“家里人和巴老身边的工作人员除外。另外，由于感染还引起了一些病发症，比方，甲状腺功能减退、低钠综合症、急性心率衰竭、心率失常、心动过速，有胸水、有贫血，还产生过白血症等。”
我问：“巴老有这么多病，医院是如何治疗的呢？”
崔主任说：“从1999年的2月8号开始，华东医院成立了以院长为组长的医疗小组，我是这个医疗小组的成员。巴老的病情可以分两个阶段，1999年2月8号以前的5年中，巴老一半时间住院治疗一半时间在杭州疗养，春去秋来。1999年的春节期间由于看望他的人过多，疲劳过度抵抗力弱，感冒高烧，引起呼吸道感染，透发一系列的病发症，痰咳不出来，呼吸不畅，缺痒，脑和一系列的器官功能衰竭，当时情况十分危机。经过抢救性治疗，病情得到了控制。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。这样我们就做了气管切开，用呼吸机呼吸使呼吸道畅通。巴老最主要的问题是呼吸道，这是一个关键，容易感染。反反复复的多次，抵抗差。呼吸道里寄殖菌不容易清除，这就是个病因。一感染就引起其它病发症，所以多次病危。”
我问：“巴老是怎样对待疾病的？”
崔主任说：“非常坚强，非常配合。有些治疗对于我们年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管，胸刺等。特别是打针，他的血管很细很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在1999年2月8号那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大家活着。”
巴金在为别人活着而不是为自己活着，要知道为别人活着，是要牺牲自己的，是非常痛苦的。这种痛苦巴金又是无法表达的，特别是对他的医务人员。
巴金曾向家人多次提出安乐死。被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴金曾说，长寿对我是一种惩罚。
巴金的痛苦是多方面的，疾病缠身致死他无法工作，友人一个个先他而去。在《随想录》（病中集）中，巴金曾说：“在病中想得太多，什么问题都想到了，而且常常纠缠在一两个问题上摆脱不开，似乎非弄到穷根穷底不可……例如生与死的问题，我就想得最多，我非常想知道留给我的还有多少时间，我应当怎样安排它们。而仰卧在病床上动弹不得，眼看时光飞逝，我连一分一秒都抓不住。我越想越急。”《随想录》（病中集）虽然写于上一次病中的痛苦，但我们从中不难窥探巴金病中的内心。巴金把病中的生活称为“非人的生活”，噩梦和文革时的痛苦回忆交炽在一起，一次又一次地向巴金袭来，在梦中巴金会受到魔怪的围攻，无可奈何地高声呼救。
巴金的这种精神痛苦比病痛带来的肉体之痛强过百倍。这种生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中说：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情”。巴金曾说，要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。
巴金的爱人萧珊曾是巴金的一个读者，当时在上海读中学，一九三六年巴金和萧珊在上海相识，一九四四年相恋了八年的恋人在贵阳结婚，萧珊比巴金小十三岁。五十年代巴金夫妇有了一子一女，一家人过着幸福的生活。可是好日子没过多久文革就来了，巴金挨整，萧珊为了保护亲爱的“巴先生”曾挨过红卫兵的铜环皮带。在最困难的时候萧珊总是在巴金耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”
可是，萧珊在文革期间身患绝症得不到治疗，后来癌细胞扩散，由肠癌变成了肝癌，早早地离开了人间。巴金后来在《随想录》中写了两篇怀念萧珊的文章，情真意切，读了让人淆然泪下。在病中巴金思念最多的是萧珊，一次次在梦中相见，两人手拉手的痛哭，一直哭醒。醒来是漫漫长夜，巴金会在黑夜中唤着萧珊的名字：“蕴珍、蕴珍你别离开我……”这种思念之苦使巴金恨不能立即到另外一个世界和爱人相见。巴金在《怀念萧珊》一文中曾这样写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”
在采访崔主任时我问：“你知道巴老曾向家人提出安乐死吗？”崔主任说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已决不放弃。”
巴金：一些说不出的随想想送巴金一百朵玫瑰
巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰象征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国，热爱人民、热爱真理、热爱正义、热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不谕，对友情金坚玉洁，对人和谒可亲，温和、善良、平易近人。
在采访崔主任时，她说：“巴老在华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋愿过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护里的护士一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安的，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，她们心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。护士们换岗时都是满含着热泪的，她们在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康、长寿。‘松鹤延年’嘛。”崔主任娓娓道来，她的叙述充满了真情的。
巴老的为人是随和也是真诚的，和他交往的人无不被他的真情所打动。由陆正伟先生摄影并撰写的《世纪巴金》大型画册，记录了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文坛的极大关注，很多著名作家都看望过巴金。在这本大型画册里，除了和家人的照片外，有很多珍贵的照片，具有史料价值。我不妨根据画册的编排顺序列出一个名单。通过这个名单，我们可以看到中国当代文坛对巴金的重视。夏衍、王安忆、陈思和、李辉、王蒙、汪浙成、聂华苓、马识途、叶辛、黄源、黄裳、湛容、草婴、周梅森、张光年、周而复、贺禄汀、王元化、舒乙、王西彦、刘白羽、李凖、李济生、邓友梅、柯灵、赵长天、王辛笛、冯亦代、余秋雨、于光远等······来看望巴金的党和国家领导人有朱镕基、李瑞环、黄菊、陈至立、金炳华等。
这本画册的第134…135页吸引了我。在这个跨页中冰心女儿吴青青正在向巴金诉说着什么，有一个魂玫花篮，满满一篮的玫瑰花正盛开在巴金身边。上书“巴金生日快乐，冰心敬贺”字样。巴金晚年和冰心交往最为密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤独寂寞的，他渴望着人们理解，渴望沟通和抚慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它温暖了巴金的心灵。巴金曾给冰心写信说：“……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心回信说：“你有着我的全部友情”。巴金在信中多次表达对冰心的感情。他说：“她的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“我永远，敬爱您，记着您，想念您。”“我有你这样的一位大姊，是我的幸运”。
巴金和冰心第一次见面是在1933年，当时巴金在北平和郑振铎、靳以创办《文学季刊》，巴金和靳以去向冰心组稿。抗战期间巴金和冰心在重庆再次相见，巴金曾帮助过病中的冰心。文革后的1980年巴金和冰心一起访问日本，当时巴金已76岁，冰心已八十高龄，两人曾谈心到午夜十二点。
冰心认为巴金是一位最可爱可敬佩的作家。她说：“我爱他就像爱我自己的亲弟弟一样。”“他的可佩……就是他为人的‘真诚’。”吴文藻也说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”而且他们还认为巴金“对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一”，是“最可佩之处”。
1999年3月冰心去世了，据说巴金至今不知，对他封锁了消息。据巴金的家人说，1999年2月8号巴金病危，通过二十天的抢救刚移到病房，巴金就坚持要给冰心打电话。当时是下午四点，后来才知到那正是冰心的骨灰迎进家的时辰。巴金的家人告诉我这件事时，我也不由一愣，难道在冥冥之中真有什么渠道使两位老人心灵沟通。这种心灵感应恐怕只有相互爱戴的人才有。后来，巴金再没问过冰心，也许他心里已经知道冰心老人走了，他只不过不想去证实，也不愿意去证实，他希望冰心一直活着，活在他的心里。
对巴老“封锁消息”也不是第一次了。当年李健吾去世时，家人也没敢告诉巴金，当巴金知道后痛不欲生。在《随想录》（病中集）中，巴金说：“我责备过女儿，也理解她的心情，……相信‘封锁消息’，不说不听，就可以使我得到保护。”
由于巴金病情的特殊性医生认为对巴老封锁消息是必要的，巴老容易激动，一激动血压就上下波动，会引起昏厥，就巴老的现状来说昏厥是十分危险的。在采访崔主任时我曾问：目前巴老的进食情况如何？”
崔主任说：“他的进食是通过鼻管，一天分六次打入胃里，特配的流汁。目前巴老的营养状况是好的，每天的热量、蛋白质、脂肪都是根据人体需要配好的。巴老现在不能吞咽，吞咽会反流，会引起感染。如果没有这个管子营养是不能保证的。”
我说：“巴老的生命力真是太旺盛了，当然，这和你们的精心治疗是分不开的。你觉得巴老还能坚持多久？”
“我们对巴老有几个心愿。”
“哦？”
“第一个心愿就是让巴老能够亲眼看到现代文学馆的建成。”
“这个心愿达到了”。
“第二个心愿就是希望巴老过千年”。
“新千年也过去了”。
“第三个心愿就是希望巴金跨进新世纪”。
“这个心愿也实现了，那第四个心愿呢？”
崔主任道：“在巴金的一次生日聚会上，我们医生给他送了一个玫瑰花篮，我们对巴老说，希望在你的生日送一百朵玫瑰。”
崔主任说：“这是我们的愿望，也是我们的期盼。”
听了崔主任的话我很感动，真希望能实现这个愿望。那时候鲜花盛开……
后来，人们的愿望真的实现了，在巴金百岁生日的那天，人们手捧百朵、千朵的玫瑰向巴金老人敬献，巴金在玫瑰花的海洋里度过了百岁生日。
可是，巴金却还有愿望没有完成，那就是文革博物馆还没有建成。巴金在《随想录》中说：“建立文革博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。”文革博物馆也许正在建成，它在巴金的心里。
杨绛：万人如海一身藏杨绛先生忙什么事
一位缄默的老人，可是她并不孤单
钱钟书先生已去世两年了，杨绛先生近况如何？做为他们的读者有时便会掩卷自问。这种内心发问恐怕不只是我，还有许许多多的人。为此，笔者冒昧拨通了杨绛先生的电话，说想采访……得到的答复不出预料，杨绛先生婉言谢绝。说：“来日无多，闭门谢客，不接受任何媒体的记者采访……”放下电话，我虽理解先生的婉拒，但心中犹为不甘。过了一段时间我又拨通了电话，我说：“想以一个普通读者的身份见见您，就算是关心你的读者之代表如何？”杨绛先生在电话中沉了一会……未了，说：“好吧！你就算一个小朋友来做客，陪我老人聊聊天吧。”
杨绛先生的确把我当成了忘年交。我们无话不谈，一聊就是两个多小时。后来，在我告别她时，先生送了我一本她刚翻译出版的《斐多》，在扉页上称吾为小友。回到家再翻那书，见那字迹圆润，工整有力，如硬笔书法一般，完全看不出是出自一位九十高龄的老人之手。
杨绛先生的气色不错，银发丝紊不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字桌上的书籍资料也整齐有续，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家里的一切都保持钱先生在时的旧样”。然后指着那个大写字台说，“钱先生在世时就坐这里，现在他不在了我坐这里。”
我问：“钱先生已去两年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式吗？”
杨绛回答：“什么仪式也没有，他和我都不爱仪式。”
“最近您正忙什么呢？”我问。
“我不忙什么了。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。”
对于杨绛先生的家事我不敢过多触及，我怕引起老人伤心。我连忙转移话题，问：“你是说把这个家散了？是不是准备以钱先生或者你的名义设立一个文学奖之类的？”
杨绛说：“捐肯定是要捐的，准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的名义命名，捐就捐了，还留名干什么？”
“那么你最近的主要工作是什么呢？”
“忙很多事呢。所以我不欢迎一切外来干扰。”
“你的身体很好，能活到一百岁以上。”
“那就太苦了，我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。这本书的第一版一万本已销完了，明年就是第二版了。现在我就算是休息过来了，开始做我份内的事。我不想活得长，活着实在很累。”
杨绛：万人如海一身藏不愿做名人
在钱钟书先生在世时，他从来不见记者，不上报纸，也不上电视。甚至一些所谓的学术活动也不参加。钱钟书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什么拒绝媒体呢？虽然�
