五个人-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2002…02…18天时/读爱玲有感
今天着了魔。一天，加上昨天，都在看张爱玲。看了胡兰成写的《今生今世》，两遍；仍不甘心，又把Google上的几百条浏览一遍，也没找着啥新内容，都是那点资料。有几个传记，没什么证据，瞎乱感慨，不忍卒睹。倒是有了强烈的求知欲。想知道胡兰成到底爱不爱张爱玲，有多爱，是不是后来不爱了，为什么不爱了；张到底受了胡多少伤，到底他们在一起有没有过好日子，有多好，离最好有多远……以致胡兰成到底怎么样……全无结果，不过凭空愿意相信，胡是张的惟一真爱，后来嫁给的那外国人，完全是凑合。……这样总好些；起码从一方面讲是完美的。刚才躺在床上，又觉得到底不喜欢张爱玲，还是抑郁。还是王小波明朗大方，不像张爱玲老是揪揪着。人生那样过，又那样写，读那样的东西，真是拘束，没劲！王小波就好。比如现在随便翻开一页。讲到波波的爸爸因为老师家访，打波波，“……我爸爸拎着耳朵把我一顿狠抽，打断了鸡毛掸，正要拿另一根，我妈正好回来。她看见我爸把我的耳朵拎离了地，立刻惨呼一声，扑过来把我抢下来……”（《三十而立》）你看“狠抽”、“惨呼”和“鸡毛掸”！多会写。多乐。你看张爱玲小时侯受的那点委屈，这家什被她写的！所以张爱玲使人消沉，我不能再上这个当了。
2002…03…03天时/我的诗歌观
谢谢你发来的诗。每一首都很好；都非常地让人同情。我们的特点就是太喜欢好东西了；太愿意为好东西动情了。以致我也有点自大，想把这个受苦的作者引为朋友，请他喝杯水，让他别那么紧张。哎，这些有才华的痛苦的人啊！我想发明种药水，给他们这类人喝。一喝，就变得去〃追童年的那只鸡〃，也别写后面那些。再搞些过来，如果方便。喜欢他这个类型的诗；总之我喜欢写事的，不喜欢景物描写的。也吃不大准；比如里尔克那型的，写什么春天的幸福少女戴着面纱“把眠床安在我的耳边”，也实在让人受不了——对，我最受不了写少女的诗。某某某呢，也是太从上而下了；还太不人情味了——也是太绚丽了。此外不能光苦恼，也要有点幽默。只写苦恼的，不知道为此不好意思的，不是好诗。还有啊，要写自己，写小小的人的，不能净写些女神啊、太阳啊之类——也包括“群星的教父”。总之，不能太高调调，不能从大到大，要从小到大。
第四章 再别离与再出发我们之间（4）
2002…03…15天时/回张平——我有一个梦想
就是和妹妹们住在一起，有个院子，院子里有棵大树，大树下，我们仨，人到中年，风度翩翩，在秋天的傍晚谈笑风声。还有一个——我可不是见谁好就给谁塞进心目中永远不会拍的电影，我是想着，要请他们到我的院子里来，来喝茶，来吃饭。我不是喜欢请客吗？写请柬的时候，我就随便地填上他的名字。我要请一大堆人，在个微风习习的院子里——还是要个院子，都是有点老了的，有点感伤了的，美好的，原来骄傲的，现在要爱、要热闹的人。比如50岁的罗大佑啊；比如郑钧啊——不再那么漂亮的郑钧，再唱起当年的什么“我总有一种想为你而死的冲动，因为我不知道如何把你打动”，又怀念又嘲讽，又认真又消极的调调；等等。我呢，我就又爱怜又冷漠地坐在其中。——哎呀，没那么肉麻的，其实。这些客人里当然更主要、更亲密的是我身边的，你们啊，你啊，刘芳、赵红、石婷、法满，等等，还有里尔克、周润发、周华健、吴倩莲、海伦·费尔丁！啊，差点忘了姜文！不能叫理想；就是想想，而且想想就好像足够了。
2002…03…20天时/ 也是春天也是黄昏
又记起很多过去的片段来。比如中学有一天傍晚上晚自习之前我回家来大概取一本复习资料一类，我从教委那个灰楼和省实验中学宿舍楼之间的那个过道出来，往我们家的阳台上看，看到妈妈。妈在剥葱。又像是初春，又好像是初冬，反正我们那儿冬天总是来得很早走得很迟，厨房煮饭的水气已经开始在窗户上结霜，我看见妈，就叫了一声，然后快步上了楼，走廊楼梯都是土，各家的冬储大白菜和土豆把过道挤得很窄。我进了家，拿了材料，没马上走，离上自习的时间还有一段，就在我们的屋子里坐下来。我们那个屋子因为朝西，两个窗户，总是很亮堂，对着南湖，这个时候是波光粼粼，湖边堤坝上的柳树、榆树们没什么叶子，干净的枝条在风里劲舞。我在窗前的桌子前坐下来，背了一道政治题——然后还顺手翻了两页《叶蒲盖尼奥尼金》，节选的，是在一本《外国文学作品选》上，是爸他们电大的教材——对，我好像很看过几遍，虽然现在一句也想不起来，可能那时侯，就自虐地把自己想成达吉雅娜，爱人而不为人所爱，浪子回头但覆水难收，等等，等等。但我主要是背了一道政治题“我国人民代表大会制度是如何体现人民当家做主的？”一类的吧；然后还吃了妈刚煮好的半个地瓜，拿了个苹果，出了门。门口的穿堂风总是很大，我靠着咱家门口的小破鞋架穿鞋，心被风吹得，抽得很紧，穿好鞋，就下楼了。我那时主要穿的是一双人造革的白球鞋，那时候中学生十个有九个都穿的。然后接着又想起一个片段。是大学。我们宿舍。也是晚饭时分，是夏天，因为我记得我穿了那条蓝的上面全是人头图案、仔细看会很恐怖的棉绸裙子。我从图书馆回到宿舍。从楼下往上走——我们宿舍在六楼，迎面都是下楼吃饭的同学，都是女同学，我们全楼都是女同学，我们那是女生楼，男生要在传达室传呼，每个宿舍门上都有个传呼器。我很艰难地往楼上走，很多女生是穿着拖鞋，一手托着饭盆，一手提着水壶。上了楼，宿舍没人，我用钥匙开了门，迎面的夕阳晃着了眼睛。我们的宿舍，648，也是朝西，就在西门口，楼下就是万泉河路，那时候就很吵，车很多，正是上下班时间，自行车铃声里有汽车的喇叭有卖凉皮的小贩。我扬手把书包扔到我的上铺，然后在窗前站了一会儿；回头来的时候，眼睛因为不适应什么也看不见了，有一刻，屋子里所有东西都在逆光里，都是黑的，从门口到窗前拉的那条绳子上，挂得都塌下来的全是洗过的衣服——有一件用网兜兜着（怕变形）的毛衣还在滴水，一声一声地，敲在搪瓷脸盆里，混在窗外嘈杂里。心也是绷得很紧呢，我走过去，用手把水攥成哗啦的一道。这是曹海丽的一件毛衣，白底上有蓝和红的花，前些天我在伯克利还见她穿过，很旧了，袖子和胸前起了很多球球。
2002…3…27天时/罗马史
中午在食堂吃菠萝古老肉了！里面还有话梅呢！我下午在屋里呆得昏沉沉，就又去咖啡馆看书了；被评为伯克利最好的咖啡馆，就在宿舍楼的下坡上，大部分是露天的，一个路口拐角，就用长青的小灌木围起来，这小灌木还开满了小手指甲大的五个瓣的小粉花，老多。我买了绿茶，看的还是那本《罗马史》。怎么看也看不完。都差不多，一个有野心的聪明贵族人，怎么图谋已久，怎么经历谋杀、战功、婚姻，当上了国王，然后改革一大圈，然后国家和平发展一小段，然后各个环节都开始暴露弊病，矛盾激化，又一个人出来，把他推翻……明天或者后天，我打算去旧金山玩儿。2002…04…04〓天时/ 春天里的一棵槐树下午去银行兑了支票。出去可真不错。是个阴天。从早上起来就是，薄阴天，也不会下雨，也不会晴，四平八稳的一个小阴天。回来路上坐在路边木凳子上歇着。正对着一棵小槐树——这小槐树真是长得好，不胖也不瘦，不高也不矮，有个小二楼那么高，树干有老婶腰那么粗，树冠呢，有咱们家厅那么大，不过是圆的。树叉也是哪儿也不多哪儿也不少，匀称之致。树叶呢，绿又薄薄地蒙上黄色，都是小叶子，很密实，小风一吹，稳当当的，又轻悠悠的，真是浪漫极了。对着她，春天里，多云的下午的，离大海有2公里的，一棵美丽的小槐树，我动情地想了很多。真想变成她，真热爱人生，真留恋青春，真想立刻就和你们在一起，真想做个大长诗，真想当个大官，真想变个小小蚂蚁，真想成为一切，爱一切！
2002…04…08天时/不了解自己
这几天的发现是自己不想要名也不想要利。懒肯定是其中的重要原因。今天在咖啡馆的时候想，想到今生今世，不免感慨万千。问，我此生的任务是什么。回首过去，我是怎么消耗时间的呢，一是追忆似水流年；二是，也是为了爱的种种胡思乱想和小动作。外面的绿，过街的人流，中午时分的光线，让我莫名其妙地想起去过的很多地方，当时完全的无意识，现在居然很细微的东西都记起来。是啊，春天们何其相似，黄昏们何其相似！时光啊，让我都不知如何感叹！
2002…5…18天时/就要回国了
我两个最最亲爱的妹妹！小昭，小昀， 我想念你们！我就要回国了。傍晚去参加访问学者的聚会，然后去系里参加毕业活动。所以不免惆怅，不免更爱你们！让我们上下求索，热爱人生吧！在听齐豫，在听她唱，这里不是巴黎，不是纽约……都差不多收拾好了。我昨天就睡不着了。外面雨好大啊。我给在这里稍微说过点话的外国人写了告别信，不过星期一还要见一个老师。昨天参加毕业典礼，应该有不少热闹，可是也没和小昀一起看，所以也没看着啥有意思的事。前天晚上还和一群系里的人在中餐馆吃饭，完全像是回到了中国，甚至都举杯子敬酒，还互相夹菜。旁边桌子有小孩哭，要啥啥吃的，油渍麻花，只见照相机闪光灯喀嚓喀嚓。2002…05…20〓天时/妈妈永远鼓舞人心我本来也是心中惆怅，去洗衣服，还听齐豫；可是给妈妈打电话了，大大地受了鼓舞，一扫萎靡粘糊情绪！妈妈的女子高中搞宣传大获全胜。3500份报纸全都抢光光。还有家长握着妈妈的手热泪盈眶。有记者问，你看你的三个孩子都这么“优秀”，那你和你老伴肯定也很聪明吧？妈妈竟然说：是的，不谦虚地说吧，我们俩都很聪明。妈妈这个坏蛋，穿着从“欧亚”买的新衣服，自己被记者包围风光，爸爸却天天6点半就去工地。问妈妈，你没让爸爸去？妈妈说，不能让他去，他给晒得湫黑，跟个老农民似的，能去吗？让我们在爸妈的鼓舞下积极向上，好好学习、工作每一天吧。让我们为了长相聚，高高兴兴地奋斗吧！
第四章 再别离与再出发我们之间（5）
2002…05…23天时/回到北京
亲爱的小昀和小昭，我已经吃上了速冻水饺，韭菜的；买了西瓜切开放在冰箱里；用小录音机在听《长发飞舞的青春》；我去捞速动水饺，回来的时候发现大电脑已经出现了小昭画的一朵花的屏保——大电脑可真晃眼睛啊。我断开了网写信。圆圆已经上班去了。我昨天12点多睡着了，5点多被两个小麻雀吵醒了。后来又睡了一会儿。我的感慨也是：人生如梦；真实就是无法醒来！圆圆竟然前天找人打扫了卫生，所以没想得那么糟。已经热得不行，我穿着短裤去买速冻水饺。小卖部的人没有变。已经34度。家里地上一踩，光脚，还是一层灰……全是老样子哩！干燥，要不停地喝水。好了。亲爱的两个妹妹，爱你们，早一天回来！我要收拾衣服、收拾屋子了——“我一直都站在这里，一直到天黑，像当年一样；……被你想起，被你说起，被你唱起，被你忘记……”
2002…05…31天时/青年才俊
亲爱的小昀和小昭，昨天见了个叫张守礼的人，感触很多。这个长相一般的家伙还真是个货真价实的青年才俊——可惜已经结婚！在非常踏实地做事，渊博而谦和——谦和这点尤甚！他做了好多重要的事情，自己有个调查公司，做过很多有益的项目，比如给打工子弟学校的老师和校长办培训班，还做过一个关于来北京上访的人的调查，带人在民政部和中央台门口等，给上访的人发一份地图、一份盒饭，然后复印他们的上访信——总共积累了6000多个案……反正做过很多类似的项目。他还给圆圆他们杂志提了建议，还正在改造一批个人网站，准备建立一个青年学者网络，还组织国外媒体和国内媒体间的聚会，等等，倡导大家共同学习，共同进步！更可贵的是，这人一点也不愤世妒俗，非常谦卑，非常厚道。我和圆圆去找他，他请我们吃的晚饭——主要是我和圆圆在吃，他也没怎么吃。说话间，都是鼓励，都是自省。
2002…06…02天时/ 不能原谅
家里全是老样子。早上爸到火车站接我，最右边的出站口。爸晒得像个非洲人。也不怎么说话。然后早饭是豆包和小米稀饭，然后大舅来，大姨来——大姨穿了条牛仔裤！20元。大舅还是戴个凉帽。然后去参加二黑的婚礼。也就吃个饭，我几乎没吃，太不好吃了。亲戚们全都是老头、老太太了，揪住我问些老话。只有傻大哥说了句奇怪的话。他说，天时啊，掌握一门外语也是一项精神财富啊。并且问我看过哪些外文名著。剩下的都是二黑的小同事，老大声地唱歌；老人们全给吵得闹心，吃不下饭，连老叔都嫌吵了。新娘子画了很厚的妆，也看不出长啥样，穿个红旗袍，挨桌点烟。并不热闹也并不好玩，相反，很凄凉。让人想起贾章柯的电影，像他一样，要说：不能原谅生活。
2002…06…10天时/在家的生活
家里完全是老样子，爸爸、妈妈、姥姥以及所有的亲戚都一点儿也没变，恐怕永远也不会变。真是太好了。我在家里的状态也一样。请看下面我和妈妈的对话：（前一天，我和妈妈在去桂林路买馒头的出租车上，姥坐前座，我和妈妈坐后座，途经桂林路，妈妈注意到马路右侧有个小铺，叫某某美甲工作室，表示疑惑。）我说：妈妈，那是专门修指甲的，用各种小锉，然后还涂指甲油！妈妈：啧啧！（后一天，中午，午饭是酱茄子，大豆腐，葱蘸酱。妈妈削了个大香瓜，给姥●一小口，和我争了一番瓜底巴，然后，我俩上楼，妈妈准备午睡，我假装看书，妈妈坐到了小梳妆台前。）我问：妈妈，你在干啥？妈妈：剪指甲——修指甲！（然后妈妈和我靠在床上，还是有三个小人的床单，妈妈讲了一番上午她们学校毕业的学生回来和她做买卖的笑话。）妈妈：你看我们也桃李满天下！还有爸爸，每天早上，都听见他哐当涮牙缸子，然后，●地推开妈妈屋的门，“大孩子，爸走了！”妈妈一边扬手一边白眼睛：“让不让大孩子睡点觉？”晚上，爸爸照样会和妈妈讨论一番工地和要买的新东西，爸爸还是经常说，我天哪，你知道啥啊，曲宝琴，那可贼拉拉地贵啊！姥姥也是原样，动作更慢了，有一天上午，在小院子忙了两个多小时，我出来一看劳动成果，就是给个小黄瓜秧叉了个小扫帚棍！
2002…06…11天时/ 我的生活
我今天收拾了书架�
