寡头:新俄罗斯的财富与权力-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
获得技术的工厂解决实际问题得到额外的报酬。他们那么有效率，以至于引起党组织领导层的惊慌——他们突然解散了“火炬”。扎图林建议复活这个模式。他建议创建一系列的“青年科技创造中心”，就是让年轻科学家帮助国家工业解决技术难题。具有讽刺意义的是，这项提议是被维护旧制度的最强硬的人物叶戈尔？利加乔夫批准的，他经常发表禁止摇滚音乐的激烈言论。
利加乔夫一点儿都没有想到，自己批准的恰恰就是一个向资本主义飞跃的跳板。
霍多尔科夫斯基在最前沿目睹了共青团的衰落。他是门捷列夫化工学院的共青团副书记，他所在的大学位于莫斯科米乌斯卡娅广场，是俄罗斯最古老的工学院。霍多尔科夫斯基于1986年6月毕业，那是戈尔巴乔夫掌权的第二年。他获得化工学士学位，并在学院经济问题研究组工作。
科学技术领域培养了许多新资本家，他们的研究集中精力钻研那些可行和不可行的实践问题，只有一小部分涉及意识形态问题。以后成为门捷列夫学院院长的亚历山大？哈恰图罗夫告诉我，化学家和科学家学会磨炼他们的分析能力，他们不会花费大量的时间去研究马克思和恩格斯。“他们毫不费力地就适应了新生活，”他回忆实行改革的那几年时说。“他们知道经费自筹是什么意思，知道什么是利润，什么是利润率。”他们也敏感地觉察到，这个国家政治和经济的不足之处。“很多人感到，国家不能再继续进行永无止境的资源浪费，”他接着对我说，“他们认为这个政权在连两个单词都拼不到一起的领导人领导下，是不可能维持很长时间的……”
团员们纷纷退团的时候，收缴团费可是一项费力不讨好的任务。“我们经常不得不用自己的钱补上差额，”霍多尔科夫斯基告诉我，“如果某人没有缴齐团费，收团费的人就要挨批。”他伸出几个手指揪住脖子的后面，做出挨罚的样子。霍多尔科夫斯基回忆，他不喜欢收缴团费的工作，后来，有一次机会可以让他干些别的事情。他开了一个青年咖啡馆——这是共青团第一批商业形式之一。“它的经营不理想，”他回忆道。咖啡馆的位置不好。它开在学院里，学生们每天都消失在宿舍里——咖啡馆生意显得冷冷清清。“这是我第一次从商，是一次不令人愉快的经历，”霍多尔科夫斯基回忆。但随后，团组织给他提供了更有利可图的机会。
重建莫斯科的人重建莫斯科的人（1）
大教堂还像庆祝军事胜利时那样庄严。1812年；俄罗斯军队成功抵御拿破仑侵犯后，沙皇亚历山大一世命令建造一个大的寺庙庆祝胜利。耶稣基督大教堂1839年开始修建，44年后建成，用了4000万块砖，墙厚3米；外用大理石板和花岗岩板，巨大的圆屋顶上有一个皇冠，外用重达176吨的铜包着。教堂顶端有一个高达3层楼的十字架。主屋顶有4个鼓楼环绕着，上面共有14座大钟，总重量达65吨。12个用青铜雕刻的大门通向大教堂内部，这里既是宗教神殿，又是战争纪念馆。一位历史学家这样写道：“一个又一个的沙皇来了又走了，老一代人
死了，新一代人又诞生了，俄罗斯卷入混乱的战争和征服，受尽了一浪又一浪的饥荒和流行病的折磨，但什么东西也没停止对完成这个超大建筑的努力。”建成后的教堂于1883年5月6日举行献祭仪式，这是莫斯科的标志建筑。
1931年，斯大林命令把大教堂炸掉，经过4个月的准备工作——清除大教堂上的每片值钱的金属块，撬掉大理石和青铜，用小炸药包把砖块炸开。经过一系列的爆破，工人们终于在寒冷的12月5日早上，把大教堂建筑推倒，留下一大堆烟雾腾腾的碎石块。一个目击者说：“可怕的寂静笼罩在这个地方。”斯大林要建更大的“苏联宫殿”，一座比美国纽约的帝国大厦还要高的高层建筑，顶上挂上列宁的巨大头像。新摩天大楼的建筑方案投标竞争持续了好几年，但该项目在斯大林死后被放弃了。在赫鲁晓夫统治时代，在大教堂的原址上建造了一座大型公共室外温水游泳池。大教堂虽然在历史书上被正式删去了，但它在人们的记忆永存。
1989年，戈尔巴乔夫允许对过去的事情更开放、更透明，莫克罗乌索夫根据他的朋友给他的原教堂的旧照片。用石膏和纸板建造了一个小的教堂模型。像所有那些敢于向官方意识形态挑战的人一样，莫克罗乌索夫在刚开始时，小心翼翼，采用迂回战术。他是一位多才多艺的雕刻家，满脸皱纹，灰眼睛，留着灰色长发和粗长的络腮胡子。莫克罗乌索夫莫斯科的一个破旧的二层工作室用地板材料做了这个教堂模型，他把模型藏起来，因为艺术家协会用章程，禁止会员从事有关宗教主题的创作。教堂至少在公开场合是禁止谈论的话题。他不想冒风险，引起克格勃的注意。
1989年莫斯科宣布要搞一个建造第二次世界大战纪念馆的比赛。参展作品陈列在挨着克里姆林宫的马涅什展览观。莫克罗乌索夫经过思想斗争，决定拿出他的教堂模型参展，以纠正斯大林“犯下的错误”。他的模型是400件参展作品之一，很多作品都带有锤子和镰刀（苏共党旗的象征），但莫克罗乌索夫的特殊模型引起了轰动。模型展出两周后，突然不见了。莫克罗乌索夫说，克格勃看见模型后，就把它放在保险柜里了。但是克格勃动手晚了，莫克罗乌索夫的模型激发了人们对重建教堂的兴趣。除了篇报纸上的一篇文章对此报道过外，还成立了群众活动小组成员们经常定期在莫克罗乌索夫工作的工作室聚会。他们把自己称为宗教小团体。在以后的几年里，这个团体的活动分子分散在全国各地的街头上，寻求民众的签字和捐钱，支持大教堂的重建。他们的梦想只不过限于街头上的宣传而已，俄罗斯东正教和俄罗斯政府很少留意他们的行动。1990年12月5日，为纪念教堂被毁的日子，在教堂遗址安了一块石板。次年3月，由莫克罗乌索夫雕刻的两米高的石膏十字架被竖在该遗址上，人们围着十字架祈祷。最初参加祈祷的是一些民族主义者和宗教信仰者，后来，1991年8月政变后，又有一些俄罗斯民主人士加入了他们的队伍里来。他们把教堂的重建工作作为一颗插入共产党心脏的象征性的钉子。1991年，在纪念教堂被毁60周年大会上，叶利钦宣布：“这种史无前例的摧残文化的行为，不是外国侵略者所为，而是由被错误思想蒙蔽，对善美的东西怀有刻骨仇恨的人干的。”
在加夫里加？波波夫1992年6月6日辞职后，叶利钦任命卢日科夫为莫斯科市市长。卢日科夫接任时，莫斯科面临着严重的物资匮乏和极度不稳的局势，公民对此感到非常困惑和担忧。卢日科夫认识到，他需要激发人们对未来的希望，但他本人不是一个具有号召力的人，他是一个讲究实际的人，是苏联时期的管理工程师，对政治了解甚少。他当然不知道在崭新的国家制度下，用什么样的政治手段来激发人们。瓦西里？沙科诺夫斯基当时是波波夫和卢日科夫的高级助手。他告诉我说，卢日科夫出乎意料地突然就任，没有远大宏伟的计划和战略。沙科诺夫斯基回忆说：“他发现自己处在一个很困难的境地，因为他没有现成的深思熟虑的方案。”沙科诺夫斯基说，卢日科夫只好按照他的直觉行事。
重建莫斯科的人重建莫斯科的人（2）
卢日科夫在就任后的莫斯科政府会议上说：“现在最重要的是渡过目前的难关。”他制定了一个巨大的、雄心勃勃的城市建筑方案，希望借助此方案为市民提供工作机会，消除人们由于失业和绝望而带来的不满情绪。
在街上，宗教小团体满怀热情为重建大教堂募集捐款。成员们站在地铁站，往柱子上张贴标语，寻求帮助。他们的行为得到了政府的认可，允许他们以合法的团体注册，并拥有银
行账号。活动分子们征集了数万份签名，呼吁政府重建大教堂，他们甚至以教堂重建的名义建立了一个小银行。但不管这些人如何努力，他们毕竟是业余活动分子，他们的梦想成为现实的可能性非常的小。他们募捐的钱对于建教堂来说，简直是杯水车薪。莫克罗乌索夫的妻子瓦莲京娜是宗教小团体组织的财政部长，她开始怀疑他们到底能否成功，成员们开始问到底为什么没有进展。瓦莲京娜说：“钱确实非常少，但我们应该做些工作，起码应该开始做点什么。”
卢日科夫已经开始注意到他们了。他回忆说，他父母曾经给他讲过大教堂的故事，他曾经看过教堂的照片，听说过工匠们当时建造大教堂时的传奇故事。据莫克罗乌索夫说，卢日科夫亲自签署了一个命令，给宗教小团体在大教堂所在的地方67公顷的土地，让他们先盖一个小教堂。当时，小教堂看起来是适中、可行的方案。莫克罗乌索夫夫妇发现，那个地方被一个车臣的旧车交易商占着。经过大胆的考虑，瓦莲京娜找到车商，要求对方支付这块地的使用费，出乎她的预料，车商立即付给她350万卢布的现金，相当于几千美元。用这笔钱，瓦莲京娜盖起了一个栅栏，构造了几个蓝图，但他们的梦想依然难以实现。叶利钦把重建大教堂的项目放在新俄罗斯将要修建的几个大项目名单上。
1994年，俄罗斯东正教的一位领导人把瓦莲京娜叫到一边说：“马上你们就有好事了，大教堂马上就要重建了。”
“能告诉我是谁要重建吗？”她问道。
“尤里？米哈伊洛维奇？卢日科夫本人亲自来做这件事，他是认真的。卢日科夫不是叶利钦，如果他说过他要做的事情，他一定会去做的。”
1994年2月23日，莫斯科建筑委员会同意了重建大教堂新的增订方案。这个方案远远地超出了莫克罗乌索夫的梦想，是全部重建整个大教堂，而不是建个模型或小教堂。
莫克罗乌索夫的群众组织宗教小团体被更强大的力量取代：卢日科夫亲自出马。莫克罗乌索夫和他的妻子私下觉得有些苦痛，他们这些年一直不懈地努力，到处沿街乞求人们签名和募捐，就这样突然被抛到一边。他们向宗教小团体组织提出辞职，宗教小团体不久就被由大主教下达的正式通知所解散。大教堂的土地也由市政府收回。卢日科夫把重建大教堂的财权也收了回来；9月份，他宣布重建大教堂正式的莫斯科市基金到位，并举行了奠基仪式。卢日科夫说，他要及时完成新大教堂的框架，以便赶上1997年莫斯科建立850周年的庆典。作为对大教堂重建工作的支持，叶利钦同意了对此项目的联邦减税案。
以后几年发生的事情，令人刮目相看。尤其对于莫斯科这样一个在苏联时期，建筑方案经常被搁浅很多年，或半途而废的城市，另外，莫斯科在房屋、健康医疗、学校和道路等方面也问题重重。卢日科夫派上了2500人的建筑大军昼夜奋战，按照制图板上的蓝图，浇灌混凝土。工人们几次暂停，等待设计师们完成施工方案。浇灌后的混凝土要用电热器加热以防冷凝。卢日科夫同意了使用1000万块砖头的建筑方法，否决了不是最初的4000万块砖头。他一周要到工地现场2至3次，答应为工人持续供应克瓦斯，一种用发酵的面包制成的甜甜的俄罗斯软饮料。
莫斯科河畔升起了一大堆建筑吊车，也引起了人们的阵阵怀疑。批评家们问，重建100个也是被共产党拆毁的小教堂是不是更好？或者建造10个新医院？大教堂的象征是不是又回到了俄罗斯帝国主义时代？为什么在那么多其他问题尚未解决的时候搞这么一个庞大的建筑？况且还有很多比这个建筑更迫切需要的东西。卢日科夫没有理会这些抱怨，他继续盖他的大教堂。
重建莫斯科的人重建莫斯科的人（3）
高达335英尺的教堂外面还保持原来的风貌，但在里面，除了教堂的功能外，简直就是一个现代化的主教总部，配有车库、电梯、会议室、录像系统、现代化的通风设备和咖啡厅。在原来游泳池的地方，建了一个灰色的花岗岩石地下室。南面有一个1200座位的教堂董事会，5个食堂，还有一个供1500人就餐的餐厅。
卢日科夫对每个细节都非常注意。根据计算，可以用少量的金涂在大教堂的顶上，只用
20公斤而不是原来的3126公斤，用金漆层加上一层硝化钛做底，周围加上花岗岩。卢日科夫为了检查这样做是否看起来像真金一样，专门去找莫斯科和全苏大主教阿列克塞二世。他拿着两个样品，一个是便宜的，另外一个是真正的金箔。他没有告诉大主教哪个样品是真金的，他让大主教选一个看起来好看的样品，主教选了便宜的，后来在施工中就采用了便宜的方案。
尽管周围处处是批评的声音，还有烦人的经济混乱，在新俄罗斯的黎明，卢日科夫对大教堂的重建做出了强大和有象征性意义的声明。教堂建筑本身是一座屹立在莫斯科河岸的宏伟城堡，从远处看，像神话故事里描述的一样。作为宗教神殿和建筑里程碑，大教堂无疑是一个令人信服的象征。但我认为，它还有更广泛的含义。在改革初动荡不安的几年里，人们的怀疑和社会的不稳定性，大教堂的重建是一副解药。卢日科夫所传递的信息是：大教堂可以重建。
但如何重建呢？开工后的6年里，费用由原来预计的15亿—3亿美元；变为7亿美元。卢日科夫和叶利钦只提供了大教堂费用的模糊解释，但这个谜在1996年1月6日，得到了部分解答。当时在教堂的外面矗立了一块大理石匾，上面用金箔写着：“这是第一批无私捐献的公司。”石匾上列着著名和比较有名的金融和实业公司名单。名单上面第一排里有亚历山大？斯摩棱斯基的首都银行，它们为教堂圆顶捐献了51公斤的金块。天然气垄断企业俄罗斯天然气工业股份公司为外墙的大理石包层捐献了100亿卢布。莫斯科国际银行证券交易所捐献了100万美元。在这以后的4年里，捐献者的名单不断扩大，新的丰碑又立了起来。捐献者包括俄罗斯最大的城市公共事业单位，像电话、电力公司、有名气的银行、饭店、零售店、食品商、石油出口商、一家著名的巧克力公司和一些其他的工厂公司，还有一些新兴的资本家和莫斯科的有影响的人物。
捐献者并不全是出于公心。他们与其说是捐献给大教堂，还不如说是捐献给卢日科夫看的。卢日科夫就像一部政治机器，他把权利和资产——他那可怕的统治和对莫斯科巨大资源的控制，都用到对莫斯科这座城市的重建上了。在卢日科夫的王国里，市场法和土地法都不如市长的手中的权力强大。当卢日科夫下命令时，商人们必须聚精会神地听，没有卢日科夫的支持，他们就不能生存。金融家、交易商、实业家和饭店老板都捐献了，他们也都得到了回报。斯摩棱斯基捐献金块后，主教立即把自己的账号存在首都银行里。米哈伊尔？奥戈罗德尼科夫是城市重建基金会的发言人，他解释说：“卢日科夫能够理解，并把这种经济自由的愿望与经济交换条件结合起来。重建大教堂的钱有80％是由银行
