蓝调城南-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年（1757）以后内城禁开妓院，妓院都迁到前门外，在八大胡同真正有规模的兴起，是赛金花张艳帜于陕西巷之后的事情了。从时间算，应该是1900年前后。
令我非常兴奋的是，在这篇文章中，王先生还说：“经实地考察，大体可确定榆树巷1号的七间二层洋式楼房为其后面的主体建筑，正门在陕西巷路东。”王先生证实了我的猜测是对的，怡香院的大门应该是开在陕西巷，而不是现在的榆树巷。
2，韩家潭
传说因在这条胡同的一户姓韩的财主院中地下挖出一个坛子，以为装有宝物，打开一看，是一坛清水而已，韩家潭地名由此而来。
在八大胡同中，韩家潭原来是虎啸龙吟之地，有金美楼、金凤楼、满春院、燕春楼、美仙院、环采阁、庆元春等20多家头等妓院。不过，按照齐如山老先生的分析，韩家潭没有妓院，只有私寓，即相公堂子，是同性恋的场所，叫俗了，就是玩“鸭子”的地方。
…
八大胡同新考（3）
…
如今的韩家潭倒还很安静，但在没有了当年的风光，不管是妓院也好，还是私寓也罢，以前一条一里多长的胡同云集20多家的壮观，别说难以见到了，就是想都难以想象了。
32号。
我来韩家潭好几次，每次在32号门前都遇到他。他成了我的义务解说。他有50多岁的样子，血压高导致心肌梗，早早病退在家，也早早离婚，带着和儿子一起过。儿子长大，自己在外面买了房子单过，他一个人还坚持住在这里，每天出来晒太阳是他的必修课。我最后一次见到他，聊得正起劲的时候，他突然起身对我说了句：少爷回来了，我回头看见一个胖乎乎的年轻人开着辆小汽车艰难地开进胡同里，停靠在32号门前。
他解放初期和父亲一起住进32号院。他的父亲那时在银行工作，这里成了银行工作人员的宿舍。那时，妓院被政府关闭，妓女从良都离开了八大胡同，这里一下子显得空空荡荡，进住来的人可随意挑选房子，很宽敞，租金很便宜。他家挑了看大门的西侧的一间，应该是原来的门房。
他指着现在靠西的大门对我说：这门后改的，原来大门不在这儿，在中间，你仔细看，现在还能够看到原来大门的痕迹。
他说得没错，大门是开在中间。建筑和人一样，外科手术后的痕迹是非常明显的，再怎么用泥浆粉刷涂抹，都还是能够看出接缝来的。
他告诉我：以前大门前有高高的台阶，进了门是很宽阔的大厅，大厅连接着走廊，环绕着，能够左右通向里面，走廊的右面是楼梯，现在院子后面的楼梯是后来住的人家多才建的。大厅正对面，原来有一个很大的天井，中间有花坛，还有一个小小的舞台，站在走廊四周可以看表演。这个院子原来叫跑马场，但其实它并非真的跑马，为什么叫跑马场，我不清楚，只知道是日本人开的，不是妓院，也就是说到这里玩可以，不能带着女人出去过夜。这里的女的，叫做卖艺不卖身。他的说法和齐如山说的有些相似。
到这里来的人，都是有头有脸的，按照现在的话说，怎么也得司局级吧。他这样对我说，诡谲地一笑。
我进院看了看，和一般见到的妓院的格局差不多，只是因为天井里堆满了杂物，后搭盖出的房子挤满了空间，天棚露出的光线的地方，尘埃飘荡，灰蒙蒙的，过去的一切无法想象了，仿佛都被尘埋网封住一样，彻底死去。忽然低头看见地板上居然还留有几块残破的花瓷砖，在蒙蒙的光线中闪动着蓝幽幽的鬼火似的光，像是时光老人临走前故意遗留下的信物，裙裾轻轻的那么一闪，曾是惊鸿照影来似的，扑朔迷离地透露出一点以前的信息密码。
21号。
当年有名的庆元春，整条韩家潭胡同里唯一尚存名号的地方。在32号的对面，也是一座二层小楼，外表看，比32号更多保存着当年的风貌，门额上的字依稀可辨，朝东的山墙上“庆元春”三个大字分外清晰，成为了历史的物证，书写着那一段生活。正有工人在搬运木料，一问，是要装修，里面好多地方已经老化，需要加固支撑或更新。
走进去一看，也是天井式的房子，和别处不大一样的是，东西两侧没有房间，只有南北两面有房，楼上楼下各4间，一共16间。因为修缮，好多人家已经搬开，和对面的32号比，这里显得幽静。楼上楼下各一圈走廊，挂檐板垂耷着，旧楼梯在两侧，都像是打了一夜的麻将还没睡醒似的，在尘埃和光线中显得有些时光交错，给人一种迷离的感觉。
36号。
几次来韩家潭，32号那个人都向我指着西边一点儿的36号，告诉我以前那是一家大妓院。我查了一下材料，他说得没错，那里大概叫做喜春堂，以后改做北京的梨园工会。不过，现在，已经彻底成了大杂院。如果仔细看，在高出旁边院子一截的东山墙的部位依稀看得出当年的风光，只是那风光已经很勉强，彻底的零落成尘碾作泥，香也难如故。
芥子园。
最是面目皆非。现在变成了一所中学。但是，一胡同几乎所有的人都知道这里是芥子园。宽敞的校门口，证明着当年的气派，虽名芥子，却不小，是整个韩家潭里唯一一座园林式的大宅第，有宝信大堂、梦舫书房，有书笺画卷、茗碗香垆，有“十年藤花署，三春芥子园”的门联。不过，那是清康熙年间李渔在这里辟为私人寓所前后的事情了。以后这里几经变故，最后沦为妓院，是不是还叫芥子园，我是心存怀疑的，但是人们一直把它叫做芥子园的，想是借助李渔来抬高它的档次吧。据说后来有对联：老骥伏枥，流莺比邻，说是贴在马号，大概是演义，只是想把老李渔和新流莺强拉在一起，吸引客源而已。
3，石头胡同
民国时有诗云：陕西巷里觅温柔，店过穿心回石头。说的是陕西巷和石头胡同挨着很近，前后穿堂门似的，一走就到了。石头胡同确实和陕西巷紧挨着，两条胡同平行，都是南北走向，几乎一般长短，只是石头胡同在中间稍微折了一点儿弯。
这句诗另外说的意思是陕西巷的妓院档次要高于石头胡同，要不干吗在陕西巷里觅完温柔再回石头胡同呢？现在做这样的猜测，我想是不无道理的。有案可稽，当年石头胡同里有茶华楼、三福班、四海班、贵喜院、云良阁等共24家妓院，数量不少，大都是二等妓院。不过，即使是二等妓院，石头胡同也是非常热闹的，《顺天府志》载：“石头胡同有望江、龙岩会馆，天仙宫、准提庵。”可见了得。
…
八大胡同新考（4）
…
现在的石头胡同已经破败不堪，街景不如陕西巷好多处还保留着当年的模样。转了一圈石头胡同，除了现在叫石头胡同旅馆之外，只剩下49号院还多少残存着当年的样子。这是一座二层小楼，据说这里是当年一处不错的妓院，叫什么名字，已经无人知晓。如今，没有进院的门，楼体直杵杵地立在当街，下面接出几间小房，临街的一扇门像是一间房子的门，不像是院门，却是现在这座楼唯一的门，门上上着锁。我猜想，原来的楼如果就是紧临街的这个位置没有变化，那么大门应该在楼的左侧或右侧，可能是后来住进的人家多了，各开各的门，中间隔开改起了墙。从外面看，能够看见楼梯暴露在楼外，赤裸着一条大白腿似的，顾不上那么雅了。楼上楼下更是顾不上那许多，接搭出的小房，鼓胀出的肿包一样，像是塞得过于满腾腾的一辆大卡车，力不胜负，摇摇晃晃的，随时都有翻车的可能。只有从北侧看房脊，还能够看出当年的风光来，磨砖对缝的一溜儿灰墙和灰色飞檐上的蝎子尾，提醒着人们这里的年份和历史。可惜，戗檐被前面新盖的房子遮挡住了，但垂花木帘还在，在楼旁一株老槐树的掩映下，依然清晰，似乎在随风而动，细微地摇曳着当年的声响。
4，朱家胡同
46号。
书中说朱家胡同里都是一些三等妓院，有名有姓的记录下来：怡春楼、临春楼、陆生院、洪顺下处等。我是心存怀疑的。临春楼是现在的46号，是我在八大胡同里见到的现存外表最为气派的一所妓院了。西洋风格非常明显，高高的女儿墙上有菱形几何图案的砖雕装饰，房檐下线形装饰如穗下垂，和上面的菱形呼应，西方现代的味道很浓，是其他地方没有看到的。
大门开在整幢建筑的正中间，但所占的地方很少，大约在正面墙体的8分之一，在上下纵线的下面三分之一的位置上，这在传统的北京四合院建筑中是不多见的。但门的设计却是传统式样的，有半扇门楼，上骑鱼鳞瓦，再上有草盘子，有翘蝎子尾。由于整面墙体没有一扇窗户，那门楼就像镶嵌在墙体中，又由于门和墙体的比例悬殊，墙体一色的清水式磨砖对缝，门楼显得很压抑，但也可以是小巧玲珑，我是怎么看怎么有些像是碉堡中的门道感觉。门楼上面有嵌入式的长方形匾额，中间“临春楼”三个字有些模糊，但很具沧桑感。这样的设计，这样的规模，都不大像是三等妓院所能。
朱家胡同还有其他几处，都没有临春楼如此的式样和规模。
4号。
二层小楼。天井式的格局还在，对开的楼梯也在，说明它在以前应该不算小，否则根本用不着两个楼梯。只是外表新修的水泥墙面，一看就知道是那种七、八十年代所为。
6号。
现在的新升旅馆，格局变化较大。
9号。
门楣匾额有四个字，只能够看见一个“店”字。券式门嵌在花岗岩料与水泥混合做成的方砖墙体中，西式味道很明显。大概是民国中期的遗迹。当门上方的墙体是用红砖，很显然是后来因原墙体不稳而重新砌上的，顾不上原本灰色调的整体格调了，有些二八月乱穿衣。
11号。
与9号相连，格局一样，二层小楼，天井式。新盖出地方房子挤压着原来就很窄小的空间，新搭出来的绿色塑料遮阳棚，更是肆意和红门红窗抗衡，进行着色彩之战。木楼梯很老了，顽强地站在那里，上面的铁栏杆生着锈，爬上岁月的风霜。二楼房檐上有漆绘的木棱，那么多年过去了，居然还在，红木檐两角的雀替，居然也还在，真算是奇迹。
15号。
现朱家胡同旅馆，格局改动很大，楼梯在后院里，窗户全部朝向院子，后院成为了一个小天井。
17号。
小四合院。双扇木门，一扇坏了，里面有一扇影壁，这是不多见的。
5，朱茅胡同
朱家胡同原来叫做猪毛胡同。这里的15号是原来的临春室，格局改动很大，水泥楼梯，明显是后装的。9号的聚宝茶室，格局保存完好，来这里参观的人很多，住在这里的主人大多不在，而是把房子租给了外地在这附近做买卖的人，他们对这里的历史一无所知，总是瞪大了眼睛奇怪望着前来参观的人，不明白人们为什么对这样破旧拥挤的地方感兴趣。
在八大胡同里叫茶室的一般是二等妓院，但这一处茶室分外特别，不知以前别处的茶室有没有比它大更好更别致的，现存的茶室，它是难得的一例标本了。
里面是典型的天井式的妓院格局，虽四周有新搭建的房子显得很拥挤，但两侧的木楼梯都还在，房檐上的垂花木楣，涂饰上去的绿颜色也新鲜还在。二楼是一圈跑马围廊，有简单几何图案的绿色铁栏杆，配以红色木窗，还真有些过去绮窗朱栏的那点意思。
从外面看，规模不小，四面无窗，两面高楼，每面高楼顶端的西式柱夹中式硬山瓦檐，中西结合，是现存的唯一。两面高楼之间夹着中间的门楼，门楼一下子凹下去了，双峰溪流的感觉，让门显得很局促，突出的是高楼，而不是门。门是券式砖雕拱形，式样是西洋的，门楣上有“福禄”吉祥两字，意思却是完全中国式的，倒也中西合璧。门两侧长方形立柱，顶部和中间隔开四层呈有楞有角四边形，多少有点儿罗马式的意思，和传统的柱子做法不尽相同。两柱之间顶部夹以弧线波浪形的女儿墙装饰，也是和传统做法不尽相同的。匾额在女儿墙和门之间，很大，占有和门一样的宽度，更是和其他妓院的匾额不大一样，显山显水，有些招摇。上书“聚宝茶室”四字，很是清瘦娟秀，不知出自哪位文人之手？想那时二等茶室的匾额都要有个讲究，直感到今日的堕落真的是全方位的堕落。
…
八大胡同新考（5）
…
据说在文革之后这里的居民坚决地要求房管局铲除“聚宝茶室”这四个字，这四个字是妓院的象征，是刺在大家脸上的红字，总觉得不那么好看。可不知为什么，这四个字还是保存了下来，毕竟时代在进步，历史总是无法抹平的。
6，小李纱帽胡同
据说，以前这条胡同一共21个门牌号码，但妓院就有20家，其密度在八大胡同中绝无仅有。当时胡同北口尚有北京城的老饭庄庆云堂，人来人往，一时鼎盛，曾有竹枝词：每味上来夸不绝，哪知依旧庆云堂。可见当时的热闹，所以，八大胡同有许多版本，几乎所有的版本中都要囊括有它。
不过，在八大胡同里，它的档次是最低的，再低的就要低出一般常说的八大胡同之外，比如王皮胡同了。
据书中记载的，小李纱帽胡同里，原来有双凤楼、蕊春楼、鑫美楼、天顺楼、泉升楼、连升店、永全院等。我前往实地查询，只查到4家——
3号。
原来的泉升楼。二层小楼，我看过前些年的照片，照片上面，它的大门门楣上面的写着“泉升楼”三个字的匾额和匾额上面的门楼还在，里面的二层小楼也还在。这次一看，券式拱形门还在，异常精美的砖雕围拢中的“泉升楼”三个大字也在，字后面铁锈红的底色虽大多脱落，但有些地方还在。“泉升楼”三个楷书写得很是端庄。只是上面的门楼不在了，进得院里，二层已经削去了上面的一层，楼变成了平房，一打听，原来前些年考虑楼体不结实，怕出危险，把整个楼上的一层和大门上的门楼都拆掉，但大家把“泉升楼”的匾额一起拆掉的要求，没有实现，亏得房管局的远见，和“聚宝茶室”一样，保存了下来。
小院不大，但很乱，二楼被拦腰斩断，幸亏一层房檐下的垂花木楣保留着，绿色的那种，和八大胡同里所有的垂花木楣一样，成为了逝去岁月的一种象征。
5号。
前后两个小院，前院有倒座房，后院有正房和厢房，因胡同南北走向，东房为正，住在正房靠南的一间里的，是院子里年龄最大的老人，今年84岁。我看得出来，对于整条小李纱帽，他什么都知道，但提起这家妓院，他出言谨慎，推说刚刚大病一场，脑子不大好使了。在我一再询问下，他只告诉我他住的这个院子以前是个麻袋庄，做贩卖麻袋生意的，在麻袋庄之前，也是家妓院。我问妓院叫什么名字，他说不清楚了，也许是真的不清楚了。
13号和15号。
很相似的两个院，都是二层小楼，里面的空间很窄，靠南都没有房子，靠北一侧一溜儿房，每间大约7、8平方米，每排7间，开间都不大，原来什么样，现在还是什么样，只是在房子前面接盖出房子，包子褶儿似的，拥挤在一堆儿，挤得院子更加窄。楼梯都在靠大门的北侧，楼上的房间和楼下的一般多，只是楼下的走廊齐着房檐都盖出了房子，扩大了居住面积，门道也盖了房子，遮挡住光线进
