蓝调城南-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜担和ぷ酉旅媸乔嗍褰滋荩幸蛔∏牛畔掠辛魉笆翘绞闹苤值亩际腔ú菔髂尽Ｗ詈螅恢缸畋北撸缬暗囊痪痛钤谡饫铮嗣亲谕ぷ永铮谒闹艿淖呃壤铮寄芄豢吹缬啊�
说完这话，她不再说什么，只抿着嘴角冲我摇了两下头。
她带我又走回她的跨院，从屋子里拿出一本老相册，翻到一页，黑色相册纸上用银色相角别着一张黑白照片，照片上是一个英俊的年轻人坐在公园里镂空而起伏有致的假山石旁。她告诉我：这是我的先生，已经去世20多年了，这就是当年他坐在刚才我带你去看的那个亭子前的山石上照的。我看照片时，她一直望着我，望着照片，夕阳挥洒在小院里，照片上她的先生和她的脸庞都现出一些玫瑰红。可以看得出来，她在怀念那段时光，那是属于她和她的先生的青春时光。时光真像是一个雕刻师，把一个人和一个院子都雕刻得面目皆非，哪里还能够想象得到这里当年居然如此漂亮。当年还有魁星楼和大戏台呢，老太太又补充说。
如今的中山会馆只有1200平方米，即使这样的规模，在它附近陶然亭地区的72家会馆里，也算是大的了，说它是“白纸坊南第一家”，不是虚夸。我看到过民国二十二年的一个统计，当时全北京市有瓦房70万间，这里所说的瓦房不少指的是四合院。即使如中山会馆这样花园式的大四合院只占其中一少部分，但是，我要问一问，这几十万间的四合院现在保存下来多少呢？可能那些漂亮的四合院后来相继盖成了气派的高楼，但没有原来老四合院的苍老和沧桑，所有老四合院存在的情感记忆和历史记忆，也就没有了。而那些就是老北京的魂儿啊。
沿着中山会馆那后盖出蘑菇丛生般的房子间逼仄而弯曲的小道，一直走了好半天才出来，感觉比来得时候都长。一路走，一路还在想那个老太太，虽素昧平生，说起中山会馆，她却那样情不自禁地对我说了那么多，如果不是时间晚了，她还要我和说下去的。为什么她会这样？临告别的时候，我问她：如果能够拆迁搬家，您愿意搬还是不愿意搬？她犹豫都没有犹豫地告诉我：我不愿意搬。告诉你，除了上厕所不方便，住在这里挺好的。然后她指着院里一角说：那是一个窨井，我婆婆在世时候挖的，小便就倒在那里了。说起她的家人，她总是充满着一种无法言传的感情。我知道，这个中山会馆里有她情感的记忆和历史的记忆。那一份情感，那一份历史，都属于她和她的家人，属于她的青春。一座院子，因有了这样的情感和历史，才像一个人一样有了生命。
…
中山会馆（2）
…
走出中山会馆，一街的槐花打上夕阳的余晖，变得有些发橙红色，还是那么的香，香得像是一个分别多年的老朋友紧紧地追随着你，把那么多想说的话不停地向你诉说。
2005年7月14日
…
粤东会馆三叠（1）
…
肖复兴
明清时会馆大多建在前门外。那时的吏户礼兵刑工六大部，都设在前门内的东西两侧，只隔一道外城墙。外地人进京，无论是赶考的秀才，还是办事的官员，住在前门一带，自然方便一些。于是，各地举子或商人、官员，以同乡为单位，纷纷开始集资在这附近盖起大小院落，很像是如今的各地办事处，为的是藉有稽、游有业，困有归，就是再自然不过的事情了。据说，前门一带会馆有140多家。小小前门一带，方圆不过几里，居然修建起这么多的会馆，多像如今房地产商的圈地运动。
因为我从小住在前门外西打磨厂的粤东会馆，所以对这些多如牛毛的会馆一直很感兴趣，对其中的粤东会馆更是怀有浓浓的情结。据我所知，在北京城，叫广东或叫各地方名字的会馆有很多，比如新会、蒲阳、潮州、惠州、肇庆等会馆，真正被称之为粤东会馆的，只有三家，或者说主要只有三家。
第一家在广渠门内。据我的同学王仁兴1984年考证，这第一家粤东会馆开始叫做岭南会馆，是旅京的广东同乡在明嘉靖四十五年（1566）建的。北京第一家会馆，是明嘉靖三十九年（1560），由当时一位在史局任职的官员首议兴创，在菜市口建的安徽会馆，也就说，第一家粤东会馆只比它晚了6年，当属北京最早的一拨会馆，历史很悠久了。当年锦州总兵袁崇焕在广渠门激战金军，不料背后让人捅了一刀，崇祯皇帝偏偏听信了这小人傍言，袁崇焕被诬陷而在菜市口斩首，其头颅最早就是广东乡亲偷偷埋在粤东会馆里的。以后袁崇焕祠是在粤东会馆附近建的，那是清朝的事了。但袁崇焕无疑给最早的粤东会馆抹上了最光彩也最神奇的一笔。
我住的是第二家粤东会馆了。当初广东同乡嫌广渠门那里的小，而且远，交通不方便，出资迁到西打磨厂，占地两亩，盖了这个新粤东会馆。想那时的广东人和现在一样，能折腾，起码是赚了钱，要不怎么能够置办第二房产？据说也是明末建的，这在书上有记载，新建时将粤东会馆易名为嘉会会馆。但我住的时候肯定是清末翻修的了，不过基本格局未变。第一家，我没有见过，这一家，我从住在那里，一直住到21岁到北大荒插队，对它非常熟悉。
它是一个三进三出的大四合院，街旁的高台阶上，两大扇黑漆木门，两侧各有一扇旁门，大门内足有五六米长的宽敞过廊，我们叫它大门道。过廊里有一大间房子，有门无窗，是当年的门房，后来住人，朝南开了一扇窗子。过廊外的东边一侧，有一个自成一统的小跨院，小跨院里，一排三间倒座房，两间西东房，两间南房，想应该是当年住前来住下的乡里一些赶马车的下人的地方。因为过廊前是青砖铺就的甬道，东侧是这个小跨院，西侧便是出一片凹下一截儿却很开阔的沙土地，沙土地就是用来停放马车，让马匹休息蹭蹭痒痒打打滚的场所。那里成了我们小时候踢球的草场。甬道的下面挖了一个一人多深的大坑，里面藏有全院的自来水表，捉迷藏的时候，我们小孩子常常藏进去，就像电影《地道战》一样，谁也找不着了。
然后，看到的才是真正的第一道院门，中间是有盖瓦的墙檐和牌坊式的门柱组成的院门，按照老四合院的规矩，它应该叫二道门，所谓以前说的大门不出二门不迈的二门。它的两边是灰白色骑着金钱瓦的院墙。迈过院门前后几阶台阶，是一座影壁，影壁一边是一棵丁香，一边是一座石碑，写着好多人捐资重修粤东会馆的名单和缘由。再往里走，是以坐南朝北正房为中心的三座套院，与大门和影壁对照，中心稍稍偏西一些。除第一座院有了前面的二道门，不再设门之外，其余两座院各有朝东的一扇小一些的木院门，一为方形门，一为月亮门。这两院内，前院种有三株老枣树，后院有花圃和葡萄架，后院的后面还有一个小院，种着一棵桑葚，一棵榆树。西厢房已经没有了，但东厢房非常齐整。我家就住在东厢房最里面的三间。每天上学放学时走进走出，要走老半天，那年带一个女同学到家里，一路各家窗户里扫射出来的目光，纷纷落在身上，越发觉得心重路长。最高兴的时候，是秋天打枣了。我们会把最外面的大门和小院门都关好，不让别的院子里的孩子们进来。我们爬上枣树，使劲摇晃着树梢上的红枣，然后让枣红雨一般纷纷落地，是我们最开心的节日。
我家的房后，是全院的公共厕所。厕所只有两个蹲坑，但外面有一条过道，很宽阔，显示出当年的气派来。门道足有四五米长，最前面有一扇木门，里面带插销，谁进去谁就把插销插上。我们孩子中常常有嘎小子，在每天早上厕所最忙的时候，跑进去占据了位置，故意不出来，让那些敲着木门的大爷们干着急没辙。我们管这个游戏叫做“憋老头儿”，是我们童年一个最能够找到乐子的游戏。厕所过道的那一面涂成青灰色的墙，是我家的南山墙，成为了我们孩子的黑板报，大家在“憋老头儿”的时候，用粉笔回石块往上面信笔涂鸦。通常是画一个长着几根头发的人头，或是一个探出脑袋的乌龟，然后在旁边歪歪扭扭地写上几个大字：某某某，大坏蛋，或某某某，喜欢谁谁谁之类。写了擦，擦了写，一拨拨新起的小孩们前赴后继。
厕所过道的东头，还有一个小夹道，是我家的后墙，那里堆放着杂物和碎砖乱瓦，从那里可以很轻巧的就爬上房顶。站在房顶上，天安门城楼和广场甚至再远处的西山都能够一眼看得见，国庆节夜晚燃放礼花的大炮，也能够依稀望得见它们大致的位置。国庆节的晚上，我们早早的坐在房顶的鱼鳞瓦的上面，静静地等待着突然的一声炮响，然后是满夜空的五彩缤纷的焰火。在下一次礼花腾空之前的空隙中，弥漫在蒙蒙硝烟烟雾的夜空中，会有白色的降落伞像一个个白色的小精灵向我们飘来，那时礼花中的一部分，是随着礼花腾空喷涌而出的。国庆节的时候，常常会有东南风，因此，那小小白色的降落伞，总能够缓慢地向我们飘来，飘过我们的房顶的时候，我们只要一伸手就能够把它们够下来。当然，也会有调皮的孩子用竹竿捷足先登把它们先够了下来，若得大家一通大呼小叫和下面大人的一通责骂之后，只好等待着下一次礼花的腾空而起了。不过，每一个国庆节，我们大院里所有的孩子都会有收获，即使没有够着降落伞，也会有气球、灯笼或彩色的小旗，随着礼花，随着晚风，飘到我们的手中，足够我们玩到入冬了。
…
粤东会馆三叠（2）
…
我所知道的第三家粤东会馆是在南横街的东北角，它的建成是清末的事情了，还是广东同乡出资，买下康熙年间大学士王崇简父子的怡院一角，占地6亩，比我住的粤东会馆整整大出三倍。显然，广东人不仅越来越有钱，而且在朝廷里越来越有势力。而且，那时的广东人如现在的北京人一样格外关心政治。戊戌时期，保学会就是在这里成立，变法的风云任务康梁等人都出入这里。民国元年，孙中山来京时的欢迎会，也是在这里召开的。都是广东人，想那时，出入这里的都不是庸常之辈，个个心怀百忧，志在千里，且吟王粲，不赋渊明。可以说，那是粤东会馆最为辉煌的时刻。
回溯三家粤东会馆，440年历史绵延，如水长逝。如今，广渠门的没了，南横街的拆了，只剩下打磨厂我曾经住过的硕果仅存，却已经是破败凋敝。前些天，我回去特意看它时，竟然看见当年立在影壁旁的那块石碑，垫在老街坊盖的小厨房的下面，露出一小截汉白玉，像是千年乌龟探出的头。不知道上面的字还有没有？不过，谁又会在意它的价值呢？听说，最近前门地区整片都要拆迁，第一批拆迁名单里，有粤东会馆中的一部分。它真的是已经寿终正寝，到曲终人散的时候了吗？也许，只有对于它自己，才会是锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年吧？
…
西河沿（1）
…
肖复兴
西河沿，对于我是一个亲切的名字。以前门楼子为中心，这条胡同和打磨厂东西遥遥相对，像是前门楼子左右伸出来的一对手臂。护城河还在的时候，它们是河畔古船的两支长长的老桨。
1947年，我刚刚出生才满月，娘和姐姐轮流抱着我，从张家口坐火车来到北京，住在打磨厂。姐姐15岁那年找到的第一份工作，就是在西河沿里一个叫做六联证章厂里描绘各种徽章。用一种叫做烧蓝的东西，类似亮晶晶的碎玻璃渣子，贴在徽章的模子里，用酒精喷灯把它烧化在徽章上面。姐姐做的就是这样的活，计件算钱，一天头也不抬，能做200多枚徽章，一个月能拿上几十元工资，算起来，做一枚徽章只是能够赚一分钱。那时，父亲，每月也就70元工资。姐姐的钱，对于当时生活拮据的家，起的作用的很大的。我最早去西河沿，就是姐姐带我到她的这个叫做六联的徽章厂。我记住了六联，也记住了西河沿。
前不久，我去西河沿，是从西口进去的，这是我生平第一次从西口进，以前去西河沿，都是从东口进的，出打磨厂西口，过前门大街，就是西河沿的东口，当然从东口进，方便而自然，更何况，姐姐工作的六联离东口不远。
那时，东口第一家是华北楼，这是一家老餐馆，华北楼是后来改的名字。《燕都丛考》中说：“斌升楼食肆原名龙源楼，清穆宗微行，尝饮宴于是。”不知说的是不是它。走过它便是当时鼎鼎有名盐业、交通银行大楼和的劝业场，然后再走过当时北京城最大的菜市场，就快到了六联了。仿佛华北楼、盐业、交通银行、劝业场和菜市场，是六联出场前一阵锣鼓点中先走出来的摇旗呐喊的兵士，烘云托月地把六联才托出来。每一次和姐姐去六联的时候，走进西河沿东口，都有这样轰轰烈烈的感觉。
这次从西口进西河沿，大概是缺少了那几个重量级的大家伙，感觉很是陌生，一点也没有当年那种熟悉而亲切乃至气派的印象。西口对面的宣武门东河沿已经拆得一片狼藉，一条当年槐荫掩映的胡同，只剩下口上所剩无几的破房子，房子旁边搭起了帐篷，住着盖楼的建筑工人，一副大干快上的样子。刚进西河沿的西口，正乙祠前也是一片狼藉，脚手架和泥水砖瓦，遮挡着一半的路。心里暗惊，西河沿成了工地，已经被腰斩了一半。也就是说，和打磨厂一半的东打磨厂已经没有了的命运，几乎相同，除了口上硕果仅存的几个老门牌外，一半的西河沿也已经在地图上找不到了。
明清一直到民国时期，前门以西一直到宣武门，都叫做西河沿。解放以后把它一分为二，以新华街为界，分成了前门西河沿和宣武门东河沿两截。现在，宣武门东河沿这半截彻底没有了，以前的西河沿也就真的一半已经没有了。
同打磨厂一样，西河沿是一条老街，自明朝到清中叶，西河沿都是有名的书肆一条街，这名号让位给了东打磨厂和琉璃厂，是清末民初的事情了。所以，一直到清前期，这里常是文人到的地方，清顺治时诗人王渔洋曾经专门为西河沿写下过诗：玉河杨柳见飞花，露叶烟条拂狭斜，十五年前曾系马，数株初种不胜鸦。现在还能够找到这样的景象吗？当初，河沿紧临着护城河，护城河那时宽可行船，清可数鱼，一岸烟柳飞花，书肆迤逦，风光和现在不可同日而语。我在一幅清乾隆年间乾隆南巡图中，看到那时的西河沿真的是水汪汪一片，宽阔的河两岸，店铺云集，酒旗店幌，亭台楼阁，现在无法想象。如果说那时的情景和塞纳河畔的旧书市风景有一拼，大概并不为夸张。
即使到现在，那样亲水河畔的风景不在了，西河沿可看之处，依然很多。如果同打磨厂相比，它们的旅店一样的多，但西河沿后来以银号多而出名，则是打磨厂所不具备的了。康熙五十一年（1712）重修的正乙祠，最早就是为了供奉乙玄坛老祖，这位老祖就是传说中的财神爷赵公元帅。后来成为了银号公馆，在里面的戏台上演戏，聚一时之人气，可以说是为西河沿的金融一条街奠定了基础，以后的日子里，银号在西河沿丛生，叫上名的，叫不上名的，数不过来了，一直到民国时期建的盐业银行（1931）和交通银行（1937）两大银行，都巍峨地出现在这条街上，可以说是奇迹了，使得西河沿一条街气势不凡，�
