诗词例话-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侨耍蛭侨艘舶滩荩梢杂美此得魇说恼庵至搿４恿髟评锟吹搅魉木跋螅佣裉搅魉纳簦庋牧耄头岣涣耸囊饩场！棒撕颓萌詹Ａ倩曳删」沤衿健！濒撕吞嫒占莩担咸艨熳撸砸萌铡Ｓ捎谌障窳鹆茄饷鳎鹆В蚨⒊霾Ａ础０凑辗鸺业乃捣ǎ澜缇欢然倜鸬某な奔浣薪伲倩鹬辛粝碌幕曳删×耍煽占渲欣吹慕倩易甘奔渲惺碌慕伲曰揖∽沤裆ㄆ健Ｕ庑┣鞫枷允境鍪朔岣坏牧搿Ｇ邮橄壬凇短敢章肌防镏赋稣庵智魇址ǖ奶氐悖衷凇锻ǜ小防镏赋觥耙至髟蒲崩锸泳鹾吞蹩梢韵嗤ǎ彩峭ǜ小�
43。通感
……故歌者上如抗，下如队（坠），曲如折，止如槁木；倨中矩，勾中钩，累累乎端如贯珠。《疏》：“上如抗”者，言歌声上响，感动人意，使之如似抗举也。“下如队”者，言声音下响，感动人意，如似坠落之意也。“曲如折”者，言音声回曲，感动人心，如似方折也。“止如槁木”者，言音声止静，感动人心，如似枯槁之木止而不动也。“倨中矩”者，言其音声雅曲，感动人心，如中当于矩也。“勾中钩”者，谓大屈也，言音声大屈曲，感动人心，如中当于钩也。“累累乎端如贯珠”者，言声之状累累乎感动人心，端正其状，如贯于珠，言声音感动于人，令人心想形状如此。（《礼记·乐记·疏》）
白居易《琵琶行》里传诵的那几句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难。”白居易只是把各种事物所发出的声音——雨声、私语声、珠落玉盘声、间关鸟声、幽咽水声——来比方琵琶声，并非说琵琶的大弦、小弦各种声音“令人心想”这样那样的“形状”，他只是从听觉联系到听觉，并非把听觉沟通于视觉。……韩愈《听颖师弹琴》诗里的描写……那才是“心想形状如此”，“听声类形”……把听觉转化为视觉了。“跻扳分寸不可上，失势一落千丈强”，这两句可以和“上如抗，下如坠”印证，也许不但指听觉通于视觉，而且指听觉通于肌肉运动觉：随着声音的上下高低，身体里起一种“抗”、“坠”、“扳”、“落”的感觉。（钱钟书《通感》，见《文学评论》1962年1期）
“通感”是把听觉、视觉，嗅觉、味觉、触觉沟通起来。钱钟书先生提出这种“通感”，给我们指出修辞上的一种手法，是很有意义的。《礼记·乐记》里指出音乐“感动人意”，“上如抗”像把声音举起来，举起来要用力，这就跟肌肉运动觉联系起来。“下如坠”，声音从高变低，像从高处落下来，这就跟视觉联系。《老残游记》里记大明湖边听白妞黑妞说书，声音一层高似一层，用扳登泰山来作比，越升越高，也是从声音联想到扳登的肌肉运动觉与泰山的视觉。“曲如折”，声音的转折，如表达音调的变化，引起听众情绪的变化。“止如槁木”，声音止静，像枯木的止而不动，这如白居易《琵琶行》里说：“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇，别有幽愁暗恨声，此时无声胜有声。”声音从高到低，从低到像泉水因冷而凝结那样越来越低沉，低沉到好像要停止那样，这就是如枯木之止而不动，但并不真的停止，在低沉中发出一种幽愁暗恨，所谓“无声胜有声”。这就从听觉引起视觉如槁木，引起触觉，如泉的冷涩。“倨中矩”指声音雅正，合乎规矩，矩指方正，规指圆规，圆规也就是“勾中钩”了。“累累乎端如贯珠”，状声音的圆转像珠子，这个圆转的声音，一个接着一个联起来的，所以称“贯珠”，这也就是听觉通于视觉了。从听觉引起人的视觉、触觉，也就是音乐不光使人感到悦耳，“声入心通”，引起人的感情，所以会通于视觉和触觉，这样写，不光写出音乐之美，也写出音乐感动人的力量，写出音乐的作用。孔《疏》里阐发得深刻。《通感》里把白居易写音乐，跟韩愈的写音乐来对比，这就显出韩愈写得深刻，因为韩愈写出通感来，写出音乐的“感动人意”来。
有的写法，我们原来不理解的，是否可用通感来解释？《历代诗话》卷四十九《香》：“《渔隐丛话》曰：‘退之诗云：“香随翠笼擎偏重，色照银盘泻未停。”樱桃初无香，退之以香言，亦是一语病。’吴旦生曰：‘竹初无香，杜甫有“雨洗涓涓静，风吹细细香”之句；雪初无香，李白有“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”之句；雨初无香，李贺有“依微香雨青氛氲”之句；云初无香，卢象有“云气香流水”之句。妙在不香说香，使本色之外，笔补造化。’”为什么说樱桃、竹、雪、雨、云是香的呢？不好理解。吴景旭认为这是诗人笔补造他，天生这些东西都是不香的，诗人补天生之不足，给它们加上香。这样说还不能使人信服。诗人的创造只该反映生活真实，不香的东西说香，不是违反真实吗？这可能也是通感。鲜红的樱桃在诗人眼里好像花一样美，把樱桃看成是红花，于是就唤起一种花香的感觉，视觉通于嗅觉，只有用“香”字才能写出这种通感来，才能写出诗人把樱桃看得像花一样美的喜爱感情来。经过雨洗的竹子显得更其高洁，说“雨洗娟娟静”，它是那样洁静，唤起诗人说的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，从修竹联想到佳人，所以用“娟娟”两字来形容它，娟娟不正是美好的佳人吗？佳人才有“风吹细细香”来。这个“香”正和“娟娟”联系，正和诗人把修竹比佳人的用意相联系吧。诗人把“雪花”和“春风”联起来，在他眼里的雪花，已像春风中的“千树万树梨花开”了，把雪说成春风中的花，自然要说香了。把雨和云跟“氛氲”和“气”连起来，这就同氛氲的香气连起来了，这大概和春天的氛氲花香结合着，所以雨和云都香了。这样，视觉通于嗅觉，写出这些事物的“感动人意”来。用通感来解释，是不是可以体会得更深切些。
林逋的名篇《山园小梅》：“众劳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”《瀛奎律髓》卷二十纪昀批：“冯（班）云‘首句非梅’，不知次句‘占尽风情’四字亦不似梅。”这样的批评也是不知通感所产生的。梅花开放时天还很冷，怎么说“暄妍”呢？“暄妍”是和暖而美艳，似不合用。用“风情”来指梅，好像也不合适。其实，这是诗人写出对梅花的感情来，既然李白可以把雪花看成春风中的香花，那末林逋为会么不可以把梅花看成春风中的香花呢？作者忘记了寒冷，产生了“暄妍”之感，觉得它很有“风情”，这正是从视觉联系到温暖的触觉，正写出梅花的“感动人意”来。写诗不是写科学报道，冯、纪两位未免太拘泥于气候了。
再像林逋的《梅花》诗：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。”“香”是嗅觉，“压”是触觉，是嗅觉通于触觉，用的也是通感手法。再像“暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），“香”是嗅觉，“暗”是视觉，是嗅觉通于视觉，突出香的清淡。杨万里《怀古堂前小梅渐开》：“绝艳元非着粉团，真香亦不在须端。”“真”是意觉，是嗅觉通于意觉。如韩愈《芍药歌》“翠叶红蕊天力与”，“温馨熟美鲜香起”，翠红是视觉，“温”是触觉，这是视觉通于触觉。韩愈的《南山诗》写南山的石头的各种形象，“或妥若弭伏，或竦若惊雊（雉叫）”，“或背若相恶，或向若相佑”，“或如火熺焰”。这就把写石头的视觉同听觉（惊雊）、触觉（火熺）、意觉（相恶）相通，不光写出各种石头的形状，也写出诗人对各种石头的感情了。
44。夸张
一
《学林新编》云：“《古柏行》曰‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’沈存中《笔谈》云：‘无乃太细长。’某按子美《潼关吏》诗曰：‘大城铁不如，小城万丈余。’岂有万丈城耶？姑言其高。‘四十围’‘二千尺’者，亦姑言其高且大也。诗人之言当如此，而存中乃拘以尺寸校之，则过矣。”
《诗眼》云：“形似之意，盖出于诗人之赋，‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’是也。激昂之语，盖出于诗人之兴，‘周余黎民，靡有孑遗’①是也。古人形似之语，如镜取形，灯取影也，故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工。激昂之言，孟子所谓‘不以文害辞，不以辞害志’②，初不可形迹考，然如此，乃见一时之意。”
“余游武侯庙，然后知古柏诗所谓‘柯如青铜根如石’，信然，决不可改，此乃形似之语。‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。’此激昂之语。不如此，则不见柏之大也。文章固多端，警策往往在此两体耳。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八）
①西周的百姓，没有一个留下来。这是《诗经·云汉》篇里的句子。当时西周灭亡了，所以这样说。黎民：百姓。扉有：没有。孑（jiè结）遗：留下一个。 ②不要拘泥文字来损害全篇的意思，不要拘泥全篇来损害作者所要表达的用意。
杜甫写了一首《古柏行》，讲诸葛亮庙里的古柏树，里面有两句道：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”宋朝一位很博学的学者沈括在《梦溪笔谈》里讲：四十围是径七尺，高二千尺，不是太细长吗？他用算术来算诗人的话。因此，有人指出这是形容柏树的高大，好比杜甫《潼关吏》说，“小城万丈余”，难道有万丈高城吗？
另一个人指出，诗人的描写有两种：一种是形似之意，就是照形象描写；一种是激昂之语，就是夸张。比方《诗·车攻》描写马叫，说“萧萧”，描写旗子静静地悬挂着说“悠悠”，杜甫描写古柏的形状，说“柯如青铜根如石”，这些就是照形象描绘。再像《诗·云汉》说，西周的百姓没有留下一个，这就是夸张的说法。对于夸张的说法，我们读起来不可拘泥字面，认为西周百姓都死光了，实际上诗人是说西周百姓死得很多，我们要通过夸张懂得他的用意。说古柏大四十围，高二千尺，也是一种夸张，好比下文说古柏上面的云气连接巫峡，通连雪山，都是夸张。
这里给我们指出诗人的两种描写手法，一种是描绘形象，一种是夸张。对于夸张的话，不可拘泥字面来理解。对于描绘形象，用镜子取形、灯取影来作比，这个“取”字含有客观形象与主观领会相结合意。细写如镜取形，毫发毕露，略写如灯取影，轮廓逼真，好像画有工笔与写意的不同。
二
其更有事所必无者，偶举唐人一二语，如“蜀道之难难于上青天”，“似将海水添宫漏①”，“春风不度玉门关”，“天若有情天亦老”，“玉颜不及寒鸦色”等句，如此者何止盈千累万，决不能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？（叶燮《原诗》）
①漏：铜壶滴漏，古代计时器。
抒情诗里往往运用夸张手法，说出事实上绝对不会有的事，诗人却通过它来抒写极为深刻的感情。由于感情是真切的，所以这些事实上不会有的话也变成合理的和真实的了。用现在的话来说，就是艺术的真实不同于生活的真实，由于艺术是从生活中高度概括来的，所以比生活更集中，更高。照事实说，蜀道难走，总不会比上青天还难，可是李白的《蜀道难》强调蜀道艰险，用“蜀道之难难于上青天”的话，惊心动魄地表达出对蜀道艰难的强烈感情。夜不论怎样长，宫漏不论怎样滴不完，总不用把海水添进去，可是李益《宫怨》说，“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，写宫漏好像接通了大海似的，水永远滴不完，夜长得没有了期，强调“愁人知夜长”的愁苦的深切。事实上玉门关外还是有春天的，可是王之涣为了强调关外的荒凉，驻守在关外的士兵的愁苦，所以在《出塞》里夸张地说，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。天既不会有情也不会老，可是李贺在《金铜仙人辞汉歌》里写汉朝灭亡后，京城里的铜人搬到魏京，从铜人落泪的传说里写汉灭亡的悲痛，说：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”宫女的玉貌自然远不是寒鸦所能比，可是王昌龄为了强调宫女被锁闭在深宫里，还不如寒鸦可以从欢乐的昭阳殿那里飞来，带着那里的日影，所以在《长信怨》里说成“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”上引的诗，既是夸张，又是决不能有其事的情至语。就情至语说，像陈羽《吴中览古》：“春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。”对吴宫的怀念深切，所以说春色先到。李白《劳劳亭》：“春风知别苦，不遣柳条青。”强调离愁，联系折柳送别，所以说不让柳条青，希望阻止送别的事。张说《蜀道后期》：“秋风不相待，先到洛阳城。”用秋风先到，来衬出自己的后期。这些话说得好像都没有道理，却从中显出极为强烈的感情来。
从上举的例子看，可分为两类：一类写明是假设比况的话，如“天若”的“若”，“似将”的“似”；一类不写明，像其余不用比况的字。不写明的，更其要使读者一看就知道这是诗人夸张的说法而不是事实，不会引起误解才行。像这里的三例：蜀道不论怎样难总不会难过上青天，玉门关外不会没有春天，玉颜不会不及寒鸦色的，正由于诗人说的那些话是“决不能有其事”，所以读者才不会发生误解，才知道是夸张的“情至语”。
45。比体和直言
一
白乐天《女道士诗》云：“姑山①半峰雪，瑶水②一枝莲。”此以花比美妇人也。东坡《海棠》云：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”此以美妇人比花也。山谷《酴醿》云：“雾湿何郎试汤饼③，日烘荀令炷炉香④。”此以美丈夫比花也。山谷此诗出奇，古人所未有，然亦是用荷花似六郎⑤之意。（魏庆之《诗人玉屑》卷九）
①姑山：即《庄子·逍遥游》里的藐姑射山，上有仙人，肌肤如冰雪，体态像处女，这里指仙女。 ②瑶水：即瑶池，仙人西王母的住处。 ③何郎：三国时魏国的何晏，他吃汤饼时脸上出汗，用巾揩汗，越揩脸越白。 ④荀令：三国初荀彧称荀令君，他的香炉里烧着香，衣上也有香气。 ⑤六郎：唐朝的张宗昌，有人说“莲花似六郎”。
比体就是比拟，即以物比喻人或以人比喻物。白居易用莲花比美妇人，又因她是女道士，所以用藐姑射山、瑶池来作陪衬，即比作仙女。苏轼用美妇人比花，酒晕、红肉比红花，翠袖比绿叶。黄庭坚用美男子比花，何郎、荀令都指美男子，荀令还兼指香气。诗中用美男子比花比较少见，一般总是用花比美女，或用美女比花，所以“此诗出奇”。但用美男子比花，前人也是有过的，如《唐书·杨再思传》“人言六郎似莲花”就是。这里用两个男子来比，一个是取其美，一个是取其香。李商隐的《牡丹诗》“荀令香炉可待熏”，也用荀令的典故。这里用何郎、荀令两个典故，显出黄庭坚诗讲究用典的方法。用“雾湿”也是比喻，比何郎脸上出汗。把黄庭坚的用典，同苏轼的两句比较而言，还是后者写得生动而比喻新鲜。不过这几个比喻，都谈不上有什么意义。
二
《小雅·鹤鸣》之诗，全用比体①，不道破一句，三百篇中�
