jane eyre(简·爱)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　He　deliberately　scrutinised　each　sketch　and　painting。　Three　he　laid　
aside；　the　others；　when　he　had　examined　them；　he　swept　from　him。　
　　　'Take　them　off　to　the　other　table；　Mrs。　Fairfax；'　said　he；　'and　
look　at　them　with　Adele；…　you'　（glancing　at　me）　'resume　your　seat；　and　
answer　my　questions。　I　perceive　those　pictures　were　done　by　one　
hand：　was　that　hand　yours？'　
　　　'Yes。'　
　　　'And　when　did　you　find　time　to　do　them？　They　have　taken　much　
time；　and　some　thought。'　
　　　'I　did　them　in　the　last　two　vacations　I　spent　at　Lowood；　when　I　had　
no　other　occupation。'　
　　　'Where　did　you　get　your　copies？'　
　　　'Out　of　my　head。'　
　　　'That　head　I　see　now　on　your　shoulders？'　
　　　'Yes；　sir。'　
　　　'Has　it　other　furniture　of　the　same　kind　within？'　
　　　'I　should　think　it　may　have：　I　should　hope…　better。'　
　　　He　spread　the　pictures　before　him；　and　again　surveyed　them　
alternately。　
　　　While　he　is　so　occupied；　I　will　tell　you；　reader；　what　they　are：　
and　first；　I　must　premise　that　they　are　nothing　wonderful。　The　
subjects　had；　indeed；　risen　vividly　on　my　mind。　As　I　saw　them　with　the　
spiritual　eye；　before　I　attempted　to　embody　them；　they　were　
striking；　but　my　hand　would　not　second　my　fancy；　and　in　each　case　it　
had　wrought　out　but　a　pale　portrait　of　the　thing　I　had　conceived。　
　　　These　pictures　were　in　water…colours。　The　first　represented　
clouds　low　and　livid；　rolling　over　a　swollen　sea：　all　the　distance　was　
in　eclipse；　so；　too；　was　the　foreground；　or　rather；　the　nearest　
billows；　for　there　was　no　land。　One　gleam　of　light　lifted　into　
relief　a　half…submerged　mast；　on　which　sat　a　cormorant；　dark　and　
large；　with　wings　flecked　with　foam；　its　beak　held　a　gold　bracelet　set　
with　gems；　that　I　had　touched　with　as　brilliant　tints　as　my　palette　
could　yield；　and　as　glittering　distinctness　as　my　pencil　could　impart。　
Sinking　below　the　bird　and　mast；　a　drowned　corpse　glanced　through　
the　green　water；　a　fair　arm　was　the　only　limb　clearly　visible；　
whence　the　bracelet　had　been　washed　or　torn。　
　　　The　second　picture　contained　for　foreground　only　the　dim　peak　of　
a　hill；　with　grass　and　some　leaves　slanting　as　if　by　a　breeze。　
Beyond　and　above　spread　an　expanse　of　sky；　dark　blue　as　at　twilight：　
rising　into　the　sky　was　a　woman's　shape　to　the　bust；　portrayed　in　
tints　as　dusk　and　soft　as　I　could　combine。　The　dim　forehead　was　
crowned　with　a　star；　the　lineaments　below　were　seen　as　through　the　
suffusion　of　vapour；　the　eyes　shone　dark　and　wild；　the　hair　streamed　
shadowy；　like　a　beamless　cloud　torn　by　storm　or　by　electric　travail。　
On　the　neck　lay　a　pale　reflection　like　moonlight；　the　same　faint　
lustre　touched　the　train　of　thin　clouds　from　which　rose　and　bowed　this　
vision　of　the　Evening　Star。　
　　　The　third　showed　the　pinnacle　of　an　iceberg　piercing　a　polar　winter　
sky：　a　muster　of　northern　lights　reared　their　dim　lances；　close　
serried；　along　the　horizon。　Throwing　these　into　distance；　rose；　in　the　
foreground；　a　head；…　a　colossal　head；　inclined　towards　the　iceberg；　
and　resting　against　it。　Two　thin　hands；　joined　under　the　forehead；　and　
supporting　it；　drew　up　before　the　lower　features　a　sable　veil；　a　
brow　quite　bloodless；　white　as　bone；　and　an　eye　hollow　and　fixed；　
blank　of　meaning　but　for　the　glassiness　of　despair；　alone　were　
visible。　Above　the　temples；　amidst　wreathed　turban　folds　of　black　
drapery；　vague　in　its　character　and　consistency　as　cloud；　gleamed　a　
ring　of　white　flame；　gemmed　with　sparkles　of　a　more　lurid　tinge。　
This　pale　crescent　was　'the　likeness　of　a　kingly　crown'；　what　it　
diademed　was　'the　shape　which　shape　had　none。'　
　　　'Were　you　happy　when　you　painted　these　pictures？'　asked　Mr。　
Rochester　presently。　
　　　'I　was　absorbed；　sir：　yes；　and　I　was　happy。　To　paint　them；　in　
short；　was　to　enjoy　one　of　the　keenest　pleasures　I　have　ever　known。'　
　　　'That　is　not　saying　much。　Your　pleasures；　by　your　own　account；　have　
been　few；　but　I　daresay　you　did　exist　in　a　kind　of　artist's　
dreamland　while　you　blent　and　arranged　these　strange　tints。　Did　you　
sit　at　them　long　each　day？'　
　　　'I　had　nothing　else　to　do；　because　it　was　the　vacation；　and　I　sat　
at　them　from　morning　till　noon；　and　from　noon　till　night：　the　length　
of　the　midsummer　days　favoured　my　inclination　to　apply。'　
　　　'And　you　felt　self…satisfied　with　the　result　of　your　ardent　
labours？'　
　　　'Far　from　it。　I　was　tormented　by　the　contrast　between　my　idea　and　
my　handiwork：　in　each　case　I　had　imagined　something　which　I　was　
quite　powerless　to　realise。'　
　　　'Not　quite：　you　have　secured　the　shadow　of　your　thought；　but　no　
more；　probably。　You　had　not　enough　of　the　artist's　skill　and　science　
to　give　it　full　being：　yet　the　drawings　are；　for　a　school…girl；　
peculiar。　As　to　the　thoughts；　they　are　elfish。　These　eyes　in　the　
Evening　Star　you　must　have　seen　in　a　dream。　How　could　you　make　them　
look　so　clear；　and　yet　not　at　all　brilliant？　for　the　planet　above　
quells　their　rays。　And　what　meaning　is　that　in　their　solemn　depth？　And　
who　taught　you　to　paint　wind？　There　is　a　high　gale　in　that　sky；　and　on　
this　hill…top。　Where　did　you　see　Latmos？　For　that　is　Latmos。　There！　
put　the　drawings　away！'　
　　　I　had　scarce　tied　the　strings　of　the　portfolio；　when；　looking　at　
his　watch；　he　said　abruptly…　
　　　'It　is　nine　o'clock：　what　are　you　about；　Miss　Eyre；　to　let　Adele　
sit　up　so　long？　Take　her　to　bed！'　
　　　Adele　went　to　kiss　him　before　quitting　the　room：　he　endured　the　
caress；　but　scarcely　seemed　to　relish　it　more　than　Pilot　would　have　
done；　nor　so　much。　
　　　'I　wish　you　all　good…night；　now；'　said　he；　making　a　movement　of　the　
hand　towards　the　door；　in　token　that　he　was　tired　of　our　company；　
and　wished　to　dismiss　us。　Mrs。　Fairfax　folded　up　her　knitting：　I　
took　my　portfolio：　we　curtseyed　to　him；　received　a　frigid　bow　in　
return；　and　so　withdrew。　
　　　'You　said　Mr。　Rochester　was　not　strikingly　peculiar；　Mrs。　Fairfax；'　
I　observed；　when　I　rejoined　her　in　her　room；　after　putting　Adele　to　
bed。　
　　　'Well；　is　he？'　
　　　'I　think　so：　he　is　very　changeful　and　abrupt。'　
　　　'True：　no　doubt　he　may　appear　so　to　a　stranger；　but　I　am　so　
accustomed　to　his　manner；　I　never　think　of　it；　and　then；　if　he　has　
peculiarities　of　temper；　allowance　should　be　made。'　
　　　'Why？'　
　　　'Partly　because　it　is　his　nature…　and　we　can　none　of　us　help　our　
nature；　and　partly　because　he　has　painful　thoughts；　no　doubt；　to　
harass　him；　and　make　his　spirits　unequal。'　
　　　'What　about？'　
　　　'Family　troubles；　for　one　thing。'　
　　　'But　he　has　no　family。'　
　　　'Not　now；　but　he　has　had…　or；　at　least；　relatives。　He　lost　his　
elder　brother　a　few　years　since。'　
　　　'His　elder　brother？'　
　　　'Yes。　The　present　Mr。　Rochester　has　not　been　very　long　in　
possession　of　the　property；　only　about　nine　years。'　
　　　'Nine　years　is　a　tolerable　time。　Was　he　so　very　fond　of　his　brother　
as　to　be　still　inconsolable　for　his　loss？'　
　　　'Why；　no…　perhaps　not。　I　believe　there　were　some　
misunderstandings　between　them。　Mr。　Rowland　Rochester　was　not　quite　
just　to　Mr。　Edward；　and　perhaps　he　prejudiced　his　father　against　
him。　The　old　gentleman　was　fond　of　money；　and　anxious　to　keep　the　
family　estate　together。　He　did　not　like　to　diminish　the　property　by　
division；　and　yet　he　was　anxious　that　Mr。　Edward　should　have　wealth；　
too；　to　keep　up　the　consequence　of　the　name；　and；　soon　after　he　was　of　
age；　some　steps　were　taken　that　were　not　quite　fair；　and　made　a　
great　deal　of　mischief。　Old　Mr。　Rochester　and　Mr。　Rowland　combined　
to　bring　Mr。　Edward　into　what　he　considered　a　painful　position；　for　
the　sake　of　making　his　fortune：　what　the　precise　nature　of　that　
position　was　I　never　clearly　knew；　but　his　spirit　could　not　brook　what　
he　had　to　suffer　in　it。　He　is　not　very　forgiving：　he　broke　with　his　
family；　and　now　for　many　years　he　has　led　an　unsettled　kind　of　life。　I　
don't　think　he　has　ever　been　resident　at　Thornfield　for　a　fortnight　
together；　since　the　death　of　his　brother　without　a　will　left　him　
master　of　the　estate；　and；　indeed；　no　wonder　he　shuns　the　old　place。'　
　　　'Why　should　he　shun　it？'　
　　　'Perhaps　he　thinks　it　gloomy。'　
　　　The　answer　was　evasive。　I　should　have　liked　something　clearer；　
but　Mrs。　Fairfax　either　could　not；　or　would　not；　give　me　more　explicit　
information　of　the　origin　and　nature　of　Mr。　Rochester's　trials。　She　
averred　they　were　a　mystery　to　herself；　and　that　what　she　knew　was　
chiefly　from　conjecture。　It　was　evident；　indeed；　that　she　wished　me　to　
drop　the　subject；　which　I　did　accordingly。