jane eyre(简·爱)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


recall　his　idea；　I　dwelt　on　it　with　gathering　dread。　I　could　not　
remember　him；　but　I　knew　that　he　was　my　own　uncle…　my　mother's　
brother…　that　he　had　taken　me　when　a　parentless　infant　to　his　house；　
and　that　in　his　last　moments　he　had　required　a　promise　of　Mrs。　Reed　
that　she　would　rear　and　maintain　me　as　one　of　her　own　children。　Mrs。　
Reed　probably　considered　she　had　kept　this　promise；　and　so　she　had；　
I　dare　say；　as　well　as　her　nature　would　permit　her；　but　how　could　
she　really　like　an　interloper　not　of　her　race；　and　unconnected　with　
her；　after　her　husband's　death；　by　any　tie？　It　must　have　been　most　
irksome　to　find　herself　bound　by　a　hard…wrung　pledge　to　stand　in　the　
stead　of　a　parent　to　a　strange　child　she　could　not　love；　and　to　see　an　
uncongenial　alien　permanently　intruded　on　her　own　family　group。　
　　　A　singular　notion　dawned　upon　me。　I　doubted　not…　never　doubted…　
that　if　Mr。　Reed　had　been　alive　he　would　have　treated　me　kindly；　and　
now；　as　I　sat　looking　at　the　white　bed　and　overshadowed　walls…　
occasionally　also　turning　a　fascinated　eye　towards　the　dimly　
gleaming　mirror…　I　began　to　recall　what　I　had　heard　of　dead　men；　
troubled　in　their　graves　by　the　violation　of　their　last　wishes；　
revisiting　the　earth　to　punish　the　perjured　and　avenge　the　
oppressed；　and　I　thought　Mr。　Reed's　spirit；　harassed　by　the　wrongs　
of　his　sister's　child；　might　quit　its　abode…　whether　in　the　church　
vault　or　in　the　unknown　world　of　the　departed…　and　rise　before　me　in　
this　chamber。　I　wiped　my　tears　and　hushed　my　sobs；　fearful　lest　any　
sign　of　violent　grief　might　waken　a　preternatural　voice　to　comfort　me；　
or　elicit　from　the　gloom　some　haloed　face；　bending　over　me　with　
strange　pity。　This　idea；　consolatory　in　theory；　I　felt　would　be　
terrible　if　realised：　with　all　my　might　I　endeavoured　to　stifle　it…　
I　endeavoured　to　be　firm。　Shaking　my　hair　from　my　eyes；　I　lifted　my　
head　and　tried　to　look　boldly　round　the　dark　room；　at　this　moment　a　
light　gleamed　on　the　wall。　Was　it；　I　asked　myself；　a　ray　from　the　moon　
penetrating　some　aperture　in　the　blind？　No；　moonlight　was　still；　and　
this　stirred；　while　I　gazed；　it　glided　up　to　the　ceiling　and　
quivered　over　my　head。　I　can　now　conjecture　readily　that　this　streak　
of　light　was；　in　all　likelihood；　a　gleam　from　a　lantern　carried　by　
some　one　across　the　lawn：　but　then；　prepared　as　my　mind　was　for　
horror；　shaken　as　my　nerves　were　by　agitation；　I　thought　the　swift　
darting　beam　was　a　herald　of　some　coming　vision　from　another　world。　My　
heart　beat　thick；　my　head　grew　hot；　a　sound　filled　my　ears；　which　I　
deemed　the　rushing　of　wings；　something　seemed　near　me；　I　was　
oppressed；　suffocated：　endurance　broke　down；　I　rushed　to　the　door　
and　shook　the　lock　in　desperate　effort。　Steps　came　running　along　the　
outer　passage；　the　key　turned；　Bessie　and　Abbot　entered。　
　　　'Miss　Eyre；　are　you　ill？'　said　Bessie。　
　　　'What　a　dreadful　noise！　it　went　quite　through　me！'　exclaimed　Abbot。　
　　　'Take　me　out！　Let　me　go　into　the　nursery！'　was　my　cry。　
　　　'What　for？　Are　you　hurt？　Have　you　seen　something？'　again　demanded　
Bessie。　
　　　'Oh！　I　saw　a　light；　and　I　thought　a　ghost　would　come。'　I　had　now　
got　hold　of　Bessie's　hand；　and　she　did　not　snatch　it　from　me。　
　　　'She　has　screamed　out　on　purpose；'　declared　Abbot；　in　some　disgust。　
'And　what　a　scream！　If　she　had　been　in　great　pain　one　would　have　
excused　it；　but　she　only　wanted　to　bring　us　all　here：　I　know　her　
naughty　tricks。'　
　　　'What　is　all　this？'　demanded　another　voice　peremptorily；　and　Mrs。　
Reed　came　along　the　corridor；　her　cap　flying　wide；　her　gown　rustling　
stormily。　'Abbot　and　Bessie；　I　believe　I　gave　orders　that　Jane　Eyre　
should　be　left　in　the　red…room　till　I　came　to　her　myself。'　
　　　'Miss　Jane　screamed　so　loud；　ma'am；'　pleaded　Bessie。　
　　　'Let　her　go；'　was　the　only　answer。　'Loose　Bessie's　hand；　child：　you　
cannot　succeed　in　getting　out　by　these　means；　be　assured。　I　abhor　
artifice；　particularly　in　children；　it　is　my　duty　to　show　you　that　
tricks　will　not　answer：　you　will　now　stay　here　an　hour　longer；　and　
it　is　only　on　condition　of　perfect　submission　and　stillness　that　I　
shall　liberate　you　then。'　
　　　'O　aunt！　have　pity！　forgive　me！　I　cannot　endure　it…　let　me　be　
punished　some　other　way！　I　shall　be　killed　if…'　
　　　'Silence！　This　violence　is　all　most　repulsive：'　and　so；　no　doubt；　
she　felt　it。　I　was　a　precocious　actress　in　her　eyes；　she　sincerely。　
looked　on　me　as　a　compound　of　virulent　passions；　mean　spirit；　and　
dangerous　duplicity。　
　　　Bessie　and　Abbot　having　retreated；　Mrs。　Reed；　impatient　of　my　now　
frantic　anguish　and　wild　sobs；　abruptly　thrust　me　back　and　locked　me　
in；　without　farther　parley。　I　heard　her　sweeping　away；　and　soon　
after　she　was　gone；　I　suppose　I　had　a　species　of　fit：　
unconsciousness　closed　the　scene。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III　


　　　THE　next　thing　I　remember　is；　waking　up　with　a　feeling　as　if　I　
had　had　a　frightful　nightmare；　and　seeing　before　me　a　terrible　red　
glare；　crossed　with　thick　black　bars。　I　heard　voices；　too；　speaking　
with　a　hollow　sound；　and　as　if　muffled　by　a　rush　of　wind　or　water：　
agitation；　uncertainty；　and　an　all…predominating　sense　of　terror　
confused　my　faculties。　Ere　long；　I　became　aware　that　some　one　was　
handling　me；　lifting　me　up　and　supporting　me　in　a　sitting　posture；　and　
that　more　tenderly　than　I　had　ever　been　raised　or　upheld　before。　I　
rested　my　head　against　a　pillow　or　an　arm；　and　felt　easy。　
　　　In　five　minutes　more　the　cloud　of　bewilderment　dissolved：　I　knew　
quite　well　that　I　was　in　my　own　bed；　and　that　the　red　glare　was　the　
nursery　fire。　It　was　night：　a　candle　burnt　on　the　table；　Bessie　
stood　at　the　bed…foot　with　a　basin　in　her　hand；　and　a　gentleman　sat　in　
a　chair　near　my　pillow；　leaning　over　me。　
　　　I　felt　an　inexpressible　relief；　a　soothing　conviction　of　protection　
and　security；　when　I　knew　that　there　was　a　stranger　in　the　room；　an　
individual　not　belonging　to　Gateshead；　and　not　related　to　Mrs。　Reed。　
Turning　from　Bessie　（though　her　presence　was　far　less　obnoxious　to　
me　than　that　of　Abbot；　for　instance；　would　have　been）；　I　scrutinised　
the　face　of　the　gentleman：　I　knew　him；　it　was　Mr。　Lloyd；　an　
apothecary；　sometimes　called　in　by　Mrs。　Reed　when　the　servants　were　
ailing：　for　herself　and　the　children　she　employed　a　physician。　
　　　'Well；　who　am　I？'　he　asked。　
　　　I　pronounced　his　name；　offering　him　at　the　same　time　my　hand：　he　
took　it；　smiling　and　saying；　'We　shall　do　very　well　by　and　by。'　Then　
he　laid　me　down；　and　addressing　Bessie；　charged　her　to　be　very　careful　
that　I　was　not　disturbed　during　the　night。　Having　given　some　further　
directions；　and　intimated　that　he　should　call　again　the　next　day；　he　
departed；　to　my　grief：　I　felt　so　sheltered　and　befriended　while　he　sat　
in　the　chair　near　my　pillow；　and　as　he　closed　the　door　after　him；　
all　the　room　darkened　and　my　heart　again　sank：　inexpressible　sadness　
weighed　it　down。　
　　　'Do　you　feel　as　if　you　should　sleep；　Miss？'　asked　Bessie；　rather　
softly。　
　　　Scarcely　dared　I　answer　her；　for　I　feared　the　next　sentence　might　
be　rough。　'I　will　try。'　
　　　'Would　you　like　to　drink；　or　could　you　eat　anything？'　
　　　'No；　thank　you；　Bessie。'　
　　　'Then　I　think　I　shall　go　to　bed；　for　it　is　past　twelve　o'clock；　but　
you　may　call　me　if　you　want　anything　in　the　night。'　
　　　Wonderful　civility　this！　It　emboldened　me　to　ask　a　question。　
　　　'Bessie；　what　is　the　matter　with　me？　Am　I　ill？'　
　　　'You　fell　sick；　I　suppose；　in　the　red…room　with　crying；　you'll　be　
better　soon；　no　doubt。'　
　　　Bessie　went　into　the　housemaid's　apartment；　which　was　near。　I　heard　
her　say…　
　　　'Sarah；　come　and　sleep　with　me　in　the　nursery；　I　daren't　for　my　
life　be　alone　with　that　poor　child　tonight：　she　might　die；　it's　such　a　
strange　thing　she　should　have　that　fit：　I　wonder　if　she　saw　
anything。　Missis　was　rather　too　hard。'　
　　　Sarah　came　back　with　her；　they　both　went　to　bed；　they　were　
whispering　together　for　half　an　hour　before　they　fell　asleep。　I　caught　
scraps　of　their　conversation；　from　which　I　was　able　only　too　
distinctly　to　infer　the　main　subject　discussed。　
　　　'Something　passed　her；　all　dressed　in　white；　and　vanished'…　'A　
great　black　dog　behind　him'…　'Three　loud　raps　on　the　chamber　door'…　
'A　light　in　the　churchyard　just　over　his　grave；'　etc。；　etc。　
　　　At　last　both　slept：　the　fire　and　the　candle　went　out。　For　me；　the　
watches　of　that　long　night　passed　in　ghastly　wakefulness；　ear；　eye；　
and　mind　were　alike　strained　by　dread：　such　dread　as　children　only　can　
feel。　
　　　No　severe　or　prolonged　bodily　illness　followed　this　incident　of　the　
red…room；　it　only　gave　my　nerves　a　shock　of　which　I　feel　the　
reverberation　to　this　day。　Yes；　Mrs。　Reed；　to　you　I　owe　some　fearful　
pangs　of　mental　suffering；　but　I　ought　to　forgive　you；　for　you　knew　
not　what　you　did：　while　rending　my　heart…strings；　you　thought　you　were　
only　uprooting　my　bad　propensities。　
　　　Next　day；　by　noon；　I　was　up　and　dressed；　and　sat　wrapped　in　a　shawl　
by　the　nursery　hearth。　I　felt　physically　weak　and　broken　down：　but　
my　worse　ailment　was　an　unutterable　wretchedness　of　mind：　a　
wretchedness　which　kept　drawing　from　me　silent　tears；　no　sooner　had　
I　wiped　one　salt　drop　from　my　cheek　than　another　followed。　Yet；　I　
thought；　I　ought　to　have　been　happy；　for　none　of　the　Reeds　were　there；　
they　were　all　gone　out　in　the　carriage　with　their　mama。　Abbot；　too；　
was　sewing　in　another　room；　and　Bessie；　as　she　moved　hither　and　
thither；　putting　away　toys　and　arranging　drawers；　addressed　to　me　
every　now　and　then　a　word　of　unwonted　kindness。　This　state　of　things　
should　have　been　to　me　a　paradise　of　peace；　accustomed　as　I　was　to　a　
life　of　ceaseless　reprimand　and　thankless　fagging；　but；　in　fact；　my　
racked　nerves　were　now　in　such　a　state　that　no　calm　could　soothe；　
and　no　pleasure　excite　them　agreeably。　
　　　Bessie　had　been　down　into　the　kitchen；　and　she　brought　up　with　
her　a　tart　on　a　certain　brightly　painted　china　plate；　whose　bird　of　
paradise；　nestling　in　a　wreath　of　convolvuli　and　rosebuds；　had　been　
wont　to　stir　in　me　a　most　enthusiastic　sense　of　admiration；　and　
which　plate　I　had　often　petitioned　to　be　allowed　to　take　in　my　hand　in　
order　to　examine　it　more　closely；　but　had　always　hitherto　been　
deemed　unworthy　of　such　a　privilege。　This　precious　vessel　was　now　
placed　on　my　knee；　and　I　was　cordially　invited　to　eat　the　circlet　of　
delicate　pastry　upon　it。　Vain　favour！　coming；　like　most　other　
favours　long　deferred　and　often　wished　for；　too　late！　I　could　not　
eat　the　tart；　and　the　plumage　of　the　bird；　the　tints　of　the　flowers；　
seemed　strangely　faded：　I　put　both　plate　and　tart　away。　Bessie　asked　
if　I　would　have　a　book：　the　word　book　acted　as　a　transient　stimulus；　
and　I　begged　her　to　fetch　Gulliver's　Travels　from　the　library。　This　
book　I　had　again　and　again　perused　with　delight。　I　considered　it　a　
narrative　of　facts；　and　discovered　in　it　a　vein　of　interest　deeper　
than　what　I　found　in　fairy　tales：　for　as　to　the　elves；　having　sought　
them　in　vain　among　fox…glove　leaves　and　bells；　under　mushrooms　and　
beneath　the　ground…ivy　mantling　old　wall…nooks；　I　had　at　length　made　
up　my　mind　to　the　sad　truth；　that　they　were　all　gone　out　of　England　to　
some　savage　country　where　the　woods　we