在海德堡坠入情网-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一次她发高烧，肺炎，不肯入院也不肯见医生。我正在上班忙得发疯，打电话给她叫她入医院她就拍拍、拍拍地说不。我说了半个小时，原来和一个没有话的人都可以在电话上讲半小时，我就说我真的不想讲了讲也没有用你也不明白我还在上班。她很生气就搁了电话。
后来她还是进了医院。我去看她的时候她写：“实在不想再进医院。”
还张着喉咙去打麻将。我给她一点小钱做麻将本。去打吧，我说，喜欢做什么就做什么，喜欢吃什么就吃什么。
跟她说完，回心想，我何尝不需要如此。
没有声音，怎打麻将？怎碰？
她拍拍台面，表示：碰。吃胡不用说，将牌翻开就胡了。
再一个姐姐从英国回来看她，她们手拖手地天天出去逛街。姐姐走了以后姐姐就开始病，又入了院。出院以后我上她家看她，她给我看姐姐给姐姐的几封信。姐姐写：我在飞机上一直想着你不知你在做什么，你睡了觉没有？不知痰还多不多？晚上可不可以睡上两三个小时？我下了机转了巴士回家，我想这个时候正是香港的午夜两点，你可能刚睡了。回到家很累我收拾了行李，洗了衣服又喝了一杯威士忌，就睡了。第二天上学一直忙，到下课的时候收到慧宁的电话知道你又入了医院。好姐姐真是我的不好，天天跟你逛街像我们从前一样就把你弄病了。原来我回到家可能在洗澡的时候你又入了医院，但我已经无法照顾你了。第二封信是几天以后，报告着学校和学生的事情，她写：好姐姐亲爱的好姐姐，你一定要好好地照顾身体，我会储钱再回来香港给你庆祝六十岁大寿。我们已经没有了美丽和青春，但我们亲爱的感情还是一样的。信我给我姐的女儿慧宁说了，她后来说，我做了一个梦，我梦到妈咪穿着一件橙色的旗袍庆祝她的六十岁大寿。
再一封信报告家常的小事，她女儿说些什么做些什么，学生的家长又说些什么做些什么等等。
我将信折上忽然想，原来我不那么样。我两个姐姐只读过中小学，她们也从来不讲艺术什么什么的，一个喜欢打麻将，一个会做衣服，喜欢追电视连续剧。
她们写，好像将我写过的小说再写一次，用她们的生活。
如果生活发生的事情似曾相识，像一个我写过的小说，不是因为我聪明或有巫灵附身，而只不过我老早跟命运打了个照面。
我知道。我知道这必然发生并将它写下。
我写过一个故事叫做《一个跳舞女子的尤滋里斯》，那年是一九八七年。那是一个记述母亲死亡的故事，而那个母亲的原型就是我姐姐。那时候我只上过几节跳舞课，觉得没什么兴趣就停了。
十几年后我姐的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故开始很认真地跳舞。
我从来不希望模仿小说，亦不善预言。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊，很努力但仍不由自主。
如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。
命运的默示使我对未来的生活心存敬畏。（是环境选择你而不是其他。无论才华或不，沉默或说，竟都不由自主。是你决定沉默而不是我。我将最后的重担给了你）
但不。沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。
我姐总是微微笑的。没有了声音以后，她时常微笑。
她得到她要得到的，穷她一生。她要得到的不是静默、智慧或世间的华美富贵。
初老以后，她天天穿同一条黑裤子。我姐骂她，你整理整理自己的身世，你看你，头发白了都不去染一染。她将白发染黑，但仍旧天天穿同一条黑裤子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：不是同一条裤子，是几条同样的裤子，我天天换。
《在海德堡坠入情网》小说（中）沉默咒诅（4）
穿什么看来是什么，她无所谓。
上心的是一个男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶白兰地哭一个晚上。
与年纪无关。烈性女子已经不再爱美丽，老了萎谢了身上长了癌细胞，所余的日子有限，医生说：说不定，看着吧。她还是个烈性女子。
那个乔治？史宾路。我死了看他怎么样。她一边哭一边数说着男子。
病了好，好了点又病，病情反反复复。
好像预演，重重复复，预演那必要来临的。
使人惊吓动心的死亡，总是带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。
平常的每一个人的死亡，没有什么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，“家人都要有心理准备，情况很危险”，“可以出院但两个星期后要回来复诊”。病久了也不觉其病。“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”她写。“去年十二月七日做的手术，到今天已经有六个月。”她数说着日子。
房子是她名下的产业，男子住一个房间，她住一个房间，两个人各住各的已经有好多年。她还是非常在意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了没有……男子每个月交租给她，作为家用和零用，不交租的时候她就生气，两个人一起生活都有二十年，还三天五天地大吵小吵。
一天我接到男子的电话，说，你姐姐，电疗失败了，要做手术。
他的声音很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。什么时候？
创口从她的喉咙的一边开到另一边，鸡一样地给割开。
她很痛。男子站在病床旁边，按着我姐姐，逗着她说话，不时问她热不热痛不痛，要不要这要不要那。我另一个姐姐说，嘿那个乔治？史宾路，不知是否谋姐姐的遗产，转了性对她这样好。我说，管他呢，真又如何假又如何，作假的作到真一样就是真的了。都说金钱不能买到爱情，如果金钱能够买到爱情，又有什么不好？
金钱如果不能买到爱情，可能对死亡的恐惧可以。可能时间可以，意志可以。
时间、意志、恐惧，一切的总和也无法再虚无飘渺地称之为爱情。她和他只是接近。
接近终结，因而心生怜悯恩慈。
出了院，再入院又出院又入院。住在家里的时候我姐姐索性住在客厅。
她得到了她要的空间。男子缩在房间里面，看电视，上网。我姐睡在沙发床上，床尾有她的大电视，床边是她的抽痰机和润喉咙用的蒸气机；她的起居间变成了病房。男子看着电视会出来跟她说两句笑话。
一次我上去看我姐，我姐喜孜孜地跟我写：他送了我一件生日礼物。
她满心欢喜地笑着。不是粉红钻戒也不是十打玫瑰什么的。我姐躺在床上指指厕所。我到厕所里面找，厕所里面乱糟糟的，都是他俩的卫生用品。我出来我姐就揭晓：他送给她一个新的粉红厕盆。旧厕盆已经裂了很久，一直都没换。
那真是个美丽的厕盆，你姐姐很喜欢。男子说。他们两个相视微笑。
哎有情人终成眷属。
我问我姐姐：怎么了，乔治有没有交租给你？她点头说有。又做了口型，大概说：“很准时。”她说话有口型没有声音，她说什么我猜。
也没再打电话给她，免得拍拍拍拍地打着密码大家穷生气。
但我总是觉得，有一天我会收到一个没有声音的电话。她可能会拍拍两声，说着不。
到那个时候，我现在知道的什么遗言都是骗人的。
哪里会有遗言。要说的都已经说了。我姐比较幸运，她提早结束了她要说的话。
没什么好说的。她失去了声音以后，可能才发觉没有什么非说不可的。连打麻将这么重要的事，都可以一话不说，一翻牌就胡了。
如果命运无可抗拒，比我们的意志大，比我们的存在大，如果不能战胜命运，最起码的只能是，默默承担。
（我听。在告解室的这一边。我听了以后，没有其他的办法，无法解释，无法说。我只说，嗯，我知道。哦。我明白）
我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。
我想像善行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。
我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说中的革命。
他不再听我的电话以后，我继续见到他上街示威，冲击警察的防卫线，受审和坐牢。他和以前没两样。
我想我也和以前没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的；也可能是他觉得我已不是那个无法抗拒伟大事物的女子。（微小事情，何等微小安静）
《在海德堡坠入情网》小说（中）沉默咒诅（5）
但我还是跟从前一样。无论我愿意不愿意。
所以就回到了肉身。我不再相信言语与历史。
一个人只能够承担一个人。我无法理解而且已经不愿意理解那些必须以言语去解释的事情：巴勒斯坦人的历史、东帝汶的立国、资本主义到了末期了吗……
来到沉默的黑暗房间，如果我能够理解这个空间。
诚实而勇敢地知道：这个房间只有我一个人，没有别的。
那么静。无论我有多大的聪明智慧，我学会温柔怜惜，我知道巴勒斯坦人的痛苦，分享新生国家的狂欢，与群众和学生一起反对资本独裁国家对小穷国的经济文化环境侵略，但我从来也永远不会是那个受苦的、狂欢的、饱受剥削的人。我愈相信我接近他们只不过是因为我假装及投入的能力愈高。
如果我感到痛苦和饱受剥削，只不过是因为我每天挤地铁挤到肋骨发痛，而每个月只得到极为微薄的薪水，每天又受到当事人的连环夺命急call所压逼。
就是这么实在。每天都咳嗽是因为空气污染而不是对人类的失望。
打开一本诚实的书，就会头痛而不得不合上。太累了，我实在读不下去。
清醒的时候就想睡。应付着工作上千百种的事情的时候，灵魂沉睡并不清醒。
只有以灵魂沉睡的迷糊状态才可以生活下去。
就这样。生活那么大，可以挤掉任何言语、任何伟大而虚假的事物。
关上门。我谦卑之极地伏下来。（哦，我知道。噢。我明白）处境选择了我并且不那么费力地就赢了我。我在处境之中生活无法抗拒。因为无法说话就非常专注。因为黑暗就感觉空间。
因为蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。
死亡不那么罗曼蒂克，因为已经很接近。
我听。
听到了我姐无声的微笑。你的远离。听到了轻微的达达的打字声（我写）。陌生灵魂悄悄地接近，鬼一样青青黑黑的，在半昧不明之中，一个一个地靠上来，接近生命之微小事物，孤独的必然与绝对。有个女子在游园。梆子隔了几个世纪的文明在记忆之中遥遥相伴。“老的老，死的死。”
（细细：如果你还能够诚实而勇敢地生活，如果你还在……）
“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（1）
张小凤（台湾）
清晨，湿冷的空气由窗隙涌进来。
淑娴张开眼，身旁的人睡得正熟。
视线仍是一片模糊，但家里从未改变的组合对她而言太熟悉了。披了件衣服、趿着木拖鞋她可以在室内随心所欲地走，漫不经心地走，不会碰到五斗橱、撞上矮茶几，或是让藤椅牵挂衣角。走进厨房，淑娴先拎起那壶水，就看见炉里的煤球。
炉口整夜紧闭，煤球泛着昏迷的紫光，沉重迷离的暖意由孔底渐次上升。
淑娴把窗打开。木条钉成的窗，一排固定在前头不能动，推动另一排，木条就会躲到前一排的背后，把天光分割成等距的空间。晨曦迎风吹来，房里骤然明亮。
再抽开炉门，煤球骚动了，浅浅的烟雾冉冉吐纳，像是喘了口大气，就鼓红着面庞，聒噪不休。日东升，仿佛一霎间万物都重燃起生命。
把壶里的水对进脸盆，再取架上的毛巾。
“他该是起来了吧！”淑娴心想，又伸手试了试水温。
老王听到门呀一声推开时就醒了。
上了年纪的人，的确不经意地随处就能迷蒙睡了，但同样地，丝毫轻微的声响也足以令他惊醒。老王也是这样既迟钝又敏感。
他喉里有口痰，想咳出来，偏就懒得动弹，被窝里挺暖和，缩着脖子，蜷起脚，觉得很舒泰。
隐约听到厨房里的脚步声，他可以马上联想到淑娴轻盈的身子，和明爽清晰的五官。
记得以前淑娴结两条小辫子，虽然该是跑来跑去跟眷村里孩子玩闹的年龄，但是生病的母亲把小人调教得早熟。就看她在井边洗衣，把袖子打开来搓，再翻出领口来，小小一双手在石板上揉来揉去，全神贯注理所当然的模样，让别人觉得怜爱，却也不知该上前讲些什么才恰当。
她也和其他的孩子一起去捡煤渣，挽只空篮子，兴致勃勃地经过他的水果摊。别的穷孩子眼盯着香蕉，头都扭不回去，她却不声不响，快步走过，两只小木屐不一样，登登登地跑在人前。
反而是在老王拿着水果送到她们母女那儿去的时候，总腼腆得不晓得该如何措词。老妇人起不了身，就叫淑娴送到门口。
老王这才结巴地开口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃难在外，相互照应，你别客气。”
淑娴经常一言不发地走在他后头，等到适当的时候，会轻轻地说：“谢谢！王叔叔。”然后阖上门扇。
门开了，淑娴捧着脸盆进来。
老王把那口痰咳出来。淑娴把脸盆搁在小几上，顺势摆好肥皂、牙刷。
然后低下身，把痰盂盖好，端在手上，返身再走出去。
淑娴从茅房回来先洗个手，剩饭加水煮的粥已经在炉上滚沸了，她赶忙把锅拿下来，就怕稀饭滚出来扑到煤球上又费事了。
淑娴把筷子搁在碗边。老王已经理好推车，扣了外套，走进厨房。
“一起吃吧！”老王望着淑娴别过身的背影。
“噢。”淑娴没有回头，“你先吧！要赶早市。”
老王没多讲，就着碗橱顶上摊着的小盘吃将起来。
淑娴靠在水槽边，拿着石头往薰黑的水壶上刮。
“吱——喳——”声音划破两人之间的寂静。
“淑娴。”老王放下筷子。
“什么事？”她回身，一脸惶惑。
“你上次提做洋裁的事我想很好。”老王再搁下碗。
“对啊！可是缝纫机实在太贵了，我们买不起啊！”淑娴放下石头，却没有走到老王身边的意思。
“我手上有些袁大头，不多，还可以拿去换台币。”老王停了一下：“我想，我想，把你和你妈以前住的那间房屋租出去，每个月增加点收入，也许很快就买得起啦。”
“那你批发来的水果和推车要放在哪儿？”淑娴的声音大了些。
“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭�
