the heir of redclyffe-第102章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



knew　as　well　as　she　did；　and　she　could　hardly　refrain　from　a　great　

outburst　of　sobbing　as　she　thought　what　joy　its　arrival　had　hitherto　

been。



Suddenly　Bustle　bounded　away；　and　as　Charlotte　stood　trying　to　compose　

herself　enough　to　return　to　the　drawing…room；　she　heard　the　poor　fellow　

whining　to　be　let　in　at　Guy's　bed…room　door。　　At　the　same　time　the　

drawing…room　door　opened；　and　anxious　that　Amy　should　neither　see　nor　

hear　him；　she　ran　after　him；　admitted　him；　and　shut　herself　in　with　him　

in　the　dark；　where；　with　her　hands　in　his　long　silky　curls；　and　sitting　

on　the　ground；　she　sobbed　over　him　as　long　as　he　would　submit　to　her　

caresses。



Amabel　meantime　returned　to　her　room；　and　looked　round　on　its　well…

known　aspect　with　a　sad　smile；　as　she　thought　of　the　prayer　with　which　

she　had　quitted　it　on　her　bridal　day；　and　did　not　feel　as　if　it　had　

been　unanswered；　for　surely　the　hand　of　a　Father　had　been　with　her　to　

support　her　through　her　great　affliction。



Though　she　said　she　was　very　well；　her　mother　made　her　go　to　bed　at　

once；　and　Laura　attended　on　her　with　a　sort　of　frightened；　respectful　

tenderness；　hardly　able　to　bear　her　looks　of　gratitude。　　The　first　time　

the　two　sisters　were　alone；　Amabel　said；　'Philip　is　much　better。'



Laura；　who　was　settling　some　things　on　the　table；　started　back　and　

coloured；　then；　unable　to　resist　the　desire　of　hearing　of　him；　looked　

earnestly　at　her　sister。



'He　is　gone　to　Corfu；'　continued　Amabel。　　'He　only　kept　Arnaud　three　

days　after　we　were　gone；　and　Arnaud　overtook　us　at　Geneva；　saying　his　

strength　had　improved　wonderfully。　　Will　you　give　me　my　basket？　　I　

should　like　to　read　you　a　piece　of　a　note　he　sent　me。'



Laura　brought　it；　and　Amabel；　holding　her　hand；　looked　up　at　her　face；　

which　she　vainly　tried　to　keep　in　order。　　'Dearest；　I　have　been　very　

sorry　for　you；　and　so　has　Guy。'



'Amy！'　and　Laura　found　herself　giving　way　to　her　tears；　in　spite　of　all　

her　previous　exhortations　to　Charlotte；　about　self…control；　'my　own；　

own　sister！'　　To　have　Amy　at　home　was　an　unspeakable　comfort。



'Papa　and　mamma　were　both　as　kind　as　possible　to　Philip；'　continued　

Amabel；　'but　they　could　not　bear　to　enter　on　_that_。　　So　I　told　him　you　

had　told　all；　and　he　was　very　glad。'



'He　was　not　displeased　at　my　betraying　him？'　exclaimed　Laura。　　'Oh；　no！　

he　was　glad；　he　said　it　was　a　great　relief；　for　he　was　very　anxious　

about　you；　Laura。　　He　has　been　so　kind　to　me；'　said　Amabel；　so　

earnestly；　that　Laura　received　another　comfort；　that　of　knowing　that　

her　sister's　indignation　against　him　had　all　passed　by。　　'Now　I　will　

read　you　what　he　says。　　You　see　his　writing　is　quite　itself　again。'



But　Laura　observed　that　Amabel　only　held　towards　her　the　'Lady　

Morville'　on　the　outside；　keeping　the　note　to　herself；　and　reading；　'I　

have　continued　to　gain　strength　since　you　went；　so　that　there　is　no　

further　need　of　detaining　Arnaud。　　I　have　twice　been　out　of　doors；　and　

am　convinced　that　I　am　equal　to　the　journey；　indeed；　it　is　hardly　

possible　for　me　to　endure　remaining　here　any　longer。'　　She　read　no　

more；　but　folded　it　up；　saying；　'I　had　rather　no　one　saw　the　rest。　　He　

makes　himself　so　unhappy　about　that　unfortunate　going　to　Sondrio；　that　

he　says　what　is　only　painful　to　hear。　　I　am　glad　he　is　able　to　join　his　

regiment；　for　a　change　will　be　the　best　thing　for　him。'



She　laid　her　head　on　the　pillow　as　if　she　had　done　with　the　subject；　

and　Laura　did　not　venture　to　pursue　it；　but　went　down　to　hear　her　

mother's　account　of　her。



Mrs。　Edmonstone　was　feeling　it　a　great　comfort　to　have　her　son　to　talk　

to　again；　and　availed　herself　of　it　to　tell　him　of　Philip；　while　Laura　

was　absent；　and　then　to　return　to　speak　of　Amy　on　Laura's　re…entrance。　　

She　said；　all　through　the　journey；　Amy　had　been　as　passive　and　tranquil　

as　possible；　chiefly　leaning　back　in　the　carriage　in　silence；　excepting　

that　when　they　finally　left　the　view　of　the　snowy　mountains；　she　gazed　

after　them　as　long　as　the　least　faint　cloud…like　summit　was　visible。　　

Still　she　could　not　sleep；　except　that　now　and　then　she　dozed　a　little　

in　the　carriage；　but　at　night　she　heard　every　hour　strike　in　turn；　and　

lay　awake　through　all；　nor　had　she　shed　one　tear　since　her　mother　had　

joined　her。　　Mrs。　Edmonstone's　anxiety　was　very　great；　for　she　said　she　

knew　Amy　must　pay　for　that　unnatural　calmness；　and　the　longer　it　was　

before　it　broke　down；　the　worse　it　would　be　for　her。　　However；　she　was　

at　home；　that　was　one　thing　to　be　thankful　for；　and　happen　what　might；　

it　could　not　be　as　distressing　as　if　it　had　been　abroad。



Another　night　of　'calm　unrest；'　and　Amabel　rose　in　the　morning；　at　her　

usual　hour；　to　put　on　the　garments　of　her　widowhood；　where　she　had　last　

stood　as　a　bride。　　Charles　was　actually　startled　by　her　entering　the　

dressing…room；　just　as　she　used　to　do；　before　breakfast；　to　read　with　

him；　and　her　voice　was　as　steady　as　ever。　　She　breakfasted　with　the　

family；　and　came　up　afterwards　with　Laura；　to　unpack　her　dressing…case；　

and　take　out　the　little　treasures　that　she　and　her　husband　had　enjoyed　

buying　in　the　continental　towns；　as　presents　for　the　home　party。



All　this；　for　which　she　had　previously　prepared　herself；　she　underwent　

as　quietly　as　possible；　but　something　unexpected　came　on　her。　　

Charlotte；　trying　to　pet　and　comfort　her　in　every　possible　way；　brought　

in　all　the　best　flowers　still　lingering　in　the　garden；　and　among　them　a　

last　blossom　of　the　Noisette　rose；　the　same　of　which　Guy　had　been　

twisting　a　spray；　while　he　first　told　her　of　his　love。



It　was　too　much。　It　recalled　his　perfect　health　and　vigour；　his　light　

activity；　and　enjoyment　of　life；　and　something　came　on　her　of　the　

sensation　we　feel　for　an　insect；　one　moment　full　of　joyous　vitality；　

the　next；　crushed　and　still。　　She　had　hitherto　thought　of　his　feverish　

thirst　and　fainting　weariness　being　at　rest；　and　felt　the　relief；　or　

else　followed　his　spirit　to　its　repose；　and　rejoiced；　but　now　the　whole　

scene　brought　back　what　he　once　was；　his　youthful；　agile　frame；　his　

eyes　dancing　in　light；　his　bounding　step；　his　gay　whistle；　the　strong　

hand　that　had　upheld　her　on　the　precipice；　the　sure　foot　that　had　

carried　aid　to　the　drowning　sailors；　the　arm　that　was　to　have　been　her　

stay　for　life；　all　came　on　her　in　contrast　withdeath！　　The　thought　

swept　over　her；　carrying　away　every　other；　and　she　burst　into　tears。



The　tears　would　have　their　course；　she　could　not　restrain　them　when　

once　they　began；　and　her　struggles　to　check　them　only　brought　an　

increase　of　them。　　Her　sobs　grew　so　violent　that　Laura；　much　alarmed；　

made　a　sign　to　Charlotte　to　fetch　her　mother；　and　Mrs。　Edmonstone；　

coming　in　haste；　found　it　was　indeed　the　beginning　of　a　frightful　

hysterical　attack。　　The　bodily　frame　had　been　overwrought　to　obey　the　

mental　firmness　and　composure；　and　now　nature　asserted　her　rights；　the　

hysterics　returned　again　and　again；　and　when　it　seemed　as　if　exhaustion　

had　at　length　produced　quiet；　the　opening　of　a　door；　or　a　sound　in　the　

distance；　would　renew　all　again。



It　was　not　till　night　had　closed　in　that　Mrs。　Edmonstone　was　at　all　

satisfied　about　her；　and　had　at　length　the　comfort　of　seeing　her　fall　

into　a　sound　deep　sleep；　such　an　unbroken　dreamless　sleep　as　had　

scarcely　visited　her　since　she　first　went　to　Recoara。　　Even　this　sleep　

did　not　restore　her；　she　became　very　unwell；　and　both　Dr。　Mayerne　and　

her　mother　insisted　on　her　avoiding　the　least　exertion　or　agitation。　　

She　was　quite　submissive；　only　begging　earnestly　to　be　allowed　to　see　

Mr。　Ross；　saying　she　knew　it　would　do　her　good　rather　than　harm；　and　

promising　to　let　him　leave　her　the　instant　she　found　it　too　much　for　

her；　and　though　Mrs。　Edmonstone　was　reluctant　and　afraid；　they　agreed　

that　as　she　was　so　reasonable　and　docile；　she　ought　to　be　allowed　to　

judge　for　herself。



She　begged　that　he　might　come　after　church　on　All　Saints'　day。　　He　

came；　and　after　his　first　greeting　of　peace；　Mrs。　Edmonstone　signed　to　


him　to　read　at　once；　instead　of　speaking　to　her。　　The　beautiful　lesson　

for　the　day　overcame　Mrs。　Edmonstone　so　much　that　she　was　obliged　to　go　

out　of　Amabel's　sight；　but　as　the　words　were　read；　Amy's　face　recovered　

once　more　the　serenity　that　had　been　swept　away　by　the　sight　of　the　

flowers。　　Peace　had　returned；　and　when　the　calm　every…day　words　of　the　

service　were　over；　she　held　out　her　hand　to　Mr。　Ross；　and　said；　'Thank　

you；　that　was　very　nice。　　Now　talk　to　me。'



It　was　a　difficult　request；　but　Mr。　Ross　understood　her；　and　talked　to　

her　as　she　sought；　in　a　gentle；　deep；　high　strain　of　hope　and　faith；　

very　calm　and　soothing；　and　with　a　fatherly　kindness　that　was　very　

pleasant　from　him　who　had　baptized　her；　taught　her；　and　whom　she　had　

last　seen　blessing　her　and　her　husband。　　It　ended　by　her　looking　up　to　

him　when　it　was　time　for　him　to　go；　and　saying；　'Thank　you。　　You　will　

come　again　when　you　have　time；　I　hope。　　My　love　to　dear　Mary；　I　should　

like　to　see　her　soon；　but　I　knew　you　would　do　me　more　good　than　

anybody；　and　know　better　how　it　feels。'



Mr。　Ross　knew　she　meant　that　he　must　better　understand　her　loss；　

because　he　was　a　widower；　and　was　greatly　touched；　though　he　only　

answered　by　a　blessing；　a　farewell；　and　a　promise　to　come　very　soon　to　

see　her　again。



Amabel　was　right；　the　peace　which　he　had　recalled；　and　the　power　of　

resignation　that　had　returned；　had　a　better　effect　on　her　than　all　her　

mother's　precautions；　she　began　to　improve；　and　in　a　few　days　more　was　

able　to　leave　her　bed；　and　lie　on　the　sofa　in　the　dressing…room；　though　

she　was　still　so　weak　and　languid　that　this　was　as　much　as　she　could　

attempt。　　Any　exertion　was　to　be　carefully　guarded　against；　and　her　

tears　now　flowed　so　easily；　that　she　was　obliged　to　keep　a　check　on　

them　lest　they　might　again　overpower　her。　　Mr。　Ross　came　again　and　

again；　and　she　was　able　to　tell　him　much　of　the　grounds　for　her　great　

happiness　in　Guy；　hear　how　entirely　he　had　understood　him；　and　be　

assured　that　she　had　done　right；　and　not　taken　an　undue　responsibility　

on　herself　by　the　argument　she　had　used　to　summon　Philip；　that　last　

evening。　　She　had　begun　to　make　herself　uneasy　about　this；　for　she　said　

she　believed　she　was　thinking　of　nothing　but　Guy；　and　had　acted　on　

impulse；　and　she　was　very　glad　Mr。　Ross　did　not　think　it　wrong；　while　

Mr。　Ross　meanwhile　was　thinking　how　fears　and　repentance　mingle　with　

the　purest　sweetest；　holiest　deeds。



She　was　able　now　to　take　pleasure　in　seeing　Mary　Ross；　she　wrote　to　

Philip　at　Corfu；　and　sent　for　Markham　to　begin　to　settle　the　executor's　

business。　　Poor　Markham！　the　Edmonstones　thought　he　looked　ten　years　

older　when　he　arrived；　and　after　his　inquiry　for　Lady　Morville；　his　

grunt　almost　amounted　to　a　sob。　　The　first　thing　he　did　was　to　give　

Mrs。　Edmonstone