the heir of redclyffe-第108章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



plans　for　attaining　distinction；　and　seeing　himself　the　greatest　man　of　

his　day。　　Little　had　he　then　guessed　the　misery　which　would　place　him　

in　the　way　to　the　coveted　elevation；　or　how　he　would　loathe　it　when　it　

lay　within　his　grasp。



There　were　the　trees　round　the　vicarage；　the　church　spire；　the　

cottages；　whose　old　rough　aspect；　he　knew　so　well；　the　whole　scene；　

once　'redolent　of　joy　and　youth：'　but　how　unable　to　breathe　on　him　a　

second　spring！　　He　put　up　his　horse　at　the　village　inn；　and　went　to　

make　his　first　call　on　Susan；　the　old　clerk's　wife；　and　one　of　the　

persons　in　all　the　world　who　loved　him　best。　　He　knocked；　opened　the　

door；　and　saw　her；　startled　from　her　tea…drinking；　looking　at　him　as　a　

stranger。



'Bless　us！　　It　beant　never　Master　Philip！'　she　exclaimed；　her　head　

shaking　very　fast；　as　she　recognized　his　voice。　　'Why；　sir；　what　a　turn　

you　give　me！　　How　bad　you　be　looking；　to　be　sure！'



He　sat　down　and　talked　with　her；　with　feelings　of　comfort。　　Tidings　of　

Sir　Guy's　death　had　reached　the　old　woman；　and　she　was　much　grieved　for　

the　nice；　cheerful…spoken　young　gentleman；　whom　she　well　remembered；　

for　she；　like　almost　every　one　who　had　ever　had　any　intercourse　with　

him；　had　an　impression　left　of　him；　as　of　something　winning；　engaging；　

brightening；　like　a　sunbeam。　　It　was　a　refreshment　to　meet　with　one　who　

would　lament　him　for　his　own　sake；　and　had　no　congratulations　for　

Philip　himself；　and　the　'Sure；　sure；　it　must　have　been　very　bad　for　

you；'　with　which　old　Susan　heard　of　the　circumstances；　carried　more　of　

the　comfort　of　genuine　sympathy　than　all　his　sister's　attempts　at　

condolence。



She　told　him　how　often　Sir　Guy　had　been　at　Stylehurst；　how　he　had　

talked　to　her　about　the　archdeacon；　and　especially　she　remembered　his　

helping　her　husband　one　day　when　he　found　him　trimming　the　ash　over　the　

archdeacon's　grave。　　He　used　to　come　very　often　to　church　there；　more　

in　the　latter　part　of　his　stay；　there　was　one　Sundayit　was　the　one　

before　Michaelmashe　was　there　all　day；　walking　in　the　churchyard；　and　

sitting　in　the　porch　between　services。



'The　Sunday　before　Michaelmas！'　thought　Philip；　the　very　time　when　he　

had　been　most　earnest　in　driving　his　uncle　to　persecute；　and　delighting　

himself　in　having　triumphed　over　Guy　at　last；　and　obtained　tangible　

demonstration　of　his　own　foresight；　and　his　cousin's　vindictive　spirit。　　

What　had　he　been　throwing　away？　　Where　had；　in　truth；　been　the　hostile　

spirit？



He　took　the　key　of　the　church；　and　walked　thither　alone；　standing　for　

several　minutes　by　the　three　graves；　with　a　sensation　as　if　his　father　

was　demanding　of　him　an　account　of　the　boy　he　had　watched；　and　brought　

to　his　ancestral　home；　and　cared　for　through　his　orphaned　childhood。　　

But　for　the　prayer…book；　the　pledge　that　there　had　been　peace　at　the　

last；　how　could　he　have　borne　it？



Here　was　the　paved　path　he　had　trodden　in　early　childhood；　holding　his　

mother's　hand；　where；　at　each　recurring　vacation　during　his　school　

days；　he　had　walked　between　his　admiring　sisters；　in　the　consciousness　

that　he　was　the　pride　of　his　family　and　of　all　the　parish。　　Of　his　

family？　　Did　he　not　remember　his　return　home　for　the　last　time　before　

that　when　he　was　summoned　thither　by　his　father's　death？　　He　had　come　

with　a　whole　freight　of　prizes；　and　letters　full　of　praises；　and　as　he　

stood；　in　expectation　of　the　expression　of　delighted　satisfaction；　his　

father　laid　his　hand　on　his　trophy；　the　pile　of　books；　saying；　

gravely；'　All　this　would　I　give；　Philip；　for　one　evidence　of　humility　

of　mind。'



It　had　been　his　father's　one　reproof。　　He　had　thought　it　unjust　and　

unreasonable；　and　turned　away　impatiently　to　be　caressed　and　admired　by　

Margaret。　　His　real　feelings　had　been　told　to　her；　because　she　

flattered　them　and　shared　them；　he　had　been　reserved　and　guarded　with　

the　father　who　would　have　perceived　and　repressed　that　ambition　and　the　

self…sufficiency　which　he　himself　had　never　known　to　exist；　nor　

regarded　as　aught　but　sober　truth。　　It　had　been　his　bane；　that　he　had　

been　always　too　sensible　to　betray　outwardly　his　self…conceit；　in　any　

form　that　could　lead　to　its　being　noticed。



He　opened　the　church　door；　closed　it　behind　him；　and　locked　himself　in。



He　came　up　to　the　communion　rail；　where　he　had　knelt　for　the　first　time　

twelve　years　ago；　confident　in　himself；　and　unconscious　of　the　fears　

with　which　his　father's　voice　was　trembling　in　the　intensity　of　his　

prayer　for　one　in　whom　there　was　no　tangible　evil；　and　whom　others　

thought　a　pattern　of　all　that　could　be　desired　by　the　fondest　hopes。



He　knelt　down；　with　bowed　head；　and　hands　clasped。　　Assuredly；　if　his　

father　could　have　beheld　him　then；　it　would　have　been　with　rejoicing。　　

He　would　not　have　sorrowed　that　robust　frame　was　wasted；　and　great　

strength　brought　low；　that　the　noble　features　were　worn；　the　healthful　

cheek　pale；　and　the　powerful　intellect　clouded　and　weakened；　he　would　

hardly　have　mourned　for　the　cruel　grief　and　suffering；　such　would　have　

been　his　joy　that　the　humble；　penitent；　obedient　heart　had　been　won　at　

last。　　Above　all；　he　would　have　rejoiced　that　the　words　that　most　

soothed　that　wounded　spirit　were；'A　broken　and　contrite　heart；　0　God；　

Thou　wilt　not　despise。'



There　was　solace　in　that　solemn　silence；　the　throbs　of　head　and　heart　

were　stilled　in　the　calm　around。　　It　was　as　if　the　influences　of　the　

prayers　breathed　for　him　by　his　father；　and　the　forgiveness　and　loving　

spirit　there　won　by　Guy；　had　been　waiting　for　him　there　till　he　came　to　

take　them　up；　for　thenceforth　the　bitterest　of　his　despair　was　over；　

and　he　could　receive　each　token　of　Amabel's　forgiveness；　not　as　heaped　

coals　of　fire；　but　as　an　earnest　of　forgiveness　sealed　in　heaven。



The　worst　was　over；　and　though　he　still　had　much　to　suffer；　he　was　

becoming　open　to　receive　comfort；　the　blank　dark　remorse　in　which　he　

had　been　living　began　to　lighten；　and　the　tone　of　his　mind　to　return。



He　spoke　more　cheerfully　to　Susan　when　he　restored　the　key；　but　she　had　

been　so　shocked　at　his　appearance；　that　when；　the　next　day；　a　report　

reached　her　that　Mr。　Philip　was　now　a　grand　gentleman；　and　very　rich；　

she　answered；



'Well；　if　it　be　so；　I　am　glad　of　it；　but　he　said　never　a　word　of　it　to　

me；　and　it　is　my　belief　he　would　give　all　the　money　as　ever　was　coined；　

to　have　the　poor　young　gentleman　back　again。　　Depend　upon　it；　he　hates　

the　very　sound　of　it。'



At　the　cost　of　several　sheets　of　paper；　Philip　at　length　completed　a　

letter　to　Mr。　Edmonstone；　which；　when　he　had　sent　it；　made　his　suspense　

more　painful。





　　　　　　　'St。　Mildred's；　March　12th。



'MY　DEAR　MR。　Edmonstone；It　is　with　a　full　sense　of　the　unfitness　of　

intruding　such　a　subject　upon　you　in　the　present　state　of　the　family；　

that　I　again　address　you　on　the　same　topic　as　that　on　which　I　wrote　to　

you　from　Italy；　at　the　first　moment　at　which　I　have　felt　it　possible　to　

ask　your　attention。　　I　was　then　too　ill　to　be　able　to　express　my　

contrition　for　all　that　has　passed；　in　fact；　I　doubt　whether　it　was　

even　then　so　deep　as　at　present；　since　every　succeeding　week　has　but　

added　to　my　sense　of　the　impropriety　of　my　conduct；　and　my　earnest　

desire　for　pardon。　　I　can　hardly　venture　at　such　a　time　to　ask　anything　

further；　but　I　must　add　that　my　sentiments　towards　your　daughter　are　

unaltered；　and　can　never　cease　but　with　my　life；　and　though　I　know　I　

have　rendered　myself　unworthy　of　her；　and　my　health；　both　mental　and　

bodily；　is　far　from　being　re…established；　I　cannot　help　laying　my　

feelings　before　you；　and　entreating　that　you　will　put　an　end　to　the　

suspense　which　has　endured　for　so　many　months；　by　telling　me　to　hope　

that　I　have　not　for　ever　forfeited　your　consent　to　my　attachment。　　At　

least；　I　trust　to　your　kindness　for　telling　me　on　what　terms　I　am　for　

the　present　to　stand　with　your　family。　　I　am　glad　to　hear　such　

favourable　reports　of　Lady　Morville；　and　with　all　my　heart　I　thank　

Charles　for　his　letter。



　　　　　　　'Yours　ever　affectionately；

　　　　　　　　　　　　　　　　'P。　H。　MORVILLE。'





He　ardently　watched　for　a　reply。　　He　could　not　endure　the　idea　of　

receiving　it　where　Margaret's　eyes　could　scan　the　emotion　he　could　now　

only　conceal　by　a　visible　rigidity　of　demeanour；　and　he　daily　went　

himself　to　the　post…office；　but　in　vain。　　He　received　nothing　but　

business　letters；　and　among　them　one　from　Markham；　with　as　much　

defiance　and　dislike　in　its　style　as　could　be　shown；　in　a　perfectly　

formal；　proper　letter。　　Till　he　had　referred　to　Lady　Morville；　he　would　

not　make　any　demonstration　towards　Redclyffe；　and　evaded　all　his　

sister's　questions　as　to　what　he　was　doing　about　it；　and　when　he　should　

take　measures　for　leaving　the　army；　or　obtaining　a　renewal　of　the　

baronetcy。



Anxiety　made　him　look　daily　more　wretchedly　haggard；　the　Doctor　was　at　

fault；　Mrs。　Henley　looked　sagacious；　while　his　manner　became　so　dry　and　

repellent　that　visitors　went　away　moralizing　on　the　absurdity　of　

〃nouveaux　riches〃　taking　so　much　state　on　them。



He　wondered　how　soon　he　might　venture　to　write　to　Amabel；　on　whom　alone　

he　could　depend；　but　he　felt　it　a　sort　of　profanity　to　disturb　her。



He　had　nearly　given　up　his　visits　to　the　post　in　despair；　when　one　

morning　he　beheld　what　never　failed　to　bring　some　soothing　influence；　

namely；　the　fair　pointed　characters　he　had　not　dared　to　hope　for。　　He　

walked　quickly　into　the　promenade；　sat　down；　and　read：





　　　　　　　'Hollywell；　March　22nd。



'MY　DEAR　PHILIP；Papa　does　not　answer　your　letter；　because　he　says　

speaking　is　better　than　writing；　and　we　hope　you　are　well　enough　to　

come　to　us　before　Sunday　week。　　I　hope　to　take　our　dear　little　girl　to　

be　christened　on　that　day；　and　I　want　you　to　be　so　kind　as　to　be　her　

godfather。　　I　ask　it　of　you；　not　only　in　my　own　name；　but　in　her　

father's；　for　I　am　sure　it　is　what　he　would　choose。　　Her　Aunt　Laura　and　

Mary　Ross　are　to　be　her　godmothers；　I　hope　you　will　not　think　me　very　

foolish　and　fanciful　for　naming　her　Mary　Verena；　in　remembrance　of　our　

old　readings　of　Sintram。　　She　is　a　very　healthy；　quiet　creature；　and　I　

am　getting　on　very　well。　　I　am　writing　from　the　dressing…room；　and　I　

expect　to　be　down…stairs　in　a　few　days。　　If　you　do　not　dislike　it　very　

much；　could　you　be　so　kind　as　to　call　upon　Miss　Wellwood；　and　pay　

little　Marianne　Dixon's　quarter　for　me？　　It　is　￡10；　and　it　will　save　

trouble　if　you　would　do　it；　besides　that；　I　should　like　to　hear　of　her　

and　the　little　girl。　　I　am　sorry　to　hear　you　are　not　better；perhaps　

coming　here　may　do　you　good。Four　o'clock。　　I　have　been　keeping　my　

letter　in　hopes　of　persuading　papa　to　put　in　a　note；　but　he　says　he　had　

rather　send　a　message　that　he　is　quite　ready　to　forgive　and　forget；　and　

it　will　be　best　to　talk　it　over　when　you　come。〃



　　　　　　　'Your　aff