the heir of redclyffe-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



trusted　your　happiness　to　me；　and　it　shall　be　safe　in　my　keeping；　for；　

Laura；　it　is　all　mine。'



'There　is　only　one　thing；'　said　Laura；　timidly；　'would　it　not　be　better　

if　mamma　knew？'



'Laura；　I　have　considered　that；　but　remember　you　are　not　bound；　I　have　

never　asked　you　to　bind　yourself。　　You　might　marry　to…morrow；　and　I　

should　have　no　right　to　complain。　　There　is　nothing　to　prevent　you。'



She　exclaimed；　as　if　with　pain。



'True；'　he　answered；　'you　could　not；　and　that　certainty　suffices　me。　　I　

ask　no　more　without　your　parents'　consent；　but　it　would　be　giving　them　

and　you　useless　distress　and　perplexity　to　ask　it　now。　　They　would　

object　to　my　poverty；　and　we　should　gain　nothing；　for　I　would　never　be　

so　selfish　as　to　wish　to　expose　you　to　such　a　life　as　that　of　the　wife　

of　a　poor　officer；　and　an　open　engagement　could　not　add　to　our　

confidence　in　each　other。　　We　must　be　content　to　wait　for　my　promotion。　　

By　that　time'he　smiled　gravely'our　attachment　will　have　lasted　so　

many　years　as　to　give　it　a　claim　to　respect。'



'It　is　no　new　thing。'



'No　newer　than　our　lives；　but　remember；　my　Laura；　that　you　are　but　

twenty。'



'You　have　made　me　feel　much　older；'　sighed　Laura；　'not　that　I　would　be　

a　thoughtless　child　again。　　That　cannot　last　long；　not　even　for　poor　

little　Amy'



'No　one　would　wish　to　part　with　the　deeper　feelings　of　elder　years　to　

regain　the　carelessness　of　childhood；　even　to　be　exempted　from　the　

suffering　that　has　brought　them。'



'No；　indeed。'



'For　instance；　these　two　years　have　scarcely　been　a　time　of　great　

happiness　to　you。'



'Sometimes；'　whispered　Laura；　'sometimes　beyond　all　words；　but　often　

dreary　and　oppressive。'



'Heaven　knows　how　unwillingly　I　have　rendered　it　so。　　Rather　than　dim　

the　brightness　of　your　life；　I　would　have　repressed　my　own　sentiments　

for　ever。'



'But；　then；　where　would　have　been　my　brightness？'



'I　would；　I　say；　but　for　a　peril　to　you。　　I　see　my　fears　were　

unfounded。　You　were　safe；　but　in　my　desire　to　guard　you　from　what　has　

come　on　poor　Amy；　my　feelings；　though　not　wont　to　overpower　me；　carried　

me　further　than　I　intended。'



'Did　they？'



'Do　not　suppose　I　regret　it。　　No；　no；　Laura；　those　were　the　most　

precious　moments　in　my　life；　when　I　drew　from　you　those　words　and　looks　

which　have　been　blessed　in　remembrance　ever　since；　and　doubly；　knowing；　

as　I　do；　that　you　also　prize　that　day。'



'Yesyes；'



'In　the　midst　of　much　that　was　adverse；　and　with　a　necessity　for　a　

trust　and　self…control　of　which　scarce　a　woman　but　yourself　would　have　

been　capable；　you　have　endured　nobly'



'I　could　bear　anything；　if　you　were　not　going　so　far　away；'



'You　will　bear　that　too；　Laura；　and　bravely。　　It　will　not　be　for　ever。'



'How　long　do　you　think？'



'I　cannot　tell。　　Several　years　may　pass　before　I　have　my　promotion。　　It　

may　be　that　I　shall　not　see　that　cheek　in　its　fresh　bloom　again；　but　I　

shall　find　the　same　Laura　that　I　left；　the　same　in　love；　and　strength；　

and　trust。'



'Ah；　I　shall　grow　faded　and　gray；　and　you　will　be　a　sun…burnt　old　

soldier；'　said　Laura；　smiling；　and　looking；　half　sadly；　half　proudly；　

up　to　his　noble　features；　'but　hearts　don't　change　like　faces！'



After　they　came　near　the　house；　they　walked　up　and　down　the　lane　for　a　

long　time；　for　Philip　avoided　a　less　public　path；　in　order　to　keep　up　

his　delusion　that　he　was　doing　nothing　in　an　underhand　way。　　It　grew　

dark；　and　the　fog　thickened；　straightening　Laura's　auburn　ringlets；　and　

hanging　in　dew…drops　on　Philip's　rough　coat；　but　little　recked　they；　it　

was　such　an　hour　as　they　had　never　enjoyed　before。　　Philip　had　never　so　

laid　himself　open；　or　assured　her　so　earnestly　of　the　force　of　his　

affection；　and　her　thrills　of　ecstasy　overcame　the　desolate　expectation　

of　his　departure；　and　made　her　sensible　of　strength　to　bear　seven；　ten；　

twenty　years　of　loneliness　and　apparent　neglect。　　She　knew　him；　and　he　

would　never　fail　her。



Yet；　when　at　last　they　went　in…doors；　and　Amy　followed　her　to　her　room；　

wondering　to　find　her　so　wet；　and　so　late；　who　could　have　seen　the　two　

sisters　without　reading　greater　peace　and　serenity　in　the　face　of　the　

younger。



Philip　felt　an　elder　brother's　interest　for　poor　little　Amy。　　He　did　

not　see　much　of　her；　but　he　compassionated　her　as　a　victim　to　her　

mother's　imprudence；　hoping　she　would　soon　be　weaned　from　her　

attachment。　　He　thought　her　a　good；　patient　little　thing；　so　soft　and　

gentle　as　probably　not　to　have　the　strength　and　depth　that　would　make　

the　love　incurable；　and　the　better　he　liked　her；　the　more　unfit　he　

thought　her　for　Guy。　　It　would　have　been　uniting　a　dove　and　a　tiger；　

and　his　only　fear　was；　that　when　he　was　no　longer　at　hand；　Mr。　

Edmonstone's　weak　good…nature　might　be　prevailed　on　to　sacrifice　her。　　

He　did　his　best　for　her　protection；　by　making　his　uncle　express　a　

resolution　never　to　admit　Guy　into　his　family　again；　unless　the　

accusation　of　gambling　was　completely　disproved。



The　last　morning　came；　and　Philip　went　to　take　leave　of　Charles。　　Poor　

Charles　was　feebler　by　this　time；　and　too　much　subdued　by　pain　and　

languor　to　receive　him　as　at　first；　but　the　spirit　was　the　same；　and　

when　Philip　wished　him　good…bye；　saying　he　hoped　soon　to　hear　he　was　

better；　he　returned　for　answer；　



'Good…bye；　Philip；　I　hope　soon　to　hear　you　are　better。　　I　had　rather　

have　my　hip　than　your　mind。'



He　was　in　no　condition　to　be　answered；　and　Philip　repeated　his　good…

bye；　little　thinking　how　they　were　to　meet　again。



The　others　were　assembled　in　the　hall。　　His　aunt's　eyes　were　full　of　

tears；　for　she　loved　him　dearly；　her　brother's　only　son；　early　left　

motherless；　whom　she　had　regarded　like　her　own　child；　and　who　had　so　

nobly　fulfilled　all　the　fondest　hopes。　　All　his　overbearing　ways　and　

uncalled…for　interference　were　forgotten；　and　her　voice　gave　way　as　she　

embraced　him；　saying；



'God　bless　you；　Philip；　wherever　you　may　be。　　We　shall　miss　you　very　

much！'



Little　Amy's　hand　was　put　into　his；　and　he　squeezed　it　kindly；　but　she　

could　hardly　speak　her　'good…bye；'　for　the　tears　that　came；　because　she　

was　grieved　not　to　feel　more　sorry　that　her　highly…esteemed　cousin；　so　

kind　and　condescending　to　her；　was　going　away　for　so　very　long　a　time。



'Good…bye；　Philip；'　said　Charlotte；　'I　shall　be　quite　grown　up　by　the　

time　you　come　home。'



'Don't　make　such　uncivil　auguries；　Puss；'　said　her　father；　but　Philip　

heard　her　not；　for　he　was　holding　Laura's　hand　in　a　grasp　that　seemed　

as　if　it　never　would　unclose。









CHAPTER　21







I　will　sing；　for　I　am　sad；

For　many　my　misdeeds；

It　is　my　sadness　makes　me　glad；

For　love　for　sorrow　pleads。WILLIAMS。　





After　his　last　interview　with　Philip；　Guy　returned　to　his　rooms　to　

force　himself　into　occupation　till　his　cousin　should　come　to　

acknowledge　that　here；　at　least；　there　was　nothing　amiss。　　He　trusted　

that　when　it　was　proved　all　was　right　in　this　quarter；　the　prejudice　

with　regard　to　the　other　might　be　diminished；　though　his　hopes　were　

lower　since　he　had　found　out　the　real　grounds　of　the　accusation；　

reflecting　that　he　should　never　be　able　to　explain　without　betraying　

his　uncle。



He　waited　in　vain。　　The　hour　passed　at　which　Philip's　coming　was　

possible；　Guy　was　disappointed；　but　looked　for　a　letter；　but　post　after　

post　failed　to　bring　him　one。　　Perhaps　Philip　would　write　from　

Hollywell；　or　else　Mr。　Edmonstone　would　write；　or　at　least　he　was　sure　

that　Charles　would　writeCharles；　whose　confidence　and　sympathy；　

expressed　in　almost　daily　letters；　had　been　such　a　comfort。　　But　not　a　

line　came。　　He　reviewed　in　memory　his　last　letter　to　Charles；　wondering　

whether　it　could　have　offended　him；　but　it　did　not　seem　possible；　he　

thought　over　all　that　Philip　could　have　learnt　in　his　visit；　to　see　if　

it　could　by　any　means　have　been　turned　to　his　disadvantage。　　But　he　

knew　he　had　done　nothing　to　which　blame　could　be　attached；　he　had　never　

infringed　the　rules　of　college　discipline；　and　though　still　backward；　

and　unlikely　to　distinguish　himself；　he　believed　that　was　the　worst　

likely　to　have　been　said　of　him。　　He　only　wished　his　true　character　was　

as　good　as　what　would　be　reported　of　him。



As　he　thought　and　wondered；　he　grew　more　and　more　restless　and　unhappy。　　

He　could　imagine　no　reason　for　the　silence；　unless　Mr。　Edmonstone　had　

absolutely　forbidden　any　intercourse；　and　it　did　not　seem　probable　that　

he　would　issue　any　commands　in　a　manner　to　bind　a　grown…up　son；　more　

especially　as　there　had　been　no　attempt　at　communication　with　Amy。　　It　

was　terrible　thus；　without　warning；　to　be　cut　off　from　her；　and　all　

besides　that　he　loved。　　As　long　as　Charles　wrote；　he　fancied　her　

sitting　by；　perhaps　sealing　the　letter；　and　he　could　even　tell　by　the　

kind　of　paper　and　envelope；　whether　they　were　sitting　in　the　dressing…

room　or　down…stairs；　but　now　there　was　nothing；　no　assurance　of　

sympathy；　no　word　of　kindness；　they　might　all　have　given　him　up；　those　

unhappy　words　were　like　a　barrier；　cutting　him　off　for　ever　from　the　

happiness　of　which　he　had　once　had　a　glimpse。　　Was　the　Redclyffe　doom　

of　sin　and　sorrow　really　closing　in　upon　him？



If　it　had　not　been　for　chapel　and　study；　he　hardly　knew　how　he　should　

have　got　through　that　term；　but　as　the　end　of　it　approached；　a　feverish　

impatience　seized　on　him　whenever　the　post　came　in；　for　a　letter；　if　

only　to　tell　him　not　to　come　to　Hollywell。　　None　came；　and　he　saw　

nothing　for　it　but　to　go　to　Redclyffe；　and　if　he　dreaded　seeing　it　in　

its　altered　state　when　his　spirits　were　high　and　unbroken；　how　did　he　

shrink　from　it　now！　　He　did；　however；　make　up　his　mind；　for　he　felt　

that　his　reluctance　almost　wronged　his　own　beloved　home。　　Harry　Graham　

wanted　to　persuade　him　to　come　and　spend　Christmas　at　his　home；　with　

his　lively　family；　but　Guy　felt　as　if　gaiety　was　not　for　him；　even　if　

he　could　enjoy　it。　　He　did　not　wish　to　drown　his　present　feelings；　and　

steadily；　though　gratefully；　refused　this　as　well　as　one　or　two　other　

friendly　invitations。



After　lingering　in　vain　till　the　last　day　of　term；　he　wrote　to　desire　

that　his　own　room　and　the　library　might　be　made　ready　for　him；　and　that　

'something'　might　be　sent　to　meet　him　at　Moorworth。



Railroads　had　come　a　step　nearer；　even　to　his　remote　comer　of　the　

world；　in　the　course　of　the　last　three　years；　but　there　was　still　

thirty　miles　of　coach　beyond；　and　these　lay　through　a　part　of　the　

country　he　had　never　seen　before。　　It　was　for　the　most　part　bleak；　

dreary　moor；　such　as；　under　the　cold　gray　wintry　sky；　presented　nothing　

to　rouse　him　from　his　musings　on　the　welcome　he　might　have　been　at　that　

very　moment　receiving　at　Hollywell。



A　sudden；　dip　in　the　high　ground　made　it　necessary　for　the　coach　to　put　

on　the　drag；