the heir of redclyffe-第65章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



quite　recovered。



The　captain　stood　mystified；　for　he　could　not　believe　this　slim　youth　

could　be　the　Sir　Guy　of　whose　name　he　had　heard　so　much；　and；　after　

answering　the　inquiry；　he　began；



'If　I　could　have　the　honour　of　seeing　Sir　Guy'



'Well？'　said　Guy。



'I　beg　your　pardon；　sir！'　said　the　captain；　while　they　all　laughed；　'I　

did　not　guess　you　could　be　so　young　a　gentleman。　　I　am　sure；　sir；　'tis　

what　any　man　might　be　proud　of　having　done；　andI　never　saw　anything　

like　it！'　he　added；　with　a　fresh　start；　'and　it　will　do　you　honour　

everywhere。　　All　our　lives　are　owing　to　you；　sir。'



Guy　did　not　cut　him　short；　though　very　glad　when　it　was　over。　　He　felt　

he　should　not；　in　the　captain's　place；　like　to　have　his　thanks　

shortened；　and　besides；　if　ever　there　was　happiness　or　exultation；　it　

was　in　the　glistening　eyes　of　old　Markham；　the　first　time　he　had　ever　

been　able　to　be　justly　proud　of　one　of　the　family；　whom　he　loved　with　

so　much　faithfulness　and　devotion。









CHAPTER　24







Is　there　a　word；　or　jest；　or　game；

But　time　encrusteth　round

With　sad　associate　thoughts　the　same？

　　　　　　　　　　ELIZABETH　BARRETT　BROWNING。





Among　the　persons　who　spent　a　forlorn　autumn　was　Mr。　Ross；　though　his　

troubles　were　not　quite　of　the　same　description　as　those　of　his　young　

parishioners。　　He　missed　his　daughter　very　much；　all　his　household　

affairs　got　out　of　order；　the　school…girls　were　naughty；　and　neither　

he；　nor　Miss　Edmonstone；　nor　the　mistress；　could　discover　the　culprits；　

their　inquiries　produced　nothing　but　a　wild　confusion　of　mutual　

accusations；　where　the　truth　was　undistinguishable。　　The　cook　never　

could　find　anything　to　make　broth　of；　Mr。　Ross　could；　never　lay　his　

hands　on　the　books　he　wanted　for　himself　or　anybody　else；　and；　lastly；　

none　of　his　shirts　ever　had　their　buttons　on。



Mary；　meanwhile；　had　to　remain　through　a　whole　course　of　measles；　then　

to　greet　the　arrival　of　a　new　nephew；　and　to　attend　his　christening：　

but　she　had　made　a　vow　that　she　would　be　at　home　by　Christmas；　and　she　

kept　it。



Mr。　Ross　had　the　satisfaction　of　fetching　her　home　from　the　station　the　

day　before　Christmas　Eve；　and　of　seeing　her　opposite　to　him；　on　her　own　

side　of　the　table；　in　the　evening；　putting　on　the　buttons；　and　

considering　it　an　especial　favour　and　kindness；　for　which　to　be　for　

ever　grateful；　that　he　had　written　all　his　Christmas　sermons　

beforehand；　so　as　to　have　a　whole　evening　clear　before　her。　　He　was　

never　a　great　letter…writer；　and　Mary　had　a　great　deal　to　hear；　for　all　

that　had　come　to　her　were　the　main　facts；　with　very　few　details。



'I　have　had　very　few　letters；　even　from　Hollywell；'　said　she。　　'I　

suppose　it　is　on　account　of　Charles's　illness。　　You　think　him　really　

better？'



'Yes；　much　better。　　I　forgot　to　tell　you；　you　are　wanted　for　their　

Christmas　party　to…morrow　night。'



'Oh！　he　is　well　enough　for　them　not　to　put　it　off！　　Is　he　able　to　be　

out　of　bed？'



'No；　he　lies　perfectly　flat；　and　looks　very　thin。　　It　has　been　a　very　

severe　illness。　　I　don't　think　I　ever　knew　him　suffer　so　much；　but；　at　

the　same　time；　I　never　knew　him　behave　so　well；　or　show　so　much　

patience；　and　consideration　for　other　people；　I　was　the　more　surprised；　

because　at　first　he　seemed　to　have　relapsed　into　all　the　ways　he　

thought　he　had　shaken　off；　he　was　so　irritable　and　fretful；　that　poor　

Mrs。　Edmonstone　looked　worn　out；　but　it　seems　to　have　been　only　the　

beginning　of　the　illness；　it　was　very　different　after　he　was　laid　up。'



'Has　he　had　you　to　see　him？'



'Yes；　he　asked　for　it；　which　he　never　did　before；　and　Amabel　reads　to　

him　every　morning。　　There　is　certainly　much　more　that　is　satisfactory　

about　those　young　Edmonstones　than　there　once　seemed　reason　to　expect。'



'And　now　tell　me　about　Sir　Guy。　　What　is　the　matter？　　Why　does　he　not　

come　home　this　winter！'



'I　cannot　tell　you　the　rights　of　it；　Mary。　　Mr。　Edmonstone　is　very　much　

offended　about　something　he　is　reported　to　have　said；　and　suspects　him　

of　having　been　in　mischief　at　St。　Mildred's；　but　I　am　not　at　all　

persuaded　that　it　is　not　one　of　Mr。　Edmonstone's　affronts。'



'Where　is　he？'



'At　Redclyffe。　　I　have　a　letter　from　him　which　I　am　going　to　answer　to…

night。　　I　shall　tell　the　Edmonstones　about　it；　for　I　cannot　believe　

that；　if　he　had　been　guilty　of　anything　very　wrong；　his　mind　would　be　

occupied　in　this　manner；'　and　he　gave　Mary　the　letter。



'Oh；　no！'　exclaimed　Mary；　as　she　read。　　'I　am　sure　he　cannot　be　in　any　

mischief。　　What　an　admirable　person　he　is！　　I　am　very　sorry　this　cloud　

has　arisen！　　I　was　thinking　last　summer　how　happy　they　all　were　

together。'



'Either　this　or　Charles's　illness　has　cast　a　gloom　over　the　whole　

house。　　The　girls　are　both　grown　much　graver。'



'Amy　graver？'　said　Mary；　quickly。



'I　think　so。　　At　least　she　did　not　seem　to　cheer　up　as　I　should　have　

expected　when　her　brother　grew　better。　　She　looks　as　if　she　had　been　

nursing　him　too　closely；　and　yet　I　see　her　walking　a　good　deal。'



'Poor　little　Amy！'　said　Mary；　and　she　asked　no　more　questions；　but　was　

anxious　to　make　her　own　observations。



She　did　not　see　the　Edmonstones　till　the　next　evening；　as　the　day　was　

wet；　and　she　only　received　a　little　note　telling　her　that　one　carriage　

would　be　sent　to　fetch　her　and　Mr。　Ross。　　The　whole　of　the　family；　

except　Charles；　were　in　the　drawing…room；　but　Mary　looked　chiefly　at　

Amy。　　She　was　in　white；　with　holly　in　her　hair；　and　did　not　look　

sorrowful；　but　she　was　paler　and　thinner　than　last　summer；　and　though　

she　spoke；　smiled；　and　laughed　when　she　ought；　it　was　without　the　gay；　

childish　freedom　of　former　times。　　She　was　a　small；　pale；　quiet　girl　

now；　not　a　merry；　caressing　kitten。　　Mary　recollected　what　she　had　been　

in　the　wood　last　summer；　and　was　sure　it　was　more　than　Charles's　

illness　that　had　altered　her；　yet　still　Amy　had　not　Laura's　harassed　

look。



Mary　had　not　much　talk　with　Amy；　for　it　was　a　large　party；　with　a　good　

many　young　ladies　and　children；　and　Amy　had　a　great　deal　of　work　in　the　

way　of　amusing　them。　　She　had　a　wearied　look；　and　was　evidently　

exerting　herself　to　the　utmost。



'You　look　tired；'　said　Mary；　kindly。



'No；　it　is　only　stupidity；'　said　Amy；　smiling　rather　sadly。　　'We　can't　

be　entertaining　without　Charlie。'



'It　has　been　a　melancholy　winter；'　began　Mary；　but　she　was　surprised；　

for　Amy's　face　and　neck　coloured　in　a　moment；　then；　recovering　herself；　

with　some　hesitation；　she　said；



'Oh！　but　Charlie　is　much　better；　and　that　is　a　great　comfort。　　I　am　

glad　you　are　come　home；　Mary。'



'We　are　going　to　have　some　magic　music；'　was　said　at　the　other　end　of　

the　room。　　'Who　will　play？'



'Little　Amy！'　said　Mr。　Edmonstone。　　'Where　is　she？　　She　always　does　it　

to　admiration。　　Amy；　come　and　be　a　performer。'



Amy　rose；　and　came　forward；　but　the　colour　had　flushed　into　her　cheeks　

again；　and　the　recollection　occurred　to　Mary；　that　her　fame　as　a　

performer；　in　that　way；　arose　from　the　very　amusing　manner　in　which　she　

and　Sir　Guy　had　conducted　the　game　last　year。　　At　the　same　moment　her　

mother　met　her；　and　whispered；



'Had　you　rather　not；　my　dear？'



'I　can　do　it；　mamma；　thank　younever　mind。'



'I　should　like　to　send　you　up　to　Charliehe　has　been　so　long　alone。'



'Oh！　thank　you；　dear　mamma；'　with　a　look　of　relief。



'Here　is　Charlotte　wild　to　be　a　musician；'　said　Mrs。　Edmonstone。　　

'Perhaps　you　will　see　how　she　can　manage；　for　I　think　Charles　must　want　

a　visit　from　his　little　nurse。'



Amy　moved　quietly　away；　and　entered　Charles's　room；　full　of　warm　

gratitude　for　the　kindness　which　was　always　seeking　how　to　spare　her。



Charles　was　asleep；　and　throwing　a　shawl　round　her；　she　sat　down　in　the　

dim　light　of　the　lamp；　relieved　by　the　stillness；　only　broken　by　now　

and　then　a　louder　note　of　the　music　down…stairs。　　It　was　very　

comfortable；　after　all　that　buzz　of　talk；　and　the　jokes　that　seemed　so　

nonsensical　and　tiresome。　　There　were　but　two　people　who　could　manage　

to　make　a　party　entertaining；　and　that　was　the　reason　it　was　so　

different　last　year。　　Then　Amy　wondered　if　she　was　the　only　person　who　

felt　sick　at　heart　and　dreary；　but　she　only　wondered　for　a　momentshe　

murmured　half　aloud　to　herself；　'I　said　I　never　would　think　of　him　

except　at　my　prayers！　　Here　I　am　doing　it　again；　and　on　Christmas　

night。　　I　won't　hide　my　eyes　and　moan　over　my　broken　reed；　for　

Christmas　is　come；　and　the　circles　of　song　are　widening　round！　　Glory！　

good　will；　peace　on　earth！　　How　he　sang　it　last　year；　the　last　thing；　

when　the　people　were　gone；　before　we　went　up　to　bed。　　But　I　am　breaking　

my　resolution　again。　　I　must　do　something。'



She　took　up　a　book　of　sacred　poetry；　and　began　to　learn　a　piece　which　

she　already　nearly　knew；　but　the　light　was　bad；　and　it　was　dreamy　work；　

and　probably　she　was　half　asleep；　for　her　thoughts　wandered　off　to　

Sintram　and　the　castle　on　the　Mondenfelsen；　which　seemed　to　her　like　

what　she　had　pictured　the　Redclyffe　crags；　and　the　castle　itself　was　

connected　in　her　imagination　with　the　deep；　echoing　porch；　while　Guy's　

own　voice　seemed　to　be　chanting





　　　　　　　　Who　lives　forlorn；

　　　　　　　　On　God's　own　word　doth　rest；

　　　　　　　　His　path　is　bright

　　　　　　　　With　heavenly　light；

　　　　　　　　His　lot　among　the　blest。





'Are　you　there；　Amy？'　said　Charles；　waking。　　'What　are　you　staying　here　

for？　　Don't　they　want　you？'



'Mamma　was　so　kind　as　to　send　me　up。'



'I　am　glad　you　are　come；　for　I　have　something　to　tell　you。　　Mr。　Ross　

has　been　up　to　see　me；　you　know；　and　he　has　a　letter　from　Guy。'



Amy's　heart　beat　fast；　and；　with　eyes　fixed　on　the　ground；　she　listened　

as　Charles　continued　to　give　an　account　of　Guy's　letter　about　Coombe　

Prior。　　'Mr。　Ross　is　quite　satisfied　about　him；　Amy；'　he　concluded。　　'I　

wish　you　could　have　heard　the　decided　way　in　which　he　said；　〃He　will　

_live_　it　down。〃'



Amy's　answer　was　to　stoop　down　and　kiss　her　brother's　forehead。



Another　week　brought　Guy's　renewal　of　the　correspondence。　



'Amy；　here　is　something　for　you　to　read；'　said　Charles；　holding　up　the　

letter　as　she　came　into　the　room。



She　knew　the　writing。　　'Wait　one　moment；　Charlie；　dear；'　and　she　ran　

out　of　the　room；　found　her　mother　fortunately　alone；　and　said；　averting　

her　face；'Mamma；　dear；　do　you　think　I　ought　to　let　Charlie　show　me　

that　letter？'



Mrs。　Edmonstone　took　hold　of　her　hand；　and　drew　her　round　so　as　to　look　

into　the　face　through　its　veiling　curls。　　The　hand　shook；　and　the　face　

was　in　a　glow　of　eagerness。　　'Yes；　dearest！'　said　she；　for　she　could　

not　help　it；　and　then；　as　Amy　ran　back　again；　she　asked　herself　whether　

it　was　foolish；　and　bad　for　her　sweet　little　daughter；　then　declared　to　

herself　that　it　mustit　shouldit　would　come　right。



There　was　not　a　wor