the heir of redclyffe-第70章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



see　how　it　was　with　her　little　Amy；　and　to　set　her　at　rest　for　the　

night。　　Amy's　candle　was　out；　and　she　was　in　bed；　lying　full　in　the　

light　of　the　Easter　moon；　which　poured　in　glorious　whiteness　through　

her　window。　　She　started　up　as　the　door　opened。　　'Oh；　mamma！　how　kind　

of　you　to　come！'



'I　can　only　stay　a　moment；　my　dear；　your　papa　is　coming　up；　but　I　must　

just　tell　you　that　I　have　been　having　such　a　nice　talk　with　dear　Guy。　　

He　has　behaved　beautifully；　and　papa　is　quite　satisfied。　　Now；　darling；　

I　hope　you　will　not　lie　awake　all　night；　or　you　won't　be　fit　to　talk　to　

him　to…morrow。'



Amy　sat　up　in　bed；　and　put　her　arms　round　her　mother's　neck。　　'Then　he　

is　happy　again；'　she　whispered。　　'I　should　like　to　hear　all。'



'He　shall　tell　you　himself　to…morrow；　my　dear。　　　Now；　good　night！　you　

have　been　a　very　good　child。　　Now；　go　to　sleep；　my　dear　one。'



Amy　lay　down　obediently。　　'Thank　you　for　coming　to　tell　me；　dear　

mamma；'　she　said。　　'I　am　very　glad；　good　night。'



She　shut　her　eyes；　and　there　was　something　in　the　sweet；　obedient；　

placid　look　of　her　face；　as　the　white　moonlight　shone　upon　it；　that　

made　her　mother　pause　and　gaze　again　with　the　feeling；　only　tenderer；　

left　by　a　beautiful　poem。　　Amy　looked　up　to　see　why　she　delayed；　she　

gave　her　another　kiss；　and　left　her　in　the　moonlight。



Little　Amy's　instinct　was　to　believe　the　best　and　do　as　she　was　bidden；　

and　there　was　a　quietness　and　confidence　in　the　tone　of　her　mind　which　

gave　a　sort　of　serenity　of　its　own　even　to　suspense。　　A　thankful；　happy　

sensation　that　all　was　well；　mamma　said　so；　and　Guy　was　there；　had　

taken　possession　of　her；　and　she　did　not　agitate　herself　to　know　how　or　

why；　for　mamma；　had　told　her　to　put　herself　to　sleep；　so　she　thought　of　

all　the　most　thanksgiving　verses　of　her　store　of　poetry；　and　before　the　

moon　had　passed　away　from　her　window；　Amabel　Edmonstone　was　wrapped　in　

a　sleep　dreamless　and　tranquil　as　an　infant's。









CHAPTER　26







Hence；　bashful　cunning；

And　prompt　me；　plain　and　holy　innocence。

I　am　your　wife　if　you　will　marry　me。TEMPEST





Amabel　awoke　to　such　a　sense　of　relief　and　repose　that　she　scarcely　

liked　to　ask　herself　the　cause；　lest　it　might　ruffle　her　complete　

peace。　　Those　words　'all　right；'　seemed　to　be　enough　to　assure　her　that　

the　cloud　was　gone。



Her　mother　came　in；　told　her　one　or　two　of　the　main　facts；　and　took　her　

down　under　her　wing；　only　stopping　by　the　way　for　a　greeting　to　

Charles；　who　could　not　rise　till　after　breakfast。　　He　held　her　fast；　

and　gazed　up　in　her　face；　but　she　coloured　so　deeply；　cast　down　her　

eyes；　and　looked　so　meek　and　submissive；　that　he　let　her　go；　and　said　

nothing。



The　breakfast　party　were　for　the　most　part　quiet；　silent；　and　happy。　　

Even　Charlotte　was　hushed　by　the　subdued　feeling　of　the　rest；　and　Mr。　

Edmonstone's　hilarity；　though　replied　to　in　turn　by　each；　failed　to　

wake　them　into　mirth。　　Guy　ran　up　and　down…stairs　continually；　to　wait　

upon　Charles；　and　thus　the　conversation　was　always　interrupted　as　fast　

as　it　began；　so　that　the　only　fact　that　came　out　was　the　cause　of　the　

lateness　of　their　arrival　yesterday。　　Mr。　Edmonstone　had　taken　it　for　

granted　that　Guy；　like　Philip；　would　watch　for　the　right　time；　and　warn　

him；　while　Guy；　being　excessively　impatient；　had　been　so　much　afraid　of　

letting　himself　fidget；　as　to　have　suffered　the　right　moment　to　pass；　

and　then　borne　all　the　blame。



'How　you　must　have　wanted　to　play　the　Harmonious　Blacksmith；'　said　

Charlotte。



'I　caught　myself　going　through　the　motions　twice；'　said　Guy。



Mrs。　Edmonstone　said　to　herself　that　he　might　contest　the　palm　of　

temper　with　Amy　even；　the　difference　being；　that　hers　was　naturally　

sweet；　his　a　hasty　one；　so　governed　that　the　result　was　the　same。　　When　

breakfast　was　over；　as　they　were　rising；　Guy　made　two　steps　towards　

Amabel；　at　whom　he　had　hitherto　scarcely　looked；　and　said；　very　low；　in　

his　straightforward　way：　'Can　I　speak　to　you　a　little　while？'



Amy's　face　glowed　as　she　moved　towards　him；　and　her　mother　said　

something　about　the　drawing…room；　where　the　next　moment　she　found　

herself。　　She　did　not　use　any　little　restless　arts　to　play　with　her　

embarrassment；　she　did　not　torment　the　flowers　or　the　chimney　

ornaments；　nor　even　her　own　rings；　she　stood　with　her　hands　folded　and　

her　head　a　little　bent　down；　like　a　pendant　blossom；　ready　to　listen　to　

whatever　might　be　said　to　her。



He　did　not　speak　at　first；　but　moved　uneasily　about。　　At　last　he　came　

nearer；　and　began　speaking　fast　and　nervously。



'Amabel；　I　want　you　to　consideryou　really　ought　to　think　whether　this　

is　not　a　very　bad　thing　for　you。'



The　drooping　head　was　raised；　the　downcast　lids　lifted　up；　and　the　blue　

eyes　fixed　on　him　with　a　look　at　once　confiding　and　wondering。　　He　

proceeded



'I　have　brought　you　nothing　but　unhappiness　already。　　So　far　as　you　

have　taken　any　interest　in　me；　it　could　cause　you　only　pain；　and　the　

more　I　think　of　it；　the　more　unfit　it　seems　that　one　so　formed　for　

light；　and　joy；　and　innocent　mirth；　should　have　anything　to　do　with　the　

darkness　that　is　round　me。　　Think　well　of　it。　　I　feel　as　if　I　had　done　

a　selfish　thing　by　you；　and　now；　you　know；　you　are　not　bound。　　You　are　

quite　free！　　No　one　knows　anything　about　it；　or　if　they　did；　the　blame　

would　rest　entirely　with　me。　　I　would　take　care　it　should。　　So；　Amy；　

think；　and　think　well；　before　you　risk　your　happiness。'



'As　to　that；'　replied　Amy；　in　a　soft；　low　voice；　with　_such_　a　look　of　

truth　in　her　clear　eyes；　'I　must　care　for　whatever　happens　to　you；　and　

I　had　rather　it　was　with　you；　than　without　you；'　she　said；　casting　them　

down　again。



'My　Amy！my　own！my　Verena！'and　he　held　fast　one　of　her　hands；　as　

they　sat　together　on　the　sofa'I　had　a　feeling　that　so　it　might　be　

through　the　very　worst；　yet　I　can　hardly　believe　it　now。'



'Guy；'　said　Amy；　looking　up；　with　the　gentle　resolution　that　had　lately　

grown　on　her；　'you　must　not　take　me　for　more　than　I　am　worth；　and　I　

should　like　to　tell　you　fairly。　　I　did　not　speak　last　time；　because　it　

was　all　so　strange　and　so　delightful；　and　I　had　no　time　to　think；　

because　I　was　so　confused。　　But　that　is　a　long　time　ago；　and　this　has　

been　a　very　sad　winter；　and　I　have　thought　a　great　deal。　　I　know；　and　

you　know；　too；　that　I　am　a　foolish　little　thing；　I　have　been　silly　

little　Amy　always；　you　and　Charlie　have　helped　me　to　all　the　sense　I　

have；　and　I　don't　think　I　could　ever　be　a　clever；　strong…minded　woman；　

such　as　one　admires。'



'Heaven　forbid！'　ejaculated　Guy；　moved；　perhaps；　by　a　certain　

remembrance　of　St。　Mildred's。



'But；'　continued　Amy；　'I　believe　I　do　really　wish　to　be　good；　and　I　

know　you　have　helped　me　to　wish　it　much　more；　and　I　have　been　trying　to　

learn　to　bear　things；　and　so'out　came　something；　very　like　a　sunny　

smile；　though　some　tears　followed'so　if　you　do　like　such　a　silly　

little　thing；　it　can't　be　helped；　and　we　will　try　to　make　the　best　of　

her。　　Only　don't　say　any　more　about　my　being　happier　without　you；　for　

one　thing　I　am　very　sure　of；　Guy；　I　had　rather　bear　anything　with　you；　

than　know　you　were　bearing　it　alone。　　I　am　only　afraid　of　being　foolish　

and　weak；　and　making　things　worse　for　you。'



'So　much　worse！　　But　still；'　he　added；　'speak　as　you　may；　my　Amy；　I　

cannot；　must　not；　feel　that　I　have　a　right　to　think　of　you　as　my　own；　

till　you　have　heard　all。　　You　ought　to　know　what　my　temper　is　before　

you　risk　yourself　in　its　power。　　Amy；　my　first　thought　towards　Philip　

was　nothing　short　of　murder。'



She　raised　her　eyes；　and　saw　how　far　entirely　he　meant　what　he　said。



'The　firstnot　the　second；'　she　murmured。



'Yes；　the　secondthe　third。　　There　was　a　moment　when　I　could　have　

given　my　soul　for　my　revenge！'



'Only　a　moment！'



'Only　a　moment；　thank　Heaven！　and　I　have　not　done　quite　so　badly　since。　　

I　hope　I　have　not　suffered　quite　in　vain；　but　if　that　shock　could　

overthrow　all　my　wonted　guards；　it　might；　though　I　pray　Heaven　it　may　

not；　it　might　happen　again。'



'I　think　you　conquered　yourself　then；　and　that　you　will　again；'　said　

Amy。



'And　suppose　I　was　ever　to　be　mad　enough　to　be　angry　with　you？'



Amy　smiled　outright　here。　　'Of　course；　I　should　deserve　it；　but　I　think　

the　trouble　would　be　the　comforting　you　afterwards。　　Mamma　said'she　

added；　after　a　long　silence；　during　which　Guy's　feeling　would　not　let　

him　speak'mamma　said；　and　I　think；　that　you　are　much　safer　and　better　

with　such　a　quick　temper　as　yours；　because　you　are　always　struggling　

and　fighting　with　it；　on　the　real　true　religious　ground；　than　a　person　

more　even　tempered　by　nature；　but　not　so　much　in　earnest　in　doing　

right。'



'Yes；　if　I　did　not　believe　myself　to　be　in　earnest　about　that；　I　could　

never　dare　to　speak　to　you　at　all。'



'We　will　help　each　other；'　said　Amy；　'you　have　always　helped　me；　long　

before　we　knew　we　cared　for　each　other！'



'And；　Amy；　if　you　knew　how　the　thought　of　you　helped　me　last　winter；　

even　when　I　thought　I　had　forfeited　you　for　ever。'



Their　talk　only　ceased　when；　at　one　o'clock；　Mrs。　Edmonstone；　who　had　

pronounced　in　the　dressing…room　that　three　hours　was　enough　for　them　at　

once；　came　in；　and　asked　Guy　to　go　and　help　to　carry　Charles　down…

stairs。



He　went；　and　Amy　nestled　up　to　her　mother；　raising　her　face　to　be　

kissed。



'It　is　very　nice！'　she　whispered；　and　then　arranged　her　brother's　sofa；　

as　she　heard　his　progress　down…stairs　beginning。　　He　was　so　light　and　

thin　as　to　be　very　easily　carried；　and　was　brought　in　between　Guy　and　

one　of　the　servants。　　When　he　was　settled　on　the　sofa；　he　began　thus；

'There　was　a　grand　opportunity　lost　last　winter。　　I　was　continually　

rehearsing　the　scene；　and　thinking　what　waste　it　was　to　go　through　such　

a　variety　of　torture　without　the　dignity　of　danger。　　If　I　could　but　

have　got　up　ever　so　small　an　alarm；　I　would　have　conjured　my　father　to　

send　for　Guy；　entreated　pathetically　that　the　reconciliation　might　be　

effected；　and　have　drawn　my　last　breath　clasping　their　hands；　thus！　　

The　curtain　falls！'



He　made　a　feint　of　joining　their　hands；　put　his　head　back；　and　shut　his　

eyes　with　an　air　and　a　grace　that　put　Charlotte　into　an　ecstasy；　and　

made　even　Amy　laugh；　as　she　quitted　the　room；　blushing。



'But　if　it　had　been　your　last　breath；'　said　Charlotte；　'you　would　not　

have　been　much　the　wiser。'



'I　would　have　come　to　life　again　in　time　to　enjoy　the　〃coup　de　

theatre〃。　　I　had　some　thoughts　of　trying　an　overdose　of　opium；　but　I　

thought　Dr。　Mayerne　would　have　found　me　out。　　I　tell　you；　because　it　is　

fair　I　should　have　the　credit；　for；　Guy；　if　you　knew　what　she　was　to　me　

all　the　winter；　you　would　perceive　my　superhuman　generosity　in　not　

receiving　you　as　my　greatest　enemy。'



'I　shall　soon　cease　to　be　surp