the heir of redclyffe-第89章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



line　to　come；　when　you　go　home。'



'Ah！　you　know　the　people；　and　will　be　a　great　help　to　us；'　said　Amy；　

and　Guy　was　much　pleased　to　hear　her　taking　a　voluntary　share　in　the　

invitation；　knowing　as　he　did　that　she　only　half　liked　it。



'Thank　you；　we　shall　see；'　replied　Philip。



'Yes；　we　shall　see　when　you　are　fit　for　the　journey；　and　it　will　not　be　

long　before　we　can　begin；　by　short　stages。　　You　have　got　on　wonderfully　

in　the　last　few　days。　　How　do　you　think　he　is　looking；　Amy？'　finished　

Guy；　with　an　air　of　triumph；　that　was　rather　amusing；　considering　what　

a　pale　skeleton　face　he　was　regarding　with　so　much　satisfaction。



'I　dare　say　he　is　looking　much　mended；'　said　Amy；　'but　you　must　not　

expect　me　to　see　it。'



'You　can't　get　a　compliment　for　me；　Guy；'　said　Philip。　　'I　was　a　good　

deal　surprised　when　Arnaud　brought　me　the　glass　this　morning。'



'It　is　a　pity　you　did　not　see　yourself　a　week　ago；'　said　Guy；　shaking　

his　head　drolly。　



'It　is　certain；　as　the　French　doctor　says；　that　monsieur　has　a　very　

vigorous　constitution。'



'Charles　says；　having　a　good　constitution　is　only　another　name　for　

undergoing　every　possible　malady；'　said　Amy。



'Rather　good'　said　Guy；　'for　I　certainly　find　it　answer　very　well　to　

have　none　at　all。'



'Haven't　you？'　said　Amy；　rather　startled。



'Or　how　do　you　know？'　said　Philip；　'especially　as　you　never　were　ill。'



'It　is　a　dictum　of　old　Walters；　the　Moorworth　doctor；　the　last　time　I　

had　anything　to　do　with　him；　when　I　was　a　small　child。　　I　suppose　I　

remembered　it　for　its　oracular　sound；　and　because　I　was　not　intended　to　

listen。　　He　was　talking　over　with　Markham　some　illness　I　had　just　got　

through；　and　wound　up　with；　〃He　may　be　healthy　and　active　now；　but　he　

has　no　constitution；　there　is　a　tendency　to　low　fever；　and　if　he　meets　

with　any　severe　illness；　it　will　go　hard　with　him。〃'



'How　glad　I　am　I　did　not　know　that　before'　cried　Amy。



'Did　you　remember　it　when　you　came　here？'　said　Philip。



'Yes；'　said　Guy；　not　in　the　least　conscious　of　the　impression　his　words　

made　on　the　others。　　'By　the　bye；　Philip；　I　wish　you　would　tell　us　how　

you　fared　after　we　parted；　and　how　you　came　here。'



'I　went　on　according　to　my　former　plan；'　said　Philip；　'walking　through　

the　Valtelline；　and　coming　down　by　a　mountain　path。　　I　was　not　well　at　

Bolzano；　but　I　thought　it　only　fatigue；　which　a　Sunday's　rest　would　

remove；　so　on　I　went　for　the　next　two　days；　in　spite　of　pain　in　head　

and　limbs。'



'Not　walking！'　said　Amy。



'Yes；　walking。　　I　thought　it　was　stiffness　from　mountain　climbing；　and　

that　I　could　walk　it　off；　but　I　never　wish　to　go　through　anything　like　

what　I　did　the　last　day；　between　the　up　and　downs　of　that　mountain　

path；　and　the　dazzle　of　the　snow　and　heat　of　the　sun。　　I　meant　to　have　

reached　Vicenza；　but　I　must　have　been　quite　knocked　up　when　I　arrived　

here；　though　I　cannot　tell。　　My　head　grew　so　confused；　that　my　dread；　

all　the　way；　was　that　I　should　forget　my　Italian；　I　can　just　remember　

conning　a　phrase　over　and　over　again；　lest　I　should　lose　it。　　I　suppose　

I　was　able　to　speak　when　I　came　here；　but　the　last　thing　I　remember　was　

feeling　very　ill　in　some　room；　different　from　this；　quite　alone；　and　

with　a　horror　of　dying　deserted。　　The　next　is　a　confused　recollection　

of　the　relief　of　hearing　English　again；　and　seeing　my　excellent　nurse　

here。'



There　was　a　little　more　talk；　but　a　little　was　enough　for　Philip's　

feeble　voice；　and　Guy　soon　told　him　he　was　tired；　and　ordered　in　his　

broth。　　He　begged　that　Amy　would　stay；　and　it　was　permitted　on　

condition　that　he　would　not　talk；　Guy　even　cutting　short　a　quotation　

of；'As　Juno　had　been　sick　and　he　her　dieter；'appropriate　to　the　

excellence　of　the　broths；　which　Amabel　and　her　maid；　thanks　to　their　

experience　of　Charles's　fastidious　tastes；　managed　to　devise　and　

execute；　in　spite　of　bad　materials。　　It　was　no　small　merit　in　Guy　to　

stop　the　compliment；　considering　how　edified　he　had　been　by　his　wife's　

unexpected　ingenuity；　and　what　a　comical　account　he　had　written　of　it　

to　her　mother；　such；　as　Amy　told　him；　deserved　to　be　published　in　a　

book　of　good　advice　to　young　ladies；　to　show　what　they　might　come　to　if　

they　behaved　well。　　However；　she　was　glad　to　have　ocular　demonstration　

of　the　success　of　the　cookery；　which　she　had　feared　might　turn　out　

uneatable；　and　her　gentle　feelings　towards　Philip　were　touched；　by　

seeing　one　wont　to　be　full　of　independence　and　self…assertion；　now　meek　

and　helpless；　requiring　to　be　lifted；　and　propped　up　with　pillows；　and　

depending　entirely　and　thankfully　upon　Guy。



When　he　had　been　settled　and　made　comfortable；　they　read　the　service；　

and　she　thought　her　husband's　tones　had　never　been　so　sweet　as　now；　

modulated　to　the　pitch　best　suited　to　the　sickroom；　and　with　the　

peculiarly　beautiful　expression　he　always　gave　such　reading。　　It　was　

the　lesson　from　Jeremiah；　on　the　different　destiny　of　Josiah　and　his　

sons；　and　he　read　that　verse；　'Weep　ye　not　for　the　dead；　neither　bemoan　

him；　but　weep　sore　for　him　that　goeth　away；　for　he　shall　return　no　

more；　nor　see　his　native　country；'　with　so　remarkable　a　melancholy　and　

beauty　in　his　voice；　that　she　could　hardly　refrain　from　tears；　and　it　

also　greatly　struck　Philip；　who　had　been　so　near　'returning　no　more；　

neither　seeing　his　native　country。'



When　the　reading　was　over；　and　they　were　leaving　him　to　rest；　while　

they　went　to　dinner；　he　said；　as　he　wished　Amy　good…bye；　'Till　now　I　

never　discovered　the　practical　advantage　of　such　a　voice　as　Guy's。　　

There　never　was　such　a　one　for　a　sick…room。　　Last　week；　I　could　not　

bear　any　one　else　to　speak　at　all；　and　even　now；　no　one　else　could　have　

read　so　that　I　could　like　it。'



'Your　voice；　yes；'　said　Amy；　after　they　had　returned　to　their　own　

sitting…room。　　'I　want　to　hear　it　very　much。　I　wonder　when　you　will　

sing　to　me　again。'



'Not　till　he　has　recovered　strength　to　bear　the　infliction　with　

firmness；'　said　Guy；　'but；　Amy；　I'll　tell　you　what　we　will　do；　if　you　

are　sure　it　is　good　for　you。　　He　will　have　a　good　long　sleep；　and　we　

will　have　a　walk　on　the　green　hillocks。'



Accordingly　they　wandered　in　the　cool　of　the　evening　on　the　grassy　

slopes　under　the　chestnut…trees；　making　it　a　Sunday　walk；　calm；　bright　

and　meditative；　without　many　words；　but　those　deep　and　grave；　'such　as　

their　walks　had　been　before　they　were　married；'　as　Amabel　said。



'Better；'　he　answered。



A　silence；　broken　by　her　asking；　'Do　you　recollect　your　melancholy　

definition　of　happiness；　years　ago？'



'What　was　it？'



'Gleams　from　another　world；　too　soon　eclipsed　or　forfeited。　　It　made　me　

sad　then。　　Do　you　hold　to　it　now？'



'Don't　you？'



'I　want　to　know　what　you　would　say　now？'



'Gleams　from　another　world；　brightening　as　it　gets　nearer。'



Amabel　repeated





　　　　　　　Ever　the　richest；　tenderest　glow；

　　　　　　　Sets　round　the　autumnal　sun；

　　　　　　　But　their　sight　fails；　no　heart　may　know

　　　　　　　The　bliss　when　life　is　done。





'Old　age；'　she　added；　'that　seems　very　far　off。'



'Each　day　is　a　step；'　he　answered；　and　then　came　a　silence　while　both　

were　thinking　deeply。



They　sat　down　to　rest　under　a　tree；　the　mountains　before　them　with　

heavy　dark　clouds　hanging　on　their　sides；　and　the　white　crowns　clear　

against　the　blue　sky；　a　perfect　stillness　on　all　around；　and　the　red　

glow　of　an　Italian　sunset　just　fading　away。



'There　is　only　one　thing　wanting；'　said　Amy。　　'You　may　sing　now。　　You　

are　far　from　Philip's　hearing。　　Suppose　we　chant　this　afternoon's　

psalms。'



It　was　the　fifth　day　of　the　month；　and　the　psalms　seemed　especially　

suitable　to　their　thoughts。　　Before　the　29th　was　finished；　it　was　

beginning　to　grow　dark。　　There　were　a　few　pale　flashes　of　lightning　in　

the　mountains；　and　at　the　words　'The　voice　of　the　Lord　shaketh　the　

wilderness；'　a　low　but　solemn　peal　of　thunder　came　as　an　accompaniment。



'The　Lord　shall　give　his　people　the　blessing　of　peace。'



The　full　sweet　melody　died　away；　but　the　echo　caught　it　up　and　answered　

like　the　chant　of　a　spirit　in　the　distance'The　blessing　of　peace。'



The　effect　was　too　solemn　and　mysterious　to　be　disturbed　by　word　or　

remark。　　Guy　drew　her　arm　into　his；　and　they　turned　homewards。



They　had　some　distance　to　walk；　and　night　had　closed　in　before　they　

reached　the　village；　but　was　only　more　lovely。　　The　thunder　rolled　

solemnly　among　the　hills；　but　the　young　moon　shone　in　marvellous　

whiteness　on　the　snowy　crowns；　casting　fantastic　shadows　from　the　

crags；　while　whole　showers　of　fire…flies　were　falling　on　them　from　the　

trees；　floating　and　glancing　in　the　shade。



'It　is　a　pity　to　go　in；'　said　Amy。　　But　Arnaud　did　not　seem　to　be　of　

the　same　opinion：　he　came　out　to　meet　them　very　anxiously；　

expostulating　on　the　dangers　of　the　autumnal　dew；　and　Guy　owned　that　

though　it　had　been　the　most　wonderful　and　delightful　evening　he　had　

ever　known；　he　was　rather　fatigued。







　

CHAPTER　33







From　darkness　here　and　dreariness；

We　ask　not　full　repose。CHRISTIAN　YEAR





It　seemed　as　if　the　fatigue　which　Guy　had　undergone　was　going　to　make　

itself　felt　at　last；　for　he　had　a　slight　headache　the　next　morning；　and　

seemed　dull　and　weary。　　Both　he　and　Amabel　sat　for　some　time　with　

Philip；　and　when　she　went　away　to　write　her　letters；　Philip　began　

discussing　a　plan　which　had　occurred　to　him　of　offering　himself　as　

chief　of　the　constabulary　force　in　the　county　where　Redclyffe　was　

situated。　　It　was　an　office　which　would　suit　him　very　well；　and　opened　

a　new　hope　of　his　marriage；　and　he　proceeded　to　reckon　on　Lord　

Thorndale's　interest；　counting　up　all　the　magistrates　he　knew；　and　

talking　them　over　with　Guy；　who；　however；　did　not　know　enough　of　his　

own　neighbourhood　to　be　of　much　use；　and　when　he　came　up…stairs　a　

little　after；　said　he　was　vexed　at　having　been　so　stupid。　　He　was　

afraid　he　had　seemed　unkind　and　indifferent。　　But　the　truth　was　that　he　

was　so　heavy　and　drowsy；　that　he　had　actually　fallen　twice　into　a　doze　

while　Philip　was　talking。



'Of　course；'　said　Amy；　'gentle　sleep　will　take　her　revenge　at　last　for　

your　calling　her　a　popular　delusion。　　Lie　down；　let　her　have　her　own　

way；　and　you　will　be　good　for　something　by　and　by。'



He　took　her　advice；　slept　for　a　couple　of　hours；　and　awoke　a　good　deal　

refreshed；　so　that　though　his　head　still　ached；　he　was　able　to　attend　

as　usual　to　Philip　in　the　evening。

　

He　did　not　waken　the　next　morning　till　so　late；　that　he　sprung　up　in　

consternation；　and　began　to　dress　in　haste　to　go　to　Philip；　but　

presently　he　came　back　from　his　dressing…room　with　a　hasty　uncertain　

step；　and　threw　himself　down　on　the　bed。　　Amabel　came　to　his　side　in　an　

instant；　much　frightened　at　his　paleness；　but　he　spoke　directly。　　'Only　

a　fit　of　giddinessit