the heir of redclyffe-第98章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　discovering　to　a　stranger；　feelings　that　he　would　ordinarily　guard　

so　scrupulously。



She　therefore　gratefully　refused　the　offer；　and　Mr。　Morris　very　nearly　

thanked　her　for　doing　so。　　He　took　his　leave；　and　she　knew　she　must　

return　to　her　post；　but　first　she　indulged　herself　with　one　brief　visit　

to　the　room　where　all　her　cares　and　duties　had　lately　centred。　　A　look…

…a　thoughta　prayer。　　The　beauteous　expression　there　fixed　was　a　help；　

as　it　had　ever　been　in　life　and　she　went　back　again　cheered　and　

sustained。



Throughout　that　day　she　attended　on　her　cousin；　whose　bodily　

indisposition　required　as　much　care　as　his　mind　needed　soothing。　　She　

talked　to　him；　read　to　him；　tried　to　set　him　the　example　of　taking　

food；　took　thought　for　him　as　if　he　was　the　chief　sufferer；　as　if　it　

was　the　natural　thing　for　her　to　do；　working　in　the　strength　her　

husband　had　left　her；　and　for　him　who　had　been　his　chief　object　of　

care。　　She　had　no　time　to　herself；　except　the　few　moments　that　she　

allowed　herself　now　and　then　to　spend　in　gazing　at　the　dear　face　that　

was　still　her　comfort　and　joy；　until；　at　last；　late　in　the　evening；　she　

succeeded　in　reading　Philip　to　sleep。　　Then；　as　she　sat　in　the　dim　

candle…light；　with　everything　in　silence；　a　sense　of　desolation　came　

upon　her；　and　she　knew　that　she　was　alone。



At　that　moment　a　carriage　thundered　at　the　door；　and　she　remembered　for　

the　first　time　that　she　was　expecting　her　father　and　mother。　　She　

softly　left　the　room　and　closed　the　door；　and　finding　Anne　in　the　nest　

room；　sent　her　down。



'Meet　mamma；　Anne；'　said　she；　'tell　her　I　am　quite　well。　　Bring　them　

here。'



They　entered；　and　there　stood　Amabel；　her　face　a　little　flushed；　just　

like；　only　calmer；　the　daughter　they　had　parted　with　on　her　bridal　day；　

four　months　ago。　　She　held　up　her　hand　as　a　sign　of　silence；　and　said；…

…



'Hush！　don't　wake　Philip。'



Mr。　Edmonstone　was　almost　angry；　and　actually　began　an　impatient　

exclamation；　but　broke　it　off　with　a　sob；　caught　her　in　his　arms；　

kissed　her；　and　then　buried　his　face　in　his　handkerchief。　　Mrs。　

Edmonstone；　still　aghast　at　the　tidings　they　had　met　at　Vicenza；　and　

alarmed　at　her　unnatural　composure；　embraced　her；　held　her　for　some　

moments；　then　looked　anxiously　to　see　her　weep。　　But　there　was　not　a　

tear；　and　her　voice　was　itself；　though　low　and　weak；　as；　while　her　

father　began　pacing　up　and　down；　she　repeated；



'Pray　don't；　papa；　Philip　has　been　so　ill　all　day。'



'Philippshaw！'　said　Mr。　Edmonstone；　hastily。　　'How　are　you；　yourself；　

my　poor　darling？'



'Quite　well；　thank　you；'　said　Amy。　　'There　is　a　room　ready　for　you。'



Mrs。　Edmonstone　was　extremely　alarmed；　sure　that　this　was　a　grief　too　

deep　for　outward　tokens；　and　had　no　peace　till　she　had　made　Amabel　

consent　to　come　up　with　her；　and　go　at　once　to　bed。　　To　this　she　

agreed；　after　she　had　rung　for　Arnaud；　and　stood　with　him　in　the　

corridor；　to　desire　him　to　go　at　once　to　Captain　Morville；　as　softly　as　

he　could；　and　when　he　waked；　to　say　Mr。　and　Mrs。　Edmonstone　were　come；　

but　she　thought　he　had　better　not　see　them　to…night；　to　tell　him　from　

her　that　she　wished　him　good　night；　and　hoped　he　would；　sleep　quietly。　　

'And；　Arnaud；　take　care　you　do　not　let　him　know　the　hour　tomorrow。　　

Perhaps；　as　he　is　so　tired；　he　may　sleep　till　afterwards。'



Mrs。　Edmonstone　was　very　impatient　of　this　colloquy；　and　glad　when　

Amabel　ended　it；　and　led　the　way　up…stairs。　　She　entered　her　little　

room；　then　quietly　opened　another　door；　and　Mrs。　Edmonstone　found　

herself　standing　by　the　bed；　where　that　which　was　mortal　lay；　with　its　

face　bright　with　the　impress　of　immortality。



The　shock　was　great；　for　he　was　indeed　as　a　son　to　her；　but　her　fears　

for　Amabel　would　not　leave　room　for　any　other　thought。



'Is　not　he　beautiful？'　said　Amy；　with　a　smile　like　his　own。



'My　dear；　my　dear；　you　ought　not　to　be　here；'　said　Mrs。　Edmonstone；　

trying　to　lead　her　away。



'If　you　would　let　me　say　my　prayers　here！'　said　she；　submissively。



'I　think　not。　　I　don't　know　how　to　refuse；　if　it　would　be　a　comfort；'　

said　Mrs。　Edmonstone；　much　distressed；　'but　I　can't　think　it　right。　　

The　danger　is　greater　after。　　And　surely；　my　poor　dear　child；　you　have　

a　reason　for　not　risking　yourself！'



'Go；　mamma；　I　ought　not　to　have　brought　you　here；　I　forgot　about　

infection；'　said　Amabel；　with　the　tranquillity　which　her　mother　had　

hoped　to　shake　by　her　allusion。　　'I　am　coming。'



She　took　up　Guy's　watch　and　a　book　from　the　table　by　the　bed…side；　and　

came　back　to　her　sleeping…room。　　She　wound　up　the　watch；　and　then　

allowed　her　mother　to　undress　her；　answering　all　her　inquiries　about　

her　health　in　a　gentle；　indifferent；　matter…of…fact　way。　　She　said　

little　of　Guy；　but　that　little　was　without　agitation；　and　in　due　time　

she　lay　down　in　bed。　　Still；　whenever　Mrs。　Edmonstone　looked　at　her；　

there　was　no　sleep　in　her　eyes；　and　at　last　she　persuaded　her　to　leave　

her；　on　the　plea　that　being　watched　made　her　more　wakeful；　as　she　did　

not　like　to　see　mamma　sitting　up。



Almost　as　soon　as　it　was　light；　Mrs。　Edmonstone　returned；　and　was　

positively　frightened；　for　there　stood　Amabel；　dressed　in　her　white　

muslin；　her　white　bonnet；　and　her　deep　lace　wedding…veil。　　All　her　

glossy　hair　was　hidden　away；　and　her　face　was　placid　as　ever；　though　

there　was　a　red　spot　on　each　cheek。　　She　saw　her　mother's　alarm；　and　

reassured　her　by　speaking　calmly。



'You　know　I　have　nothing　else　but　colours；　I　should　like　to　wear　this；　

if　you　will　let　me。'



'But；　dearest；　you　must　notcannot　go。'



'It　is　very　near。　　We　often　walked　there　together。　　I　would　not　if　I　

thought　it　would　hurt　me；　but　I　wish　it　very　much　indeed。　　At　home　by　

Michaelmas！'



Mrs。　Edmonstone　yielded；　though　her　mind　misgave　her；　comforted　by　

hoping　for　the　much…desired　tears。　　But　Amabel；　who　used　to　cry　so　

easily　for　a　trifle；　had　now　not　a　tear。　　Her　grief　was　as　yet　too　

deep；　or　perhaps　more　truly　sorrow　and　mourning　had　not　begun　while　the　

influence　of　her　husband's　spirit　was　about　her　still。



It　was　time　to　set　forth；　and　the　small　party　of　mourners　met　in　the　

long　corridor。　　Mr。　Edmonstone　would　have　given　his　daughter　his　arm；　

but　she　said



'I　beg　your　pardon；　dear　papa；　I　don't　think　I　can；'　and　she　walked　

alone　and　firmly。

　

It　was　a　strange　sight　that　English　funeral；　so　far　from　England。　　The　

bearers　were　Italian　peasants。　　There　was　a　sheet　thrown　over　the　

coffin　instead　of　a　pall；　and　this；　with　the　white　dress　of　the　young　

widow；　gave　the　effect　of　the　emblematic　whiteness　of　a　child's　

funeral；　and　the　impression　was　heightened　by　the　floating　curling　

white　clouds　of　vapour　rising　in　strange　shrouded　shadowy　forms；　like　

spirit　mourners；　from　the　narrow　ravines　round　the　grave…yard；　and　the　

snowy　mountains　shining　in　the　morning　light　against　the　sky。



Gliding　almost　like　one　of　those　white　wreaths　of　mist；　Amabel　walked　

alone；　tearless　and　calm；　her　head　bent　down；　and　her　long　veil　falling　

round　her　in　full　light　folds；　as　when　it　had　caught　the　purple　light　

on　her　wedding…day。　　Her　parents　were　close　behind；　weeping　more　for　

the　living　than　the　dead；　though　Guy　had　a　fast　hold　of　their　hearts；　

and　his　own　mother　could　scarce　have　loved　him　better　than　Mrs。　

Edmonstone　did。　　Lastly；　were　Anne　and　Arnaud；　sincere　mourners；　

especially　Arnaud；　who　had　loved　and　cherished　his　young　master　from　

childhood。



They　went　to　the　strangers'　corner　of　the　grave…yard；　for；　of　course　

the　church　did　not　open　to　a　member　of　another　communion　of　the　visible　

church；　but　around　them　were　the　hills　in　which　he　had　read　many　a　

meaning；　and　which　had　echoed　a　response　to　his　last　chant　with　the　

promise　of　the　blessing　of　peace。



The　blessing　of　peace　came　in　the　precious　English　burial…service；　as　

they　laid　him　to　rest　in　the　earth；　beneath　the　spreading　chestnut…

tree；　rendered　a　home　by　those　words　of　his　Mother　Churchthe　mother　

who　had　guided　each　of　his　steps　in　his　orphaned　life。　　It　was　a　

distant　grave；　far　from　his　home　and　kindred；　but　in　a　hallowed　spot；　

and　a　most　fair　one；　and　there　might　his　mortal　frame　meetly　rest　till　

the　day　when　he　should　rise；　while　from　their　ancestral　tombs　should　

likewise　awaken　the　forefathers　whose　sins　were　indeed　visited　on　him　

in　his　early　death；　but；　thanks　to　Him　who　giveth　the　victory；　in　death　

without　the　sting。



Amabel；　in　obedience　to　a　sign　from　her　mother；　sat　on　a　root　of　the　

tree　while　the　Lesson　was　read；　and　afterwards　she　moved　forward　and　

stood　at　the　edge　of　the　grave；　her　hands　tightly　clasped；　and　her　head　

somewhat　raised；　as　if　her　spirit　was　following　her　husband　to　his　

repose　above；　rather　than　to　his　earthly　resting…place。



The　service　was　ended；　and　she　was　taking　a　last　long　gaze；　while　her　

mother；　in　the　utmost　anxiety；　was　striving　to　make　up　her　mind　to　draw　

her　away；　when　suddenly　a　tall　gaunt　figure　was　among　themhis　face　

ghastly　pale；　and　full　of　despair　and　bewildermenthis　step　uncertain…

…his　dress　disordered。



Amabel　turned；　went　up　to　him；　laid　her　hand　on　his　arm；　and　said；　

softly；　and　quietly　looking　up　in　his　face；　'It　is　over　now；　Philip；　

you　had　better　come　home。'



Not　attempting　to　withstand　her；　he　obeyed　as　if　it　was　his　only　

instinct。　　It　was　like　some　vision　of　a　guiding；　succouring　spirit；　as　

she　moved　on；　slowly　gliding　in　her　white　draperies。　　Mrs。　Edmonstone　

watched　her　in　unspeakable　awe　and　amazement；　almost　overpowering　her　

anxieties。　　It　seemed　as　impossible　that　the　one　should　be　Amy　as　that　

the　other　should　be　Philip；　her　gentle　little　clinging　daughter；　or　her　

proud；　imperturbable；　self…reliant　nephew。



But　it　was　Amy's　own　face；　when　they　entered　the　corridor　and　she　

turned　back　her　veil；　showing　her　flushed　and　heated　cheeks；　at　the　

same　time　opening　Philip's　door　and　saying；　'Now　you　must　rest；　for　you　

ought　not　to　have　come　out。　　Lie　down；　and　let　mamma　read　to　you。'



Mrs。　Edmonstone　was　reluctant；　but　Amy　looked　up　earnestly　and　said；　

'Yes；　dear　mamma；　I　should　like　to　be　alone　a　little　while。'



She　then　conducted　her　father　to　the　sitting…room　up…stairs。



'I　will　give　you　the　papers；'　she　said；　and　leaving　him；　returned　

immediately。



'This　is　his　will；'　she　said。　　'You　will　tell　me　if　there　is　anything　I　

must　do　at　once。　　Here　is　a　letter　to　Mr。　Markham；　and　another　to　Mr。　

Dixon；　if　you　will　be　so　kind　as　to　write　and　enclose　them。　　Thank　you；　

dear　papa。'



She　drew　a　blotting…book　towards　him；　saw　that　there　was　ink　and　pen；　

and　left　him　too　much　appalled　at　her　ways　to　say　anything。



His　task　was　less　hard　than　the　one　she　had　set　her　mother。　　Strong　

excitement　had　carried　Philip　to　the　grave…yard　as　soon　as　he　learnt　

what　was　passing。　　He　could　hardly　return　even　with　A