联想局-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柳传志与倪光南是旧交。1974年到“五七干校”劳动时他们两个住同一房间。劳动之余一起谈论变幻世界和无常人生，他们的关系竟比在研究室里亲密了许多。多年之后，当他们恩断义绝形同路人时，柳传志依旧颇为动情地说：
“我们俩在一块呆了半年。在干校的时候，他们觉得我特能吃苦，其实我在农场受过这个，我根本不在乎，老倪就不容易了，他也挺能吃苦的。那时打高粱，高粱毛弄到身上很扎得慌，他也是完全跟没感觉一样，……能受这些，很不容易。”
在干校劳动时，倪光南身体不太好，体力也差，但他发烧39度时照样坚持打场。柳传志觉得倪光南和他一样都是可以吃大苦的人，都可以在灰尘里咬牙工作，吃东西时，苍蝇在旁边嗡嗡叫，也满不在乎。倪光南也很欣赏柳传志，说他“在干校劳动一直有低烧，查不清原因，但他能坚持劳动”。
柳传志会讲故事，很多年后他依旧凭借自己讲故事的能力征服了很多人，为联想赢得了无数的机会。他2002年夏天甚至有机会在美国科罗拉多州的首府丹佛市国际管理学会的年会上讲联想成长的故事。
在1974年，他讲故事的能力折服了倪光南。倪光南一直无法忘记，有一天晚上，熄了灯，大家躺在床上，柳传志给他们讲《基度山恩仇记》电影。倪光南读过大仲马的这部名著，对故事情节了然于胸，本不会对电影故事有什么兴趣。但他不曾料想，柳传志竟将整个电影讲得绘声绘色。将近两个钟头里，倪光南听得津津有味，从此对柳传志的文学功底和表达能力佩服不已。
柳传志则钦佩倪光南的谦逊、聪明和业务能力。柳传志1970年进计算所时，就听人说倪光南记忆力好，能够背得出来麦克斯洛方程。19年后，柳传志带人参观4万亿次计算机，他掀起计算机后盖向来访者展示其工业化水平，说计算所当时做大型机，一般人只能记住10条连结线，稍好一点的工程师能记住二三十条。“老倪能记住一百来条，”他说。
1984年冬天，两个互相仰慕的人走入一个纠结的局中，被命运安排去执行一项任务。他们并未知道，在这任务完成之后，他们将分道扬镳，各自东西。他们更不曾想到，他们将在未来人生中反目成仇，彼此都播种下对方心头“永远的痛”。
第二部分 “第一桶金”第16节 新欢
多年之后，当年的恩怨为时间消弭、抹平，柳传志有时会回想起在1984年冬天是如何邀请倪光南变成联想最离奇的角色的：
“我们开办公司的时候，决心选用自己的产品。因为他跟我们一个室，我们早知道他的汉字系统。汉字系统是他们组集体开发的，但是由他负责向前推进。我们后来就想：能不能做这个产品？后来我就去找老倪谈，又和老张一块去请。”
1984年12月，王树和、柳传志和张祖祥来到了计算所主楼322房间。那是汉字系统研制组办公室，倪光南坐在靠窗的一张桌子前。柳传志他们敲开322的房门，满脸堆笑地走到倪光南桌前，坐下，紧张地说明了来意，就忐忑不安地等待倪光南的回答。
倪光南并未犹豫，就接受了邀请，出任这家刚创办一个多月的小公司的总工程师。他后来说自己没有犹豫的原因，不外是LX…80汉字系统迫切需要强力市场推广，他也信得过面前的这三个人。
在倪光南被塑造为神祗的时候，很多报告文学都说倪光南“下海”上任，当即将研制联想式汉卡作为公司背水一战的战略课题。
事实并非如此。倪光南在来到联想之前，其LX80产品便开始转让，不过前后只卖了600套。深圳中航技和信通公司都支持他移植LX80为联想汉卡的工作。金燕静执掌的信通当时比联想规模庞大，是著名的“两通两海”之一。他们给倪光南的移植投了七八万元，用于购置开发汉卡的计算机。
柳传志知道，倪光南脚踏三只船，游弋不定。他“和信通点头，和深圳中航技点头，和计算所公司也点头”。所以，柳传志要“夺心”，要将倪光南游弋的心思从深圳中航技和信通手中夺为联想所用。他说：“只有我们自己多卖了汉卡以后，才能让老倪觉得只有我们和他一条心。”
1984年冬天，雪花不时在天空中飞舞，气候阴冷如常。在联想一间只有十来平方米的办公室中，倪光南他们的一型汉卡研制全面铺开。倪光南负责总体设计，他的助手是秦梅芳等人。他们没有微机，做试验的机器是秦梅芳从别处借来。传说中，他们“没有资金，靠公司同仁为别人验机、维修兼做点生意来筹补齐”。
“从线路板画线布图、元件接拍焊接，倪总和同志们一起，全是手工操作。1985年春节，正值攻关要紧处，倪总问大家怎么办。‘干！咱们过个真正的革命化的春节。’”威声在《联想之光》中写道。
倪光南的开发组在1985年春节做出了联想汉卡的样卡。那一年5月，他们推出了第一块正式的联想一型汉卡产品。它由三块印制板组成，各板之间用扁电缆互连，在今天看来臃肿拖沓，丑陋不堪。但在当日，它却开创了一个新时代。1980年代中期，中国计算机界已有不少人把计算机汉化作为一个研究学科，各种构思、方案和工艺探索层出不穷，却只有倪光南他们最终完成了突破。
6月。联想汉卡试销。为夺倪光南之心，柳传志承担了第一批200套汉卡生产，却将元器件采购让给信通。当日生产汉卡极其困难，仅制作印制板便需跑很多工厂，做很多次才能合格。刘韧写道：“在那时谁掌握了生产，谁就掌握了汉卡的命脉。柳传志急于为汉卡多做事，通过为汉卡做事和倪光南紧紧地绑在一起。”
“汉卡做出来后，按协议，不管是谁卖的，利润都要平分。信通是大公司，业务多，没拿汉卡太当回事，也没好好卖汉卡，而计算所公司是整个公司扑上去，做推广，200套汉卡大部分是计算所公司卖出去的。”
柳传志强调“产供销一条龙”，他和倪光南一起去推销汉卡。他们之间本就亲密的感情，变得更加无间。
1985年10月，联想一型汉卡通过了中科院组织的鉴定。第二年1月，在北京举办的汉字系统对口赛上，汉字技术接受了一次全面的检阅。报名参赛的单位超过六十家，比赛项目也涵盖了造字功能、难检字和上下角标等。在实际参赛的二十多家单位进行的比赛中，联想汉卡一举夺魁，成为轰动一时的新闻。那一天，为求保险，倪光南亲自上机操作。“因为我最熟，我第一个交卷，并以最高分得了一等奖。”
第二部分 “第一桶金”第17节 开启“倪时代”
1985年，联想的营业额达到了300万元。王树和调离了联想。柳传志在第二年春天成为联想名义上和事实上的双重领袖，李勤变成了副总经理。柳传志的联想自始便带有不少乌托邦的色彩，它看起来像一个大家庭而不像一家大公司，而这恰好是柳传志所希望看到的局面。
从1985年开始，柳传志启动的“造神运动”为“柳倪之争”埋下了祸根，后来很多联想的元老都说，是柳传志把倪光南“惯”成了一个神祗，这才有了后来的“心中永远的痛”。倪光南的悲剧为其性格悲剧，柳传志则扮演了加速放大器的角色，尽管其自始至终考虑的是企业利益。
当日柳传志有自己的算盘，他知道联想既无资金，机制上又不如四通灵活，惟一可打的牌是高技术。他得告诉别人，公司和产品都源出计算所。
“高技术公司得有一个技术形象，所以我们就坚决要求树立老倪做为宣传形象。”他说，“第二、在办公司的过程之中，我觉得公司品牌宣传挺重要，得去讲。一讲企业总得宣传个人，我在外面宣传的已经挺多，但宣传我本身不合适。在当时我希望有一个具体领导的形象出现。……我不希望在当时过多地在外面冒出来，但是我希望在实际运作中，有充分的权力，这是我想做的。”
柳传志还特别强调，在公司里面要宣传就宣传倪总。 “宣传倪总外人不会反感，”柳传志说，“另外一个原因，就是为了科技形象。另外老倪本人比较谦虚……”
但老倪后来似乎不那么谦虚起来。在他离开联想总工程师位置之后，有一次他对记者强调“技工贸”道路的正确，说四通的拳头产品是打字机和四通利方，联想是汉卡和微机，方正是排版系统和中文之星，所以它们都得到了发展。但是信通和科理高没有了，“因为实在想不出它们有什么拳头产品。中关村如果只是靠做贸易中心就长久不了，硅谷不是贸易中心，硅谷是新技术的发源地。”
联想汉卡逐渐成为一时之风尚，柳传志为倪光南开创了“倪时代”。1986年7月，联想汉卡获得了国务院电子振兴领导小组的应用支持系统奖。就在一型汉卡通过鉴定后不久，二型汉卡的研制在香港开幕。倪光南的目标是将其作为“增强型”，缩小体积，装在机身内。“三十几个日日夜夜，他们对板卡做了几次大改动。有的板一次改动就达上百处。在密如蜘蛛网的电子线路板上，倪光南和助手毫厘必争，‘丝丝计较’。留着‘发辫’的一型三块板汉卡变成了二型，终于能跻身在微机体内。”
联想汉卡跻身微机体内，的确是一个里程碑。它的成功使人忽略了诸多细节。当所有人都关注倪光南“思维的火花在不断迸射”的时候，柳传志正在承受磨难。
有一次联想从香港进了一批零配件。货还没到，柳传志就先给港商开了信用证。他哪里想到从香港发来的元器件都是次品，就连做汉卡用的插针也全都磨过。
柳传志要找奸商算账。但信用证已经开出，奸商哪里还肯与他理论。况且当日之规定，信用证在到货之后，不论货物品质，马上即可兑现。柳传志到中国银行寻求帮助，他们倒很同情联想，便在文字上找了点小问题，可争取到推迟10天兑现信用证。
柳传志得到10天拖延，便即令人电告香港奸商：“这是在中国，你以为信用证到手了就可以拿到钱，没那事！”奸商半信半疑之余，便携信用证去银行，被告知不能兑现。奸商顿时惊慌失措，急找律师与联想谈判，最后赔偿联想2万多美元了事。那个奸商哪里知道，柳传志事实上除了10天时间和强装出来的自信，一无所有。10日之后，无须任何赔偿，信用证亦能兑现。
风雨苍黄，往往有人能够因其简单淳朴的性格和单刀直入的风格而建事功。初创时的联想，全无日后大集团的官僚习气，每当一个项目开始之际，其动员及于公司中任何一人。有时耗费巨大的工程，亦能短时间内完成。那时候的柳传志也未尝料想到联想勃兴的遽速。1986年，联想的营业额达到了1800万元，是上一年的6倍。
命运开始对这家中关村的小公司表示垂青。
第二部分 “第一桶金”第18节 走出自为年代
1987年，联想开始代理AST电脑。那时候中国电脑市场上只有四五个美国品牌。他们给AST电脑装配了联想汉字系统，导致了AST电脑在中国市场上经常脱销。在美国只是一家小企业的AST因为有了联想而获得了成功机会，它曾一度成为中国电脑市场中的霸主，一直到1995年还在处于领先地位。
由于当日电脑价格高得惊人，利润也高得离谱儿，联想自然大发其财。那一年联想的营业额达到了7014万元，柳传志终于有足够的资本实力为联想布局了。
“联想与AST的合作对联想电脑的发展意义重大，通过代理销售AST电脑，联想了解了电脑的内部构造，了解了微处理器和各种组件之间的关系，培养了一批联想的工程师队伍，为联想九十年代大举进军电脑领域奠定了基础。”
“对联想来说，代理业务在其发展史上功不可没。可以说，没有代理业务，就没有今天的联想电脑和联想激光打印机，就没有出色的联想管理和成功的渠道管理”。联想走上了自己最早的多元化之路，其结构虽显简陋，意义却非凡。
AST并非与联想合作的第一家国外厂商，惠普才是第一个“吃螃蟹”的人。它与联想合作，其目的无非寻求联想为其代理产品。联想代理的第一个惠普产品是绘图仪，从此便与惠普水乳交融，结下了不解情缘。
联想那时候成立了代理部，柳传志亲自抓代理，他学会了如何做贸易。杨元庆以惠普为师，从惠普那里得到了他日后管理PC事业部的经验，最终他赢得了权力，也赢得了IT领袖的声望。
就在联想为AST和惠普做代理的时候，柳传志已开始了他的布局的思考。在1987年，联想面临着无数种选择，每一个选择都可改变历史，使之朝另一个方向发展，同时产生不同的结局。
一种选择是继续推广汉卡，但其市场毕竟有限；二是开发自由品牌电脑，虽然有利可图，但一无资金二无实力，又不可能得到电子工业部的生产许可，即使偷偷摸摸地干了，也会落下先天不足的毛病；三是代理国外电脑积累资金，顺便了解最先进的技术，为自己建立起可靠的销售网络。
柳传志开始看到一个清晰的未来，他曾设想通过代理将真正优秀的产品引入中国市场，然后水到渠成地引进生产线，最终完成技术转移。他后期计划最终没有实现，生产线及技术转移因为AST的傲慢与偏见始终不能成为现实。然而却开辟了另一条道路，使联想史走上了另外一个路口，所遗下的影响时至今日犹未衰竭。
1987年4月30日，柳传志的联想与于肇泉的海淀供销合作社签订了联营协议，要成立“中国科学院计算所计算机技术公司”，联想出资120万元，海淀供销社以1400平方米场地作价出资80万元。仅仅过了一个月，注册资本便变更为3000万元，联想以2680万元占有了89％的股份，海淀供销社以320万元持有11％股权。到了1989年，公司的名称变更为北京联想计算机集团公司，1997年4月29日，双方提前终止了“联营合同”，联想又变成了联想自己的联想。
关注联想的人总是冀望于获得联想创业时的管理经验，他们大半要失望而归。曾经给联想做过诊断的专家认为早期联想“惊人的混乱创造了惊人的效益”，事实亦是如此。
自1984年冬天联想诞生到1987年冬天走过“自为年代”，联想及柳传志都雄心壮志，生气勃勃，但转移到管理的视角，当中是一段长期混乱和令人失望的年代。虽说这段时间管理处于无序状态，各种会议若断若续，但大规模的扩张和决定性的“战役”都取得了胜利。好事者说那一段的联想处于“平底快船”结构之中，联想元老及柳传志本人都不记得曾有这种总结。彼时他们忙于开创新局面，少不得独辟蹊径，将所创局面布置妥当，其间费时虽多，但管理的印象却不深刻。若确有管理，亦只是人事上的纠葛，及以盲人骑瞎马般的勇气纵横于荒野。
柳传志既已完成联想的“自为年代”，观测到清晰远景，则他告别“黑暗”，突袭光明，开始布一个“联想局”，便是顺理成章的故事了。在他的布局中，他将面临的磨难不知凡几。
第二部分 “第一桶金”第19节 香港联想的诞生
1990年7月，吕谭平在“联想走向世界”报告会上说：
