问鼎白宫-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，因为民主党知道选民对罗斯福这个“身上散发着火药味”的鹰派分子都是“避而远之”的。威尔逊也深知这一点，他甚至不准备浪费时间回击来自他对手的各种攻击：“我决不会谋杀一个慢慢地而且肯定是在自杀的人。”威尔逊并没有亲自组织什么竞选活动，只是在新泽西海滨长堤城他的避暑新居“荫凉的草坪”中，发出一篇篇的文章，大谈他是如何用现行的政策来“既维护了和平，又从未放弃过美国的利益的”。
这就是1916年大选的基本情景。多数美国人的态度和立场是，既想得到对德国屡次挑衅答复，又不想政府卷入战争；对企业界来说，参战意味着损失另一半的市场，还意味着政府将对经济实行管制；对广大中间阶层来说，除了所得税会增加之外，兵役也是逃不掉的；而对劳工阶层和方兴未艾的妇女运动来说，战时对公民权的限制是他们最不愿看到的。两党给选民提供的选项，一方是“天使”，另一方却是“魔鬼”。正式的竞选还未开始，两党的命运似乎就已注定了。
伍德罗·威尔逊：跻身政坛持国柄妇女助选再度问鼎
美国妇女获得与男子同等的选举权是在1920年宪法第19条修正案通过之后，但在此之前，有个别州已经通过法律，给予本州妇女以选举权。第一个给予妇女选举权的州是怀俄明州，在1869年还是联邦领地时就通过了相关的法律。到1916年，陆续共有9个州，主要是西部州，纷纷效仿，包括伊利诺伊、加利福尼亚和华盛顿等州。尽管这些州的妇女刚获选举权不久，却有着极强的参政意识，其选举倾向和选举行为有着自己的特点。有选举权的妇女虽然为数不多，但也有近400万人，且大都分布在对选举结果影响很大的关键州，这对于每票必争的候选人来说不容忽视。
1916年的妇女选民基本上有两种选举倾向，一部分集中于“和平”问题，不希望卷入欧战，破坏眼前平静的生活。另一部分则关注“进步”问题，这部分人又可分为两类，一类以华盛顿州的“进步”妇女为代表，认为诸如反童工法案这样的社会改革不应因大选换届而中断；另一类以怀俄明州妇女为代表，她们的丈夫或儿子受益于威尔逊政府的《亚当森法》或是《联邦农业贷款条例》，使得她们不自觉地倾向于“进步”。无论是倾向于“和平”，还是关注于“进步”，大部分妇女选民都从自己的政治观和利益而非家族政治传统出发，在一定程度上还摒弃了党派成见，进行跨党投票。
显然，威尔逊和休斯都认识到了这一点，并且相应采取了一定的竞选策略。休斯在竞选过程中开创了一个先例：总统候选人夫人陪同丈夫一同参加竞选旅行。夫人助选，一则给候选人增添了激情，使他保持昂扬的斗志；二则给选民留下候选人是个重家庭的“平民”印象。更为关键的是，这种夫妇竞选还会起到争取妇女支持的作用。难怪休斯对记者们说他的妻子是“共和党最伟大的人”。
休斯为了争取妇女选票可谓是煞费苦心，他一边拉拢“国家妇女党”，让这个还只是个俱乐部的组织为他助选，一边向西部开出了一列“妇女列车”，大肆鼓吹他支持给予妇女选举权的《安东尼联邦宪法修正案》。“国家妇女党”虽然不遗余力地号召已有选举权的妇女支持会给她们全国的姐妹们带来选举权的休斯，但是效果甚微，因为她们不知道广大的妇女究竟最需要什么。
休斯不仅在妇女问题上未得要领，而且在党内团结上也言行失当，这就不得不提到著名的“忽略握手事件”。事情还得追溯到1912年，由进步党提名的罗斯福的竞选伙伴海勒姆•；约翰逊在竞选失败之后回到了加利福尼亚这个进步主义者的重要地盘，不久便当选为该州州长。1916年，约翰逊以“好战的进步派”身份角逐加州联邦参议员席位。与共和党内的保守派相比，他和他领导的进步派在加州的影响更大一些，所以对于休斯来说，与约翰逊的亲疏远近对能否获得该州的支持至关重要。然而，当休斯西部一行于8月来到加利福尼亚时，却似乎是有意避免党内之争，维护自己的“超然”形象，故意同约翰逊和进步派保持一定的距离。8月21日，两个人都住在长滩的同一家旅馆却没有会面。事后，休斯回到洛杉矶，知道了此事，便主动给约翰逊送去了一张表示友好的便笺，但为时已晚。约翰逊表面上支持休斯，实际上并没在加利福尼亚帮他什么忙。约翰逊竞选联邦参议员进行得很顺利，休斯却失掉了整个加州的支持。休斯离总统宝座最近的时候只差12张选举人票，而加州就有13张选票。
大选过后，纽约州的一位国会议员曾把此事比作“一美元的失败”。他假设说，如果当时“有个明智的人，身带一美元，得知休斯和约翰逊住在同一家旅馆时，请他们到他的房间来，花75美分要3杯苏格兰威士忌，剩下25美分留给侍者作小费。这点酒会使他们增加相互的理解和尊重。从而休斯就会赢得加州，并成为合众国的总统”。显然，这将事件过于戏剧化了，事实远非这么简单。从这件事中可以看出，在大选的过程中，地方选举与总统选举、本党地方实力派与总统候选人之间的某种联系。
与谨小慎微的休斯相比，民主党人威尔逊则显得颇有气度，并且再次显示出作为一名学者型总统的政治谋略。同样是争取妇女选民，威尔逊却能将“进步”与妇女问题巧妙地结合起来。这一次，他发动了“汽车大王”亨利•；福特和大发明家、企业家托马斯•；爱迪生为其助选。爱迪生向报界发表了一些文章，声援威尔逊的竞选活动。而福特则用实际行动向公众表明，威尔逊将是个值得信赖的“进步总统”。
10月10日，福特宣布在他底特律的工厂里实行“男女同酬”，每天都是5美元。这一首创之举很快就引起了国人的瞩目。福特还对报界说，他的这一想法是不久前同威尔逊总统一次“关于妇女进步运动的鼓舞人心的谈话”后产生的。他表示，在威尔逊总统的劝说下，认识到如果其他企业能这样做的话，会发现“能给我们带来同对男子那样做时一样的好处”。虽然福特一再声明他不会给任何一个竞选基金捐赠一分钱，但他毫不掩饰自己要为威尔逊作“竞选宣传”，并且准备在一些关键州的大报纸上阐述他对“和平和8小时工作制”的观点。他说，整个国家都能朝着总统设计的路线走下去是很重要的。他甚至表示他对威尔逊总统已是“襟怀坦白”。
能够得到一些有势力有影响的大人物助选，对候选人来说是很幸运的。他们不仅代表上层阶级的形象，会在上层社会产生连锁反应，更为重要的是，在美国这样一个盛行“个人英雄主义”的社会中，那些靠个人奋斗而成功的人的言论无疑具有很强的号召力，很容易在普通选民中产生共鸣。当然，“进步”只是这场角逐的焦点问题之一。在1916年，和平而不是战争才是广大妇女最想得到的答复。因此对她们来说，民主党《使我们免于战争》的口号显然要比休斯要她们“关心东部的姐妹们”更富吸引力，更符合她们切身利益。尤其是在福特公司实行了男女同酬措施后，广大的妇女选民更是倾向于威尔逊了。
由于当时的通讯技术不够发达，在11月7日进行的最终投票也颇具戏剧性。这天夜里，选举的消息最先从东部选区传来，除了新罕布什尔和马里兰两个州之外，休斯赢得了波托马克河以北东部各州的全部选票，并且还囊括了中西部的几个州。时过午夜，他已有把握获得254张选举人票，再有12张他就将拿下这场竞选了，而加利福尼亚共和党人手中就有13张选举人票。休斯认为自己已是胜券在握，没有什么可担心的，于是就上床睡觉，大做其总统梦去了。几家报纸的最新版纷纷登出了休斯的巨幅照片，连一直支持威尔逊的《纽约时报》也承认了休斯的胜利。威尔逊丧失了信心，觉得没什么希望了，甚至考虑给休斯发贺电。然而当新消息一点点从西部传来时，奇迹发生了。根据最后对所有选举报告的统计，威尔逊以3800多张选民票的微弱优势赢得了加利福尼亚州，并几乎赢得了整个西部和旧南方，最终以3个百分点的优势（49。4％比46。2％）险胜；在选举人票上，休斯所获得的254张没有得到丝毫的增加，而威尔逊却获得了277张，结果几乎出乎所有人的意料。据说，当一名记者在清晨叫开休斯所住的房间时，服务员告诉他说：“总统正在休息。”记者回答说：“他醒来时告诉他，他不再是总统了。”
如果说在1912年选举中，威尔逊的选民票数还少于塔夫脱和罗斯福的票数之和，还是个“少数票总统”的话，那么到了1916年，他的总选民票数超过了休斯，成为一名真正的“多数票总统”。威尔逊最终能够获得连任，一方面是他在首任期间的改革和进步行动，尤其是执政后期向“新国家主义”的某些转变得到了公众的认可，甚至连一些以前的“雄麋党”分子也被吸引到民主党的旗帜下，加利福尼亚的共和党进步分子的“叛变”即是一例。另一方面，1916年实行的一系列社会和劳工政策，使威尔逊获得了农场主甚至共和党的一些农民和广大劳工的支持，就连许多社会党人也投了威尔逊的票。当然，还有西部诸州的妇女选民也是功不可没。在威尔逊获胜之后，波特兰的妇女游行庆祝，打出标语写着“另一个威尔逊的四年，另一个繁荣的四年”。
（陈波）
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业英俊少年命运多舛
1929年10月24日，华尔街股市暴跌，一场席卷整个资本主义世界的经济危机首先从美国爆发，西方社会处处弥漫着茫然和绝望。3年之后的1932年，美国人民又一次面临选择，他们要选出一位能将这个国家从日益深重的萧条中拯救出来的总统。大浪淘沙，一位巨人走出来了，他就是身残志坚的富兰克林•；罗斯福。
身患残疾却意志坚定，也是惟一连任4届的第32任总统富兰克林•；德拉诺•；罗斯福，被誉为美国20世纪最伟大的总统。当美国深陷经济萧条而不能自拔时，是他从悬崖边上挽救了这个国家；当世界旋即为法西斯狂潮吞没时，是他领导着美国承担起“捍卫民主国家”的责任；当他的士兵们即将把胜利的旗帜插上敌人的阵地时，他却永远地离开了他们，留给他们的只是记忆中他昂头微笑的面庞和铿锵有力的声音。让我们重温这些老照片上的历史瞬间：
镜头一，1929年经济危机爆发后，露宿街头的失业者，从他呆滞的眼神中，我们体会到了什么叫做茫然和绝望；
镜头二，就职前的罗斯福同人们握手，脸上洋溢着此后陪伴了美国人民12年的微笑，这微笑不知给了多少人以继续生活下去的希望；
镜头三，三巨头在雅尔塔会议上，形容憔悴的罗斯福端坐中央，使人们缅怀他在第二次世界大战中的丰功伟绩；
镜头四；罗斯福的灵柩运抵华盛顿，迎接的人群中，一位正在演奏的黑人号手泪流满面。
英俊少年命运多舛
1882年1月30日，一个寒冷冬日，在纽约州赫德森河畔海德公园村一个农场主兼商人的家中，诞生了一个婴儿。尽管难产，而且刚出生时还哭不出声，甚至昏迷不醒，但是在医生的救护下总算活了下来，这个幸运的男孩就是富兰克林•；德拉诺•；罗斯福。从此，不幸和幸运就交织在他的一生之中。不知是上帝对不幸的人尤其眷顾还是历史对坚强的人特别垂青，1932年，罗斯福以绝对的优势击败了在任总统、共和党候选人赫伯特•；胡佛，成为美国第32任总统。他丝毫没有辜负那个时代。在美国历史和世界历史走到了一个艰难关头时，正是这位有着钢铁般意志和巧妙手腕的政治家，用他的“新政”和反法西斯战争造就了一个时代：“富兰克林•；D•；罗斯福的时代”。
少时的罗斯福倍受父母的宠爱。5岁时，他曾随着父亲去白宫做客，临离开时，正为国事困扰的克利夫兰总统拍着他的头说：“我的小男子汉，我有一个奇怪的愿望，那就是祝你长大后千万不要当美国总统。”
长大后的罗斯福相貌英俊，体格健壮，是个标准的“美男子”。加上家族熏陶出来的“贵族气质”，他很快成了受人欢迎的公众人物，从而也培养了他活泼开朗、喜欢交际的性格。1897年，罗斯福被送入了专门培养富家子弟的格罗顿学校。在那里，他度过了人生中重要的4年，他的人生观和价值观深受校长思迪科特•；皮博迪牧师的影响。之后，他进入哈佛大学，主修政治学和历史学。在哈佛，罗斯福开始崭露头角，积极参加社团活动，还担任了校报《红色哈佛报》的主编。22岁时，他转入哥伦比亚大学攻读法律，取得律师资格后离开学校和人合伙开了一家律师事务所。年轻气盛的罗斯福深知自己的志趣不在律师事务所里，于是在朋友的支持下于1910年，参加了纽约州达切斯县州参议员的竞选并获胜，从此开始了他的政治生涯。在任州参议员时，罗斯福以年轻人特有的勇气同政党机器斗争，反对党魁操纵联邦参议员选举的“蓝眼睛比利事件”使他在党内小有名气。1912年大选期间，他认定威尔逊会赢得大选并积极为他助选。威尔逊获胜后，十分欣赏这位年轻人，任命他作海军部长助理。由于海军部长约瑟夫•；丹尼尔斯不经常在华盛顿且对海军不在行，许多事情都是由罗斯福做出决定，因此7年的部长助理工作大大增进了他的决断和管理能力。凭借着敏锐的政治嗅觉和吸引人的姓氏（他和第26任总统西奥多•；罗斯福是远房叔侄关系），他的政治生涯一帆风顺，直到1920年被民主党推选为副总统候选人，与是年的总统候选人詹姆斯•；考克斯搭档竞选。尽管失败在意料之中，他却借此声威大振，成了党内维护团结的核心人物。然而不幸很快降临。1921年8月，正在加拿大坎波贝洛度假的罗斯福患上了骨髓灰质炎（俗称小儿麻痹症），下肢瘫痪。经受病魔打击的罗斯福反而变得更加成熟、乐观，意志更加坚定，也更富同情心。罗斯福并未因此而自暴自弃，他在自家院外安装了双杠，还坚持游泳，去佐治亚洗温泉，一直到他自己能够借助双拐行走。1928年，重出政坛的罗斯福很快就以行动说服了民主党和选民：尽管身患残疾，他在性格和人格上却比以前更加成熟了，更能成为一名合格的政治领导人。他赢得了纽约州选民的信任，当选为纽约州州长，并且连任两届。在州长任内，罗斯福面对席卷全国的经济危机，在州内采取大胆的措施并取得了一定的成功，从而成了举国瞩目的明星，在民主党内也成为众望所归的人物。
“喧嚣的20年代”是美国历史上经济最繁荣的时期之一，主要由沃伦•；哈丁、卡尔文•；柯立芝两位共和党人执政。期间，主导的经济政策是以传统自由主义为依据的“自由企业”制度，联邦政府虽然也有一定程度的干预，但总体来说采取的仍然是“零敲碎打”式的“准放任”政策。社会存在着两种积累：一种是物质财富的急剧增加，这是显性的积累；另一种是社会经济矛盾的积累，这是隐
