问鼎白宫-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滥痪缇喝鋈搜莩鼋薄！ �
人生总是环环相扣的。如果说对于戏剧表演的热爱使里根后来成功进军好莱坞，成为一名电影演员，那么作为播音员的成功则源自他对体育运动的痴迷。里根喜爱几乎所有的体育运动，尤其是橄榄球。橄榄球比赛中激烈的争夺总是能够激发里根的斗志，也造就了他强健的体魄。从中学到大学，他一直是校橄榄球队的明星球员。同一时期，里根的演说天赋也得以初步展示。大学一年级里根担任学校罢课罢教委员会中的新生代表。那年秋天，校董事会通过校长提出的取消某些课程的计划，并且准备在新学期中付诸实施。得知这一消息后，罢课罢教委员会立即召开会议讨论，并推选里根为发言人。里根在会上慷慨陈词，据理力争，严厉指责校董事会的此番行为，在听众中引起巨大反响。最终，校长被迫辞职，被取消的课程得以恢复，里根也由此成为学校里最有号召力的学生领袖。
1932年，里根完成大学学业。时值美国经济大萧条，凭着得天独厚的嗓音条件、雄辩口才及经常参加体育活动所积累的经验，里根来到衣阿华州，在得美因WOC广播电台从事体育播音员的工作。从此，里根和媒体结下了不解之缘，并且很快成为中西部小有名气的播音员。同时，里根还接受正规播音员的训练，不断提高播音技巧。
但里根并不满足于只做一个播音员。当时正值好莱坞黄金时代，从小就对戏剧表演有着浓厚兴趣的里根渴望成为一名电影演员。1937年，他终于如愿以偿，成为华纳兄弟电影公司的签约演员。在其第一部电影《广播姻缘》中，里根扮演一个播音员。得益于以往播音员的经历，这个角色里根演起来可谓得心应手。1941年他担纲主演电影《金石盟》，更是大获成功。里根在影片中扮演一个来自贫民区的浪子麦克，爱上了医生的女儿，而医生却极力反对这桩婚姻。为了阻止女儿嫁给这样一个浪子，医生在麦克车祸受伤昏迷抢救时残忍地锯掉了他的双腿。麦克醒来发现自己失去了双腿，绝望地喊道：“我的其余部分在哪里？”里根的表演十分逼真，给人们留下了深刻的印象。影片的巨大成功使里根名噪一时，极有可能跻身好莱坞一流演员的行列。但随着珍珠港战争爆发和美国参战，里根也应召入伍，在其电影生涯即将走向巅峰的时候中断了演艺事业。战后里根回到好莱坞又拍了不少电影，但没有一部具有《金石盟》这样的影响力。尽管里根始终未能成为一流电影明星，他在荧幕表演中所积累的经验，却为他日后成为一流的政治家发挥了举足轻重的作用。无论在以后的州长竞选还是总统竞选中，无论是在电视上发表公众演讲，还是与对手进行辩论，里根的荧屏形象总是胜对手一筹。
确切地说，里根的从政生涯开始于战后其在电影演员协会的活动。当时，他与第一任妻子简•；怀曼的感情正处于破裂期，演艺事业也处于低谷，所以他把大部分精力都投入到协会工作中去。作为协会理事会成员，在调解制片厂和演员之间的纠纷时，里根发挥了重大的作用。他接连五次担任协会主席。1959年，里根领导了好莱坞电影演员协会反对制片厂的第一次罢工，取得了巨大胜利。正是在这一时期，里根增进了对政治的兴趣，并初步显示了他在政治中的宣传才能。
50年代是里根生活的重要转折期。他结束了与简•；怀曼的不幸婚姻，并与第二任妻子南希•；戴维斯在1952年举行了婚礼。1954年，里根受雇担任通用电气公司所资助的电视节目主持人，负责到全国各地为通用公司宣传产品。这种宣传与竞选总统时所做的巡回演讲颇为相似：需要到各地发表公众演讲，需要掌握赢取观众的技巧，需要懂得如何保持精力。所以，1954到1962年为通用电气公司作巡回演说者的这段经历，为里根提供了一个极好的锻炼机会：他在不断变化的观众面前提高并完善了基本的演说技巧，学会了如何使观众对他的演说入迷。作为一名公共演说家，里根的名气越来越大。一位50年代后期通用电气公司的管理人员曾说过，除了艾森豪威尔总统外，里根是当时国内最受欢迎的演说家。
为通用电气公司作巡回演讲的经历，在促使里根的政治观点发生转变的过程中也发挥了很大的作用。里根早年受父亲影响，是一个民主党自由派。在为通用电气公司作演讲过程中，由于听众多为该公司服务俱乐部里成员，他们向里根抛出的问题多集中于政府的企业法规、税收政策和通货膨胀等。为取悦提问者，里根在答问过程中极力维护通用电气公司，赞成自由企业制度，成为公司的保卫者和政府的批评者，从而使他越来越具有保守派的形象。同时，通用电气公司的工作使得里根的收入急剧增长，他自己也越来越感到民主党所实行的激进累进所得税的压力（激进累进所得税，即收入越多，所交税额越大，但如果一个人属于某个社团或机构，则其收入中有一部分就可以免税）。这促使里根在相关财政政策上越来越倾向于共和党保守派的观点。加之里根长期生活在加利福尼亚州，与当地实力派过从甚密，从思想上和感情上都越来越倾向于他们，终于促使里根转向共和党保守派。虽然里根直到1962年才正式改变党籍。1952年和1956年里根曾以民主党人的身分支持共和党总统候选人德怀特•；艾森豪威尔竞选。到了1960年，他已是众所周知的保守派发言人。1964年里根为保守派头目巴里•；戈德华特竞选时所做的演讲，成为他政治仕途中的一块跳板。演讲在电视上播出后，引起很大反响。一时间，戈德华特的支持率大大上升。显然最后主要因其自身的原因，戈德华特竞选失败，从此丧失了共和党保守派领导人的地位，但里根的出色表现却引起人们广泛关注，并逐渐取代了戈德华特的位置。不久，加州一些富豪和政治显要人物组成了支持里根的组织，最著名的就是“罗纳德•；里根之友”。这是由41名富豪捐献者组成的，支持里根竞选加州州长。他们为里根提供了雄厚的财力支持，帮助他组织了一个效率较高的竞选班子，制定了完备的竞选计划，加上里根曾经有的四处宣传的经验，使他最终战胜了民主党州长候选人帕特•；布朗，成功当选加州第33任州长。加州在美国50个州中是经济最富庶、人口最多的一个，有黄金州之称，这同时也就决定了加州州长在全国政治中举足轻重的地位。对里根而言，从一个二流演员到登上黄金州州长的宝座，不啻完成了人生道路上里程碑式的转折。
罗纳德·里根：锲而不舍创辉煌竞选之路坎坷崎岖
州长的职位并未能满足里根的政治理想，入主白宫才是他希图已久的政治目标。上任不久，里根就表示：“总统比州长对我更合适。”所以只经朋友劝说了一下，里根就急急地参加了1968年的总统竞选。只是在那个时候，里根明显实力不够，加之准备不充分，他甚至未能获得党内提名，很快就退出了选举，转而支持当时的共和党总统候选人理查德•；尼克松。尽管在这次竞选中，里根是个不折不扣的败北者，但他仍有很大收获。因为通过这次选举，越来越多的选民开始把里根同总统这个概念联系起来了。而在美国历史上，一个候选人能否坐上总统宝座，很大程度上取决于选民对他的熟悉程度。所以，这次尝试为里根后来的成功奠定了一定的基础。同时，里根在州长任内推行保守派的施政纲领，改革福利制度，降低税收，缩减州政府行政部门的规模，收效显著，成功实现连任。州长任上成功的经历极大地鼓舞了里根，于是他决定参加1976年大选，向当时也是共和党的在任总统杰拉尔德•；福特提出挑战。
这时的里根毫无疑问比八年前更具实力。他积累了更多的行政管理经验，结识了更多政界要员和工商界大亨，并且有过多次竞选经历，所以里根对这一次竞选信心十足。
然而对于里根参加总统竞选，共和党内存在一种不予支持的舆论，认为那会破坏党内统一。因为一般来讲，在任总统当选的机率更大一些，所以共和党想确保福特连任。但里根并未因此而退缩，而是在1975年11月正式宣布他要参加明年的总统大选。显然对里根而言，战胜在任总统福特获得党内提名，是关键的第一步。
就里根提出的竞选纲领来看，带有十分明显的保守倾向。早在1975年9月，里根在麦科米克广场芝加哥行政俱乐部午餐会上的讲话中就阐述了他的施政观点。讲话的中心是谴责联邦政府过于集权，政府组织臃肿，耗资巨大，给人们带来了沉重的税收负担。随后，里根提出了一个解决方案：系统地把权力和资源转移到各州去——这是美国第三世纪创造性的联邦制计划。根据里根的计算，如按1975年财政年度的开支水平，在所有这些方面全部地或部分地进行权力转移将使联邦政府开支预算减少900多亿美元。有了这个节余，联邦预算就可以得到平衡，可以初步偿还50亿美元的国家债务，可以为每个美国人平均减少23％的联邦个人所得税。
“一个总统候选人做出如此慷慨广泛的承诺，这是历史上罕见的。”正如卢•；坎农在《从演员到总统——罗纳德•；里根》中对里根的“900亿美元”讲话所评价的。的确，900亿美元计划这个说法太具体，容易招来巨大麻烦。果然，福特的竞选班子很快针对这个计划提供了一份研究报告。报告列举了这个计划的潜在后果，其中之一就是由于联邦经费削减造成大量失业，部分州、市可能破产，住房建筑工业出现不景气。报告得出结论说：“最后，这样大的口气完全脱离现实，助长公众的欲望，对联邦政府支付能力做出过多的允诺，这同里根责备其他总统特别是约翰逊总统的过错如出一辙。”很快，新闻媒体也开始广泛地关注这件事。在宣布参加总统竞选的第二个星期接受美国广播公司的“问题解答”节目采访时，里根就被问到有关900亿美元计划的问题。里根的回答不尽如人意，有些舆论评论说里根是在“作茧自缚”。在以后的整个竞选过程中，反对派和新闻界不断拿出其中的具体内容同里根当面顶撞，甚至使他无法继续说下去。这同时也暴露出里根作为总统候选人所存在的弱点：对整个国家层面上的内政外交仍缺乏足够的经验，在回答问题时，他总是有些信口开河，不注意所提供给他的背景材料。
同是在1975年，里根在新闻俱乐部所做的宣布参加竞选的讲话也暴露出了这些弱点。他表现出缺乏有关国防问题和纽约市财政危机方面的知识。而曾做过演员的经历又使他在回答政治性问题时，未免带有一些说台词的风格。明显的一次是在北卡来罗纳州夏洛特市回答记者提出的有关种族隔离问题时，里根对于军队中如何结束种族隔离现象作了犹如电影情节般的描述：“当第一批炸弹落到珍珠港时，军队中存在着严重的种族隔离。在第二次世界大战中，这种现象有所好转。……我记得当时一个很动人的故事，它表明了这种变化的出现。当日本人在珍珠港投下炸弹时，有一个从事厨役的黑人士兵……他费劲地抱起一挺机枪，站在码头的一端，向朝着他俯冲扫射的日本飞机猛烈地扫射起来。就这样，种族隔离结束了。”把种族隔离的结束简单地归因于一名黑人炊事员的勇敢行为，这种回答无疑过于轻率，遭到记者们当场质疑。因为公认的观点是：军队中的种族隔离，是杜鲁门在1948年即二战结束后第三年签署了一项总统行政法令才结束的。
或许正是由于这些原因，造成了里根在新罕布什尔、佛罗里达、伊利诺伊等4个州初选的败北。尤其是在伊利诺伊州惨败后，舆论越来越多地关注里根什么时候退出竞选，而不是谁将赢得共和党全国代表大会提名。接下来的北卡罗来纳州的竞选被很多记者和政治家认为是里根在1976年初选中的最后一次机会了，甚至连里根的竞选班子都不再相信他还有取胜的可能而开始准备善后事宜。但里根并未就此放弃，他声称一定要破釜沉舟，走向堪萨斯城的共和党全国代表大会。
里根一向相信运气，这一次运气又帮了他。3月23日北卡来罗纳州的竞选中，里根时来运转了。一方面，福特的竞选班子当时出了问题：他的竞选经理卡拉威被指责向美国森林服务处施加了压力，从而成为众矢之的。福特阵营中的混乱使得里根第一次掌握了主动权。接着，福特又发表了一次十分不恰当的公开讲话，大大降低了他的威信。里根却紧紧抓住了机会。他已经察觉到过于听从竞选顾问们的指挥所带来的负面影响，所以在竞选中越来越注重自主性的发挥。他更加侧重于即席演讲，演讲的内容也主要集中在外交政策问题上，即是美国军事力量的下降和政府在巴拿马运河问题上的“退让”。这个策略颇为有效，尤其是在伊利诺伊州全州电视台播放了他半个小时的电视演讲之后，里根的个人表现重新引起了人们的关注。
但仍不断地有记者追问里根：“你什么时候退出竞选？”里根回答是很坚定的。他在北卡罗来纳州四个城市的机场记者招待会上曾说过：“无论是胜利，是失败，还是打平手，我都要坚持竞选。”还有一次，记者卢•；坎农也向里根提出了同样的问题：“你什么时候退出？”这使里根感到很受伤害，因为在里根心目中，坎农是支持自己的朋友更甚于记者。据坎农回忆，当时里根说“卢，你也……”然后紧闭双唇，凝视着他，以坚决的口气说：“我是不会退出的。”这正是里根的特色：他有着坚韧不拔的毅力，就像在大学橄榄球队时，尽管开始时他连上场的机会都没有，但他坚持了下来，并最终成为一名明星队员；在刚担任播音员时，他连商业广告词都读不顺当，但他坚持练习，成为了中西部屈指可数的体育播音员；做电影演员时，他一直在二流演员的行列中苦熬着，但他最终还是有了红极一时的辉煌；在刚开始州长生涯时，他因对这份工作生疏而备尝艰难，但他仍尽职尽责，成为了一名优秀的州长。在总统竞选中，里根又不断地表现出了这种韧性，或许这就是推动他一步步走向白宫的巨大动力。北卡罗来纳州竞选成功后，里根乘胜追击。他通过在电台发表充满感情色彩的有关意识形态的讲话来进一步筹集资金，并相继又在其他几个州取得了胜利。
当然，福特也在不断调整改善。他重组了竞选班子，使竞选活动又有了起色。借助于前一阶段的明显优势，福特的胜利基本已成定局。1976年8月19日，随着福特在西弗吉尼亚州的胜利，最终宣告了里根的失败。但竞选中，福特取胜的优势很微弱，他仅以1187票对里根1070票的优势领先。
在1976年，就整体实力来说，福特是强于里根的：他是在职总统，他有洛克菲勒及其盟友在东北部占有的代表，有相对来讲更为丰富的内政外交经验。而里根这一方，尽管他有自己的优势：他提出的保守的施政纲领成为攻击福特政府内政外交的有力武器，并得到富豪们的支持，他在媒体上的出色表现为其争取到了资金和选票。但正所谓“成也萧何，败也萧何”：里根求助于保
