懒人懒办法-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便士讨价还价，不开心；被人目为悭吝之徒和小气鬼，也不开心；破衣烂衫、满脸穷相、对自己的住址难于启齿，就更不是什么开心事。俗话说得好，贫贱夫妻百事哀。对于一个敏感的人，贫困就是人间地狱。许多智勇之士对千斤重担毫无惧色，但面对些许穷愁却不免伤心潦倒。 其实，窘迫本身还不算什么实实在在的困难。如果仅仅是紧巴巴地过日子，谁又会真的在乎呢？鲁宾逊⑷难道会因为裤子上打了补丁就惹人侧目？老实说我甚至不记得他是不是穿裤子。他没准像个哑剧演员那样手舞足蹈吧？脚趾头露在靴子的外面，对他来说还是个问题吗？如果他的雨伞是棉布的，只要避雨，又有何妨？破衣烂衫也不会给他带来什么烦恼，因为身边连一个讥笑他的朋友都没有。 独自受穷不过是小事一桩，倘不幸而叫人知道了你在受穷，则殊为不堪。并不是因为寒冷，才使得那个没穿大衣的家伙快步如飞。他会向你解释，长大衣不利于健康，并且根据健康原则，他也从不带雨伞。他这么说着的时候，脸就红了，这倒也不完全是因为说谎而害羞的缘故，他也知道没人会相信他的那些鬼话。 人常说：贫穷不是罪过，这话说起来轻巧，但事实好像并非如此，不然的话，怎么会人人皆以为耻呢。贫穷实乃巨大之错误，故惩罚亦如是之严厉也。穷汉将会遭到全世界的鄙视，来自基督徒的鄙视和来自世袭贵族的鄙视差不太多，来自仆从的鄙视也不见得比来自政治煽动家的鄙视更少。喝过不少墨水的年轻人在练习簿上抄录的历代格言，也不会使他赢得更多的尊敬。 就人类的见解而言，外表就是一切。你可以和伦敦最臭名昭著的流氓勾肩搭背地走过皮卡迪利大街⑸，只要他衣冠楚楚。你也会溜进一条僻静的小巷，跟一位外表寒酸的绅士略作寒暄。当然，这位外表寒酸的老兄也同样深明此理（没有谁比他更清楚的啦），他宁可绕上一英里也不愿碰上熟人，那些深知他窘迫状况的富贵朋友，也就全然没有在大街上碰见他而不得不王顾左右的烦恼。比起那些碰上他的人，他更是一千倍地希望他们没有看见自己，没有什么事比熟人提出的资助更让他恐惧。他全部的愿望就是自己被彻底遗忘，仅就这一点来说，他倒是常常幸运得很，总能如愿以偿。 人们慢慢习惯了囊中羞涩，正如他慢慢习惯于除此之外的其他事情，帮助他完成这一过程的，正是那位擅长“顺势疗法”的高明大夫——时间。你只要匆匆一瞥，就能说出老穷新困之间的区别。前者是那个表情麻木的家伙，经年的奔波折腾他已经安之若素，处之泰然；后来的新手则对自己的不幸遮遮掩掩，为害怕暴露窘境而凄凄惶惶。他们典当怀表时的情状最能显示出他们的区别。正如一位诗人在某种场合所说的：“真正从容的典当风度来自技巧，而非偶然。”一个人走进当铺，如果像走进裁缝店一样沉着（很可能更沉着），伙计就会对他彬彬有礼，并马上过来招呼他。甚至惹得旁边柜台的女士愤愤不平，冷言冷语地发表评论：“要是个常来常往的主顾，我倒不介意稍等片刻。”瞧他们办理交易的那种愉快认真的劲头，没准是桩三分利息的大买卖呢。 话说回来，一个人平生头一遭在当铺开口，该是一件多么困难的事。小男孩第一次开口发问也比他自信得多。他先是在店门外徘徊游荡，直到把附近所有流浪汉的注意力都成功地吸引到了自己的身上，并在街区巡警的心头堆起层层疑云为止。接下来，他仔细地打量了一会商店的橱窗，目的是想让旁观者认为他正打算买个钻石手镯，或者诸如此类的小玩意儿。终于，他鼓足勇气走了进去，竭力装作若无其事，看上去简直就是个衣冠楚楚的小偷。进到里面，他说话的声音低到简直听不见，以至于不得不重复一遍。此时，他假装漫不经心地提到他的一个“朋友”，等到好不容易吐出“典当”两个字，马上有人告诉他应该走街道拐角的第一个门，去右边的那家店铺。走出商店，他的脸红得让你可以毫不费力地凑上去点着一支香烟，脸上的表情就像是整个街区的人都在注视着他。当他走进右首边那家店铺时，已经想不起自己的姓名和住址，其情形就像个不可救药的白痴。当有人粗声粗气地问他是怎么弄到“那东西”时，他结结巴巴地说着一些自相矛盾的话，要是还没有老实坦白这玩意儿正是当天偷来的，就真算是个奇迹了。结果他被告知，他们压根不想和他这种家伙打交道，他最好是趁早快滚。他只好遵命，直到滚出了三英里开外，他才回过神来，却什么也想不起来了，连自己是如何到那儿的，也全无印象。 顺便说一句，这种事情的尴尬程度也还是要视酒吧和教堂的时钟而定。通常情况下，前者太快而后者太慢。更何况，要想从外面偷眼瞧一下酒吧的时钟，也是个不小的困难。如果你蹑手蹑脚地将酒吧的双开式弹簧门推开一条缝，必定会为自己招来女招待轻蔑的目光，她将毫不犹豫地把你和本地的小偷乞丐归为一类。同样，你还会在已婚顾客这一群体中搅起相当程度的躁动。你压根就没有看到时钟，因为它正好在门的后边。在你悄悄地缩回来的时候，头又被夹住了。除了跳窗而逃，似乎也别无它法。无论如何吧，等你从窗口跳出来，你要是不取出一把班卓琴⑹并开始唱两嗓子，附近那些年轻居民恐怕多少有些失望，他们早已满怀期待地围聚在此，等候多时。 我也想弄明白，到底是由于何种神秘的自然法则，在你把自己的怀表留下“修理”刚半个小时，就准会有人在大街上叫住你，明目张胆地向你打听时间。而当初你刚揣上它的那会儿，压根就没有一个人对此表现出半点好奇。 可敬的老先生老太太对拮据一事毫无所知（但愿他们永不知晓，祝福他们的满头银发吧），他们将当铺视为人生颓落的最后站台。深知个中况味的人（读者诸君无疑会注意到这点），要是在当铺里遇见了那么多意料之外的家伙，常常会大吃一惊，就像小男孩梦见自己到了天堂。对我来说，与其向朋友借钱，还不如典当来得更加爽快。我总是试图让我的这一观点深入人心，尤其是对那些“最近两天急缺几个英镑”的朋友。遗憾的是并非每个人都能认识到这点，其中的一位就曾发表高论，说他反对的是此事所依据的法则。我认为，如果他说反对的是二分五的利息，则恐怕更接近于事实。老实说，这也的确太高了。 说到底，囊中羞涩只是个程度问题，我们每个人或多或少都有些拮据——大多数人的情况可能更糟。有些人的缺口是一千英镑，而有的人只缺一个先令。比如说我自己吧，此刻急需五英镑，而且，只借那么一两天，我保证顶多一周之内奉还。读者诸君若有那位女士或者先生肯慷慨解囊，本人将不胜感激。你们只要将钱装入信封，然后写上“菲尔德暨图厄尔⑺先生亲启”即可，同时务请将信套仔细封好。出于某种担保方面的考虑，我将给你出具本人签名的借据。 ⑴令和便士均为英国货币单位。一镑合二十先令；一先令合十二便士。⑵伦敦东区，指伦敦东部、泰晤士河以北的地区。长期以来，这一地区是码头工人和底层移民的聚居区。本书作者小时侯即生活于此。⑶考文垂公园，伦敦著名的文化、商业、旅游和购物中心，英国皇家歌剧院即坐落于此。⑷鲁宾逊，英国作家笛福的小说 《鲁滨逊漂流记》 中的主人公。⑸皮卡迪利大街，伦敦最繁华的大街之一。⑹班卓琴，又名五弦琴，一种有格子纹的细颈弦乐器，琴身中空，呈圆形。最初由非洲传入欧洲，后成为游吟诗人所钟爱的乐器。 “菲尔德…图厄尔”是伦敦一家著名的出版社。本书的初版即由这家出版社出版。
第二章将虚荣进行到底
事事皆空，人人虚荣。女人极爱虚荣，男人亦复如是（如果不是更甚的话）。尤其是孩子们，更无一例外。此刻，一个小家伙正在捶打我的大腿，她很想知道我对她的新鞋子有何评价。老实说我认为不怎么样。它们既少匀称的外形，更无流畅的曲线，臃肿难看到无以复加（而且我敢说还穿错了脚）。但我不能说这些。她希望听到的；是夸奖，不是批评。于是我就将它们胡吹瞎夸了一通，一边在心底里痛骂自己厚颜无耻。那有什么办法呢？要知道除此之外的任何事皆不能使这位自负的小天使心满意足。在某次类似的场合下，我曾尝试着巧妙地做回诤友，结果却很失败。那一回，她请求我对她日常的行为举止发表看法，并且要实话实说。“你看我咋样？你高兴和我玩吗？”我觉得这是对她近来品德操行方面的表现加以有益引导的大好时机，便说：“不，跟你在一起我并不高兴。”我让她回想一下这天早晨的事情，作为一个笃信基督的孩子，她的所作所为是否得体：清晨五点把整个屋子里的人都吵醒；七点在楼下打翻一只水壶；八点使劲将猫塞进浴缸；九点三十五分坐在父亲的帽子上。一个举止如此失常的小家伙，怎能指望让一位聪明和善的叔叔感到满意？ 她是如何反应的呢？感谢我的坦言相告？对我说的话思之再三并从中受益？决心从现在开始培养自己良好高尚的生活习惯？ 没有！她号啕大哭起来。 哭完，她开始骂人： “呜呜，臭叔叔，呜呜，坏叔叔，呜呜，大坏蛋，呜呜，我告诉妈妈去。” 而且，她果真说到做到。 打那以后，每当被问起对某件事情的看法，我会保留自己的真实观点，而对这个小家伙极尽阿谀奉承之能事，毫不顾及事实情况如何。她先是频频点头，而后一路小跑着将我那些肉麻的话向家里的其他人广而告之。看来她还把这当作一种谋取好处的证书，因为接下来我远远地听见：“叔叔说我是好孩子——所以我要两块饼干。” 眼下，她走开了，美滋滋地盯着自己的一双脚丫子，喃喃自语“真漂亮”——十足的自欺和虚荣，其他的种种劣行就更不用说啦。 小孩都这样。记得一个阳光充足的下午，我坐在伦敦市郊的一个花园里，突然听到从楼房的顶层窗户里传来一声尖厉的高音，推测起来大概是想让另一座花园里的什么人听到：“奶奶，我是好孩子，我是顶呱呱的好孩子，奶奶，我要鲍勃的马裤。” 得了，就连动物也爱慕虚荣。那天，我看见一条大纽芬兰狗坐在摄政广场一家商店入口处的镜子前，端详着镜子里的自己，顾盼留连，洋洋自得。除了教区委员会的会议上，我还真的从未在其他场合见识过此等风采。 有一次，我在一家农舍里欣逢一场盛大的节日庆典。我不记得具体是什么节日，五朔节，四季节，或者诸如此类，总之是一次庆典吧。人们把一个花环戴在一头母牛的头上。好家伙，那愚蠢可笑的四足动物就成天四处招摇，得意洋洋的样子就像刚穿了件新衣服的女学生。当人们从她的头上摘下花环时，这家伙竟气哼哼的，直到人们重新给她戴上花环，她才安静下来，让人挤奶。这并非珀西神父⑴的民间故事，而是朴素平常的事实。 至于猫，在虚荣心方面简直可以媲美人类。我认识一只猫，听到客人对猫族稍有不敬之辞，便会愤然起身，离开房间扬长而去。而一句动听的恭维话，便能让它喵喵地叫上一个小时。 我喜欢猫。它们的不声不响是那样有趣。人们对猫总是摆出一脸尊严的滑稽相，使用“你好大胆”、“滚开，别碰我”之类的语气。但是，他们决不会这样傲慢地对待狗。对于面前走过的任何一条汤姆、狄克或者哈里，他都会这样说：“嗨，伙计，真是幸会。”说实话，遇到认识的狗，我也会拍拍它的狗头，喊它粗俗难听的狗名，推它个狗爪朝天。而它则躺在地上，冲我咧咧狗嘴，对此毫不介意。 倘若在猫的身上也如法炮制，那简直是异想天开。呵呵，在你的有生之年它将不再和你说话。如果想赢得一只猫咪的青睐，你必须谨言慎行，处处留心。初次见面，你最好对它说“可怜的猫咪”。然后语调柔和满怀同情地补充一句“谁欺负你了”。虽然你对自己说的话到底是什么意思，并不比猫咪懂得更多，但在你这方面，多愁善感似乎才是一种最恰当的情绪。而且通常情况下，如果你能让她在相当程度上感觉到你是个外表文雅、举止得体的人，它就会直起身子将鼻子在你身上蹭来蹭去。事情发展到这一步，你可以冒险摸摸它的下巴，挠挠它的脑壳，聪明的小家伙就会把它的爪子伸进你的裤腿里。一切是那么友好而亲密，就像下面甜美的诗行： 我爱小猫咪，皮毛暖洋洋， 我不欺负她，她不把我伤； 摸摸又拍拍，我把她喂养， 猫咪也爱我，因为我善良。⑵ 诗节的最后两行颇为真实地揭示了猫族观念里的人类之善。明说吧，就是摸她，拍她，喂养她。当然，这种关于善良的狭隘理解，恐怕亦不仅仅限于猫咪们。我们对他人的价值评判其实也都倾向于同一标准。所谓好人，就是对我们好的人；坏人嘛，就是那些不按照我们的意愿行事的家伙。说到底，我们每一个人都有一种与生俱来的信念，那就是“万物皆备于我”。世间的男男女女之所以被创造出来，就是为了给予我们赞佩爱慕，满足我们形形色色的需求。亲爱的读者，我，还有您，在我们各自的观点看来，都是宇宙的中心。您——正如我所认为的——被无微不至的万能之神创造出来，为的就是来读我写的东西，并为此掏腰包；而我——在您看来——作为一件物什被发配到现世，当然就是为了写点啥玩艺儿供您阅读。星星（我们就是这样称谓那些穿透永恒的寂静从我们身旁飞速滑落的、无穷无尽的其他星球）之所以被缀于天幕，为的是使夜晚的天空在我们眼里趣味盎然。而月亮，连同它永藏着的另一面的黑暗秘密，则是为了使我们能在月光之下风流摇曳，款款多姿。 恐怕，我们中的大多数人都像波伊瑟尔太太的那只矮脚公鸡⑶，幻想着每天早晨的太阳就是为了它的啼鸣而升起。“虚荣心推动世界运转。”我不相信曾经有过毫无虚荣心的人，即便有过这样的人吧，也必定是个做什么事情都极其无趣的家伙。当然，他没准是个大好人，我们对他应该抱有相当的尊重。他可能是个令人肃然起敬的家伙——一个应该装在玻璃器皿里当作样品巡回展示的人，一个应该戳在底座上供人如小学生抄书般仿效的人，一个值得尊敬的人，一个没人爱的人，一个谁也不愿意握住他的手把他视为兄弟的人。天使在他们那个行当里，可能是最为出类拔萃的一伙，但我们，可怜的凡夫俗子，就目前的情形看，大概只能看出他们是一群呆板无趣的家伙。就连真正的好人也不免沉闷乏味。 正是我们自身的错误和失败，而不是我们的优点和长处，才使我们和他人同病相怜，惺惺相惜。我们的美德各不相同，而愚蠢却大致一样。一些人虔诚，另一些人慷慨，少数人正直（和他们的言词相比），更少的人或许还很诚实。但在爱慕虚荣之类的缺点方面，却人同此心，心同此理。虚荣心就是这样一种自然天性，它使得整个世界亲如一家。从以头皮腰带为自豪的印第安猎人，到为军衔和勋章而洋洋自得的欧洲将军；从以辫子的长度为炫耀资本的中国人，到为纤纤细腰而受尽折磨的“职业美�
