47-让孩子着迷的101本书-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　


第五篇动物故事（3）

　　　　【椋鸠十的动物小说】　　　　
　　　　　　有的人天生就适合做一件事，有时连他们自己都不知道。椋鸠十就是这样，他好像生来就是要写动物小说的。用作家高洪波的话来说：“动物小说之于椋鸠十，相当于童话之于安徒生，诗歌之于普希金，是两相寻找的一种文学结果。”　　　　
　　　　　　椋鸠十（1905…1987），原名久保田彦穗，出生在日本长野县赤石山脉的主峰——鬼面山山脚下的乔木村。赤石山脉，山势汹涌，诸峰重叠，怪石嶙峋，奇峭峻绝，被誉为日本境内的“欧洲南阿尔卑斯大山脉”。小时候，他经常随经营农场的父亲去打猎，一有空闲，便缠着父亲和其他打猎好手给自己讲狩猎故事和饲养野生动物的经历。他还经常潜心观察、悉心揣摩野生动物和家畜的行动规律、生活习性等，如痴如迷。在小朋友们当中，他是讲故事的高手；上学后，他酷爱文学，热衷于写诗。这一切条件，似乎都在为我们造就着一个讲动物故事的高手。　　　　
　　　　　　不过，椋鸠十自己并没有这种意识。大学毕业后，他一边教书，一边潜心于山民小说的创作，专门描写在深山河滩以编竹器及狩猎为生的山窝游民生活。他的处女作《山窝调》，引起了大家的注意，特别是一位少年杂志的主编须藤宪三。这位主编先生确信，椋鸠十是一位能创作伟大动物小说的天才作家，因此热情地向他约稿。椋鸠十答应考虑，但一直等到第六年才拿出了第一篇短篇小说《山中的太郎熊》。　　　　
　　　　　　“我”是一位体弱多病的少年，被寄养在深山里烧炭的镰吉老爷爷那里。“我”与另一位少年勘太生活在一起，渐渐恢复了健康。太郎是一头从小被勘太一家收养的熊，它与两位少年就像亲兄弟一般。　　　　
　　　　　　有一段时间，太郎熊失踪了，直到第二年春天才回来，还带着自己的三只小熊。少年与熊又开始一起愉快地生活。　　　　
　　　　　　这一天，一只恶鹫突然向正在山上玩耍的小熊发动袭击，并抓走了一头小熊。“我”和勘太挥舞大镰刀，准备去捣毁鹫窝，却险些被恶鹫杀死。赶来救助的镰吉爷爷，与两位少年一起，被鹫逼入一个小岩洞，生命危在旦夕。就在这时，太郎熊来了，它把恶鹫赶回了巢穴。　　　　
　　　　　　危险解除了，但故事并没有完——　　　　
　　　　　　周围已经暗得连人的脸也看不见了。　　　　
　　　　　　太郎向山谷下方望了一会儿，闻着谷底刮来风的味道，好像下了什么决心般的，迈着稳当的步伐，开始爬下险峻的山崖。　　　　
　　　　　　这头熊，就像一个充满复仇之火的武士，向恶鹫挑起了决斗。　　　　
　　　　　　这一场殊死的决斗，哪一方胜利了呢？　　　　
　　　　　　在这篇等了多年才拿出来的第一篇动物小说中，椋鸠十表现出高超的讲故事的天才，他用非常简朴又不乏雅致的笔调，讲述了一个惊心动魄的故事。更加与众不同之处，就是作家在处理人与动物的关系上，不是把人，而是把动物放在了整个故事的焦点之中。也就是说，不是用动物来讲人的故事，而是用人来讲动物的故事。　　　　
　　　　　　在《山中的太郎熊》中，作者用简洁的笔调，很清晰地勾勒了“我”、勘太、镰吉爷爷的性格，但着墨最多的还是太郎熊，而少年和老爷爷更像是太郎事迹的见证者。　　　　
　　　　　　这篇小说获得成功后，椋鸠十几乎把所有精力都投入到动物故事的创作中。他虽然主要是为少年来写这些故事，但同时也为所有的人，包括他自己。他似乎找到了一个特别宽广的新世界，在这个世界里，不但能畅快地讲述从小和自己一起长大的那些精彩故事，而且还能阐发在别的地方无法表达的一些东西。这些东西显然纠缠了椋鸠十很久，他不吐不快。　　　　
　　　　　　椋鸠十的一些名篇被日本中小学教科书收录，其中一篇名叫《大造爷爷和雁》（又译作“残雪”或“雁王”）。　　　　
　　　　　　这个故事讲述的是大造爷爷与一只名叫“残雪”的雁王斗智斗勇的故事。大造爷爷是一名技艺超群的老猎人，可自从“残雪”成为一群雁的头雁后，他连一只大雁都没打到过。于是他精心策划，决心要捕获或杀死这只雁王。可是连续两年，大造爷爷使出浑身解数，也无法诱使残雪上当。这只雁王似乎有超凡的智慧和天赋的直觉，使自己和群雁躲过了一次次致命的陷阱。　　　　
　　　　　　大造爷爷使出绝招，他放出自己驯养的一只大雁，准备用它诱引群雁飞入自己的伏击圈。眼看大功告成，一只隼突然介入，向雁群发动了攻击。残雪带着雁群飞走，那只被驯养的雁却掉队了。好一个雁王残雪，它为了救自己的伙伴，返身与隼进行搏斗，也把自己暴露在猎人的枪口下。　　　　
　　　　　　等了几年的机会就在眼前，可大造爷爷无法扣动扳机，他被残雪的气概深深地震撼了！他赶走了恶隼，把身受重伤的残雪带回家中调养。　　　　
　　　　　　一个春天的早晨，大造爷爷放飞了复原的残雪，重获自由的残雪充满了活力，在天空中展翅飞翔。老猎人向它大声招呼：　　　　
　　　　　　“喂，雁中的英雄啊，我不可以用卑鄙的手段打败这样了不起的你。嘿，今天冬天，带上你的伙伴们重返沼泽地吧。到时候，我们可以堂堂正正地较量一番，你说呢？”　　　　
　　　　　　与许多专门为孩子们写作的作家一样，椋鸠十的作品中蕴含着强大的伦理力量，它驱使读者产生一种强烈的向善的冲动。但特别与众不同的是，他所阐发的伦理观，并不是完全站在人类的角度的，而似乎有一个更高的层次。　　　　
　　　　　　适度捕杀野生动物，在以此为生的猎人们看来，从来是天经地义的事情。但在椋鸠十的作品中，有的动物可杀，有的动物不可杀，为什么呢？他并不是用我们今天的“保护野生动物”的级别来区分的，而是用一种潜在的善与恶的观念来看待。太郎熊与鹫的搏斗、残雪与隼的搏斗，本来双方都是野生动物，却被赋予了一种类似善与恶的判断。而猎人与残雪之间的关系就更为微妙，他们就像两名古代的武士，在进行着纯技艺上的切磋。这是椋鸠十的作品中最常见的一种人与动物的关系。　　　　
　　　　　　把人与动物，放在同一个伦理等级上来观照，这恐怕是椋鸠十最大胆的地方。　　　　
　　　　　　在他的动物故事中，我最喜欢的是一部中长篇小说《两只大雕》。虽然只是一部动物小说，其精彩程度与可读性，完全可以与金庸先生的武侠名著《雪山飞狐》相媲美。这是一部完全站在雕的立场上而写成的成长传记。　　　　
　　　　　　两只幼雕，它们的双亲因为变故永远不能回巢了。它们滚落到山谷间，与在地上行走的禽类为伍。强烈的求生欲望，使它们在“不合身份”的卑微生活中顽强地活了下来。当翅膀渐硬，它们可以高高飞翔时，需要捕捉更多猎物来维持生存。可是没有前辈的引导，它们有时连一只野兔都抓不住，甚至被狐狸咬伤。　　　　
　　　　　　两个年轻的生命，就像两团热烈的火。它们坚韧地活下来，并发动了夺回旧时巢穴的战斗。它们羽毛未丰，经验不足，当然遭到了惨败。从此它们开始了流浪生活。它们在一次次被驱赶，一次次的失败经历中，渐渐成长起来。当它们被迫与人类成为近邻时，才知道遇上了真正危险的敌手。　　　　
　　　　　　猎手源次俘获了年轻的雄雕，雌雕只能逃走，在山中独自生活。被俘的雄雕桀骜不驯，但源次爱极了它，一心一意地亲近它，渐渐地人与雕产生了感情，雄雕与猎狗、家禽也渐渐地建立了友情。　　　　
　　　　　　一天，趁主人不备，看似被驯服的雄雕冲出牢笼，再次飞向天空。它四处游历，终于与雌雕重逢。两个年轻的生命无比欢愉。这时，它们已经变得非常强壮，堪称“天空之王”。于是，它们重返家园，向占据老巢的老对手发动新的攻击。它们屡经苦难的历练，都已身怀绝技，哪里会遇到敌手。老雕仓皇逃走，它们重新成为自己领地的主人。　　　　
　　　　　　故事讲到这里，本可以结束了。但被雄雕迷上的猎人源次，绝不肯放弃，他千里追踪而至，希望能把雄雕带回身边。在结尾处，故事达到了最高潮。雌雕向源次的猎狗发动攻击，雄雕却要保护这个旧日的朋友，而源次误以为雄雕残忍地背叛了自己，他抬起猎枪，朝飞向自己的雄雕瞄准……　　　　
　　　　　　这一枪到底射出去没有呢？　　　　
　　　　　　在另一个故事（《雪山飞狐》）里，另一个悬崖边，大侠胡斐与恩人苗人凤决战正酣。那致命的一刀，到底砍下去没有呢？　　　　
　　　　　　能将故事讲到如此扣人心弦，真是令人叹服！　　　　
　　　　　　比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。我常在想，少年时代的椋鸠十，一定时时在遐想着自己会有一双翅膀，能在天空自由翱翔。当他在高山丘壑间，凝望落日余辉中追赶浮云的大雕时，会是怎样的肃穆和庄严？　　　　
　　　　


第五篇动物故事（4）

　　　　　　　　
　　　　　　【沈石溪的动物小说】　　　　
　　　　　　1997年中国出版界曾爆出一大新闻：江苏少年儿童出版社以六位数的高价买断了一位作家未来十年的版权，而更让人吃惊的是，这位作家“居然”是一位儿童文学作家。他就是被誉为“中国动物小说大王”的沈石溪。　　　　
　　　　　　沈石溪1952年出生于上海。1969年初中毕业时，正赶上知识青年上山下乡运动。他选择了去云南，因为云南是动物王国，而他非常想养一条真正的猎犬。他在西双版纳的一个寨子插队落户，住进一位名叫波依嫩的傣族猎手的竹楼里。　　　　
　　　　　　那一段知青生活，给了这位来自城里的少年书生非常难得的阅历，他在自述中写道：　　　　
　　　　　　“我经常跟着房东波依嫩老人上山打猎。我亲眼看见，公斑鸠被金竹箭射落后，母斑鸠飞到我们头顶屙屎；母灵猫被铅弹射中胸膛后，拼出最后一点力气朝与它的窝相反的方向奔跑，因为窝里还有一对小宝贝；一群长着锋利獠牙的野猪被两只老虎看管着，成为虎的肉食仓库而无所作为；树冠上的大青猴被猎人的枪弹打中，摔落在地，一只前爪掌向我们作摇手状……　　　　
　　　　　　“有时我们走得远了，当天回不了家，就在山上烧堆篝火过夜，波依嫩就会聊出许多关于打猎的故事来。”　　　　
　　　　　　渐渐地，文弱书生也变成了一位打猎高手。原始的自然风情迷住了沈石溪，他在云南边疆一呆就是18年。他于1975年在当地应征入伍，开始了军旅生活，并成为一位成熟的军旅作家。　　　　
　　　　　　《第七条猎狗》是沈石溪的成名作。这篇短篇小说，展示了他非同寻常的讲故事的能力。　　　　
　　　　　　故事讲述的是老猎人召盘巴的第七条猎狗的故事。老猎人闯荡山林40年，却得不到一条称心如意的猎狗，一直引以为憾。这第七条猎狗是军犬的后裔，“撵山快如风，狩猎猛如虎”。老猎人爱狗如爱子，给它取名赤利，是傣族传说中会飞的宝刀的意思。　　　　
　　　　　　可是在一次狩猎中，老人与赤利遭遇了一头凶猛的野猪，他一枪没有能致命，野猪却向他猛扑过来。就在这生命悬于一发之际，赤利却藏在草窠里，不来解围。幸好野猪被榕树的树杈卡住，他才躲过一劫。　　　　
　　　　　　老人十分痛恨因胆小而背叛自己的赤利，狂怒之下，他把赤利绑起来痛打，还开锅烧水准备把他杀死。和赤利一起长大的孙子艾苏苏怜惜赤利，割断藤条把它放了。赤利逃到山林中，充满了委屈。老猎人哪里知道，就在他与野猪生死搏斗的同时，一条剧毒的眼睛蛇正在草窠里向他袭击，赤利那时也正在与毒蛇进行着一场无声的搏斗……　　　　
　　　　　　逃到大自然的赤利仍然是一匹猛犬，它靠猎捕为生，在大自然中倒也逍遥自在。在一次与豺狗群的战斗中，它咬死了所有成年的公豺狗，并成为这群豺狗的首领。　　　　
　　　　　　大约半年后，饥饿的豺狗群与正在放牧的召盘巴、艾苏苏相遇，它们疯狂地发动袭击，老猎人没有备足武器，眼看就要遭遇不测。这时，赤利赶来了，它与豺狗群拼死厮杀，并在最后一刻用自己的生命保住了旧主人的性命。　　　　
　　　　　　太阳当顶了，雾霭散尽了，召盘巴赶着受了伤的牛，领了艾苏苏，搂抱着昏迷中的赤利，疲惫地往芭蕉寨一步一步地走去。一路上，艾苏苏一直深情地呼唤着“赤利！”“赤利！”在召盘巴的眼前，总晃动着槟榔树下那一幕，老泪从他的眼角里滚落下来。　　　　
　　　　　　西双版纳的动物世界给沈石溪带来无穷的灵感，也给了这位昔日的少年一条真正的猎犬。　　　　
　　　　　　经过二十年的笔耕，沈石溪为我们创造了一个动物王国。老虎、狐狸、狼王、豺王、鹿王、白象、战象、野牛、野猪王、云豹、军犬、猎狗、蟒蛇、长臂猿、猴、骆驼、斑羚、雕、乌鸦、鹩哥，等等，都在他的动物故事中担任过主角。他熟悉这些动物的生活习性，更为难得的是，他赋予这些动物的行为以强烈的感情色彩，去深深地感动读者，并给我们以生命的启示。　　　　
　　　　　　在《第七条猎狗》中，赤利不顾主人的嫌弃、冤枉，拼死相救；在《斑羚飞渡》中，斑羚群被猎人们逼上绝路，唯一的生路就是跳过对面的山峰，老斑羚和小斑羚一起飞跃，中途老斑羚用自己的背做跳板，让少斑羚得以跳过去，自己却坠落山崖；在《再被狐狸骗一次》中，公狐为了保护自己的孩子们，想法把猎人引开，它不惜用自戕的“苦肉计”来迷惑猎人，直到孩子们最后得以安全，而自己却因受伤过重而死去；在《保姆蟒》中，一条巨蟒居然成为保姆，它与孩子建立了极为深厚的感情，当孩子一家离去后，它不吃不喝，活活地饿死了，死的时候嘴里还咬着小孩的那件小汗衫；在《最后一头战象》中，曾经在抗日战争中幸存下来的最后一头大象，自知生命大限已至，便再次挂上象鞍，向埋葬着战友们的“百象冢”走去，在那里它刨开一个坑，庄严地把自己埋藏……　　　　
　　　　　　沈石溪讲述的动物故事，显然是别有深意的。他曾说过：“动物小说的题材最容易刺破人类文化的外壳、礼仪的粉饰、道德的束缚和文明社会种种虚伪的现象，可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。”说白一些，大概就是说，在人类身上不好说的话题，拿动物来说事儿吧。


第五篇动物故事（5）

　　　　会说话的动物的故事　　　　
　　　　　　不是每个人都喜欢动物会说话的故事，有这种想法也是很正常的。有这种想法的人一般比较严肃，他们觉得动物就是动物，要么让它们在完全的童话幻想世界，彻底说人话、做人事，要么就请它们在现实的故事中一言不发。既把它们放在现实背景的故事里，又让它们正儿八经说起话来，总感觉味道怪怪的。　　　　
　　　　　　英国作家高尔斯华绥（1867－1933），就是有这种想法的人。他是一位现实主义大师，是在欧洲文坛享有盛誉的文豪，曾于1932年获诺贝尔文学奖。不过，当他第一次读到《小鹿班比》的书稿时，完全被它吸引住了。虽然它是一个“会说话的动物的故事”，他还是欣然作序，在序言中写道：　　　　
　　　　　　“《小鹿班比》是一本使人愉快的书，就感觉的细腻和必要的真实而言，我不