村上春树海边的卡夫卡 ·txt-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　大岛握着方向盘摇了几下头：“进展简直不可思议。开头就已相当相当奇妙，而往下越来越奇妙。结果无可预料。但有一点是清楚的：事情的流程渐渐往这一带集中。你的行程和老人的行程即将在这一带的某个地点汇合。”
　　　　我闭目细听引擎的轰鸣。
　　　　“大岛，我恐怕还是直接去别的什么地方好些，”我说，“无论即将发生什么事，我都不能给你和佐伯添更大的麻烦了。”
　　　　“譬如去哪里？”
　　　　“不知道。把我拉去电车站，在那里想。哪里都无所谓。”
　　　　大岛喟叹一声：“那也不能说是什么好主意啊。警察肯定正在车站里转来转去，找一个高个子十五六岁背着背囊和有强迫幻想症的酷少年。”
　　　　“那，把我送去远处没人监视的车站可以吧？”
　　　　“一回事。迟早总要被发现的。”
　　　　我默然。
　　　　“好了，并不是说已对你签发了逮捕证，也没有下令通缉。是吧？”
　　　　我点头。
　　　　“既然这样，你眼下还是自由之身。我带你去哪里随我的便，同法律不相抵触。说起来我连你的真实名字都不晓得，田村卡夫卡君。不用担心我。别看我这样，我行事相当慎重，轻易抓不住尾巴。”
　　　　“大岛，”
　　　　“怎么？”
　　　　“我跟谁也没合什么谋。即使真要杀父亲，我也用不着求任何人。”
　　　　“这我很清楚。”
　　　　大岛按信号灯停下车，动了动后视镜，拿一粒柠檬糖投进嘴里，也给我一粒。我接过放入口中。
　　　　“其次呢？”
　　　　“其次？”大岛反问。
　　　　“你刚才说了首先——关于我必须躲进山中的理由。既然有首先，那就该有其次，我觉得。”
　　　　大岛一直盯着信号灯，但信号硬是不肯变绿。“其次那条理由算不得什么，同首先相比。”
　　　　“可我想听。”
　　　　“关于佐伯。”大岛说。信号终于变绿，他踩下油门。“你和她睡了，对吧？”
　　　　我无法正面回答。
　　　　“那没有什么，不必介意。我直觉好，所以晓得。仅此而已。她人很好，作为女性也有魅力。她——是个特殊人，在多种意义上。不错，你们年龄相差悬殊，但那不算什么问题。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做爱，做就是了；她想和你做爱，做就是了。简单得很。我什么想法也没有。对你们好的事情，对我也是好事。”
　　　　大岛在口中轻轻转动着柠檬糖。
　　　　“但现在你最好稍离开一点儿佐伯。这同中野区野方的血腥案件无关。”
　　　　“为什么？”
　　　　“她现在正处于极其微妙的地带。”
　　　　“微妙地带？”
　　　　“佐伯——”说到这里，大岛寻找着下面的措词，“简单说来，正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”
　　　　我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田SUPURA赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。
　　　　“开始死去……”我说，“得了不治之症？例如癌啦白血病什么的？”
　　　　大岛摇头：“也许是那样，也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有，但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”
　　　　“求生意志的丧失？”
　　　　“是的，继续生存的意志正在失去。”
　　　　“你认为佐伯将自杀？”
　　　　“不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”
　　　　“就像列车朝车站开来？”
　　　　“或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”
　　　　“那么？”
　　　　大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”
　　　　我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”
　　　　大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”
　　　　“就是说我即将给佐伯带来死亡？”
　　　　“不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”
　　　　“为什么？”
　　　　对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。
　　　　我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。
　　　　“嗳，大岛，”
　　　　“什么？”
　　　　“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”
　　　　大岛仍在沉默，不予回答。
　　　　“我到底怎么做才好呢？”我问。
　　　　“什么也不做即可。”他简洁答道。
　　　　“一点也不做？”
　　　　大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”
　　　　“可在山中我做什么好呢？”
　　　　“且听风声。”他说，“我经常那样。”
　　　　我就此思索。
　　　　大岛伸出手，温柔地放在我手上。
　　　　“事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”
　　　　我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。
　　　　“大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”
　　　　“是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明
　　　　①Deoxyribonucleeic　acid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。
　　　　的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。“
　　　　“就是说我是孩子，打扰了人家。”
　　　　“不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”
　　　　“我自身的事？”
　　　　“侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”


　　　　第36章　紧急转移（一）
　　　　返回旅馆一看，不出所料，中田仍在睡，放在他枕边的面包和橙汁好端端地留在那里，身都没翻一下，估计一次也没醒过。星野算了算时，入睡是昨天下午两点左右，已经持续睡了三十个钟头。他突然想起：今天星期几呢？这些日子对日期的感觉已荡然无存。他从宽底旅行包里掏出手册查看，呃——，从神户乘大巴到德岛是星期六，中田一直睡到星期一。星期一从德岛来高松，星期四发生石头和雷雨骚动，那天下午睡觉来着。过了一夜……那么，今天是星期五。如此看来，此人来四国好像是专门为了睡觉。
　　　　星野和昨晚一样先洗澡，又看一会儿电视，然后钻进被窝。中田这时仍发出安然的睡息。也罢，由他去吧，星野想道，由他睡个够，想太多也没用。很快他也睡了。时间是十点半。
　　　　早上五点，包里的手机响了。星野马上睁开眼睛，取出手机。中田仍在旁边大睡特睡。
　　　　“喂喂！”
　　　　“星野小子么？”一个男子的声音。
　　　　“卡内尔·山德士？”星野应道。
　　　　“是我。还好？”
　　　　“啊，好是还好……”星野说，“喂，老伯，你怎么知道这个号码的？我该没有告诉你的啊。再说，这段时间我一直没开机，懒得谈工作。可你怎么就能打进来？真是怪事！解释不通的嘛！”
　　　　“所以我不是说了么，星野，我不是神，不是佛，不是人。我是特殊物，我是观念。所以叫你的手机叮铃铃响纯粹小事一桩，小菜一碟。你关机也好没关也好，和那个没关系。犯不上一一大惊小怪。直接去你那边也没什么不可以，但你睁开眼睛见我冷不防坐在枕边，无论如何也会吓一大跳……”
　　　　“那是，那是要吓一大跳。”
　　　　“所以才这么打手机。这点儿礼貌我也是懂的。”
　　　　“那比什么都好。”星野说，“对了，老伯，这石头怎么办啊？中田和我把它翻过来，入口也开了。正是劈雷闪电的时候，石头死沉死沉的。呃——，中田的事还没说，中田是跟我一块儿旅行的……”
　　　　“中田我知道，”卡内尔·山德士说，“你不必介绍。”
　　　　“嗬！”星野说，“也罢。之后中田就像冬眠似的呼呼睡个没完没了。石头还在这里。差不多该还给神社了吧？擅自搬了出来，担心报应。”
　　　　“好个啰嗦小子！没什么报应，我说了多少遍了？”卡内尔·山德士惊奇地说道，“石头先放在你那里。你们打开的，打开的东西必须关上，关完再还回来。现在还不到还的时候。明白了？OK？”
　　　　“OK。”星野说，“打开的东西要关上，拿出的东西要归还。好的好的，明白了。试试看。喂，我说老伯，我就不再想那么多了，照你说的办。昨晚我开窍了——正经思考不正经的事，纯属徒劳！”
　　　　“明智的结论。有句话说愚者之虑莫如休憩。”
　　　　“说得好。”
　　　　“含蓄之语。”
　　　　“高知知事不视事，视事的不是知事。”
　　　　“什么呀，到底？”
　　　　“绕口令，我编的。”
　　　　“现在说这个可有什么必然性？”
　　　　“什么也没有。说着玩罢了。”
　　　　“星野，求你了，别开无聊玩笑了，脑筋有点儿不灵了，那种没有方向性的无聊我应付不来。”
　　　　“对不起对不起。”星野说，“不过，老伯，你找我是不是有事？因为有事才一大清早特意打电话来的吧？”
　　　　“是的是的，竟忘得一干二净。”卡内尔·山德士说，“得交待重要事了。跟你说，星野，马上离开那家旅馆。没时间了，早饭不吃也可以。立即叫醒中田，搬起石头离开那里搭出租车。车不要在旅馆搭，到街上拦一辆。把这个地址讲给司机。纸和笔手头有吧？”
　　　　“有有。”星野从包里拿出手册和圆珠笔，“扫帚和垃圾箱准备好了。”
　　　　“不是说别开无聊玩笑了么？”卡内尔·山德士对着听筒吼道，“我可是认真的，事情刻不容缓！”
　　　　“好了好了，手册和圆珠笔一样不少。”
　　　　卡内尔·山德士讲出地址，星野记下来，冲着手机念一遍确认：“××二丁目，16…16号，高松花园三○八室。不错吧？”
　　　　“不错。”卡内尔·山德士说，“门前有个黑色伞筒，筒下有一把钥匙，开门进去。随便怎么住。里面东西大体齐备，暂时不出去买也够用。”
　　　　“那是老伯你的公寓？”
　　　　“是的，是我拥有的公寓。说是拥有，却是租的。所以，尽管住好了，为你们准备的。”
　　　　“喂，老伯？”
　　　　“怎么？”
　　　　“你不是神，不是佛，不是人，原本不具形体——是这么说的吧？”
　　　　“正是。”
　　　　“不是这世上的东西。”
　　　　“完全正确。”
　　　　“那样的东西为什么能租到公寓套间呢？嗯，老伯？老伯你不是人，所以户籍啦身份证啦收入证明啦原始印鉴啦印鉴证明啦一概没有，对吧？没有那些是租不来房子的嘛！莫不是耍什么滑头？把个树叶变成印鉴证明骗人？我可不愿意再卷到莫名其妙的事情里去。”


　　　　第36章　紧急转移（二）
　　　　“真是不晓事，”卡内尔·山德士咂舌道，“无可救药的蠢货，你的脑浆莫不是洋粉做成的？好个丢了魂儿的傻瓜蛋！什么树叶？我不是狐狸，我是观念！观念和狐狸完全是两码事。瞧你说的什么混帐话！你以为我会专门跑去不动产商那里一五一十办那些狗屁手续？会为了租金和他们斤斤计较讨价还价？傻气！现世上的事统统委托秘书，必要的文件由秘书全部准备好。还用说！”
　　　　“是吗，你也有秘书。”
　　　　“理所当然。你到底把我看成什么了？小瞧人也该有个限度。我也日理万机，雇一两个秘书何足为奇！”
　　　　“好了好了，明白了。别那么激动嘛，小小开个玩笑罢了。可是老伯，干嘛那么风风火火地非离开这里不可？让人家慢慢吃顿早饭不行？肚子饿得够呛。再说中田睡得正沉，叫他也不可能马上睁开眼睛……”
　　　　“听清楚，星野小子，这可不是开玩笑：警察正在全力搜查你们！那帮人今天一早就要一家家询问市内的宾馆旅店，而你和中田两人的衣着相貌早已无人不晓，肯定一问即中。毕竟你们两个外观相当有特征。事情的确刻不容缓……”
　　　　“警察？”星野叫了起来，“别胡扯了，老伯。我又没有胡作非为。上高中时的确偷过几回摩托，但那也是自己骑着取乐，没有卖了赚钱。骑了一阵子又好好还了回去。那以来再没和犯罪沾边儿。勉强说来，无非最近搬走了神社的石头，那还是你叫我……”
　　　　“跟石头无关。”卡内尔·山德士斩钉截铁地说，“真是糊涂虫，石头的事不是叫你忘掉么？警察根本不知道什么石头，知道也不会当回事。至少不至于为这点儿事一大早倾巢出动来个全市大搜查。是严重得多的事。”
　　　　“严重得多的事？”
　　　　“警察为此追捕中田。”
　　　　“老伯，这我就真糊涂了。中田恐怕是全世界离犯罪最远的人了。严重得多的事究竟是什么事？怎样一种犯罪？为什么中田会参与？”
　　　　“现在没时间在电话里细说。关键的是你必须保护中田逃离。一切都担在你星野肩膀上。明白？”
　　　　“不明白。”星野对着手机摇头道，“简直一头雾水。真那样做，我岂不成了同案犯了？”
　　　　“同案犯成不了，顶多接受调查。可是没有时间了，星野，复杂问题先整个吞下肚去，先照我说的马上行动！”
　　　　“喂喂喂不成不成！我么，老伯，我跟你说，我讨厌警察，顶讨厌不过。那些家伙比地痞无赖比自卫队还坏。手段卑鄙，耀武扬威，欺小凌弱最来劲儿。无论上高中时还是当卡车司机以后，都没少挨那些家伙收拾。所以么，跟警察我可不想吵架。有败无胜，后患无穷。明白吗？我何苦卷进这种事情里去！说起来……”
　　　　电话挂断。
　　　　“得得！”星野长叹一声，把手机塞进包里，然后开始叫中田。
　　　　“喂，中田，喂，老伯，失火了！发大水了！地震了！革命了！哥基拉①来了！快快起来！快！”
　　　　叫醒中田花了相当不少时间。“中田我刚才刨板来着，剩下的当引火柴用了。不不，猫君没有洗澡，洗澡的是中田我。”中田说。
　　　　中田好像去了另一个世界。星野摇中田的肩，捏他的鼻，扯他的耳，总算让中田恢复了知觉。
　　　　“您不是星野君吗？”中田问。
　　　　“啊，我是星野。”小伙子说，“叫醒你了，对不起。”
　　　　“不不，没关系。中田我也差不多该起来了。请别介意。引火柴已经准备好了。”
　　　　“那就好。不过么，出了点儿不妙的事，我们必须赶快离开这里