村上春树海边的卡夫卡 ·txt-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我点头。
　　　　“不过作为你是想见她吧？”
　　　　我不作声。我不知道如何表达合适，但答案是再清楚不过的。
　　　　“我也觉得不忍，但刚才也说了，你们最好离开一段时间。”
　　　　“可是我说不定再也见不到她了。”
　　　　“情况有可能那样。”大岛想了一下承认道，“我这也是说理所当然的话——事情在实际发生之后才算已经发生，而那往往同外表不一样。”
　　　　“嗳，佐伯到底怎么感觉的呢？”
　　　　大岛眯细眼睛看我：“就什么而言？”
　　　　“就是说······假如知道再不会见到我，我现在所感觉到的，佐伯也会同样感觉到吗？”
　　　　大岛微微一笑：“为什么问我这样的问题？”
　　　　“我完全弄不明白，所以问你。因为我从未这么喜欢过需求过谁，也从来没有被谁需求过。”
　　　　“所以脑袋一片混乱，一筹莫展？”
　　　　我点头：“一片混乱，一筹莫展。”
　　　　“自己对对方的那种迫切的纯粹的心情，对方是否也同样怀有，这你是不会晓得的。”大岛说。
　　　　我摇头。“一想到这里我就万分痛苦。”
　　　　大岛好一会儿什么也没说，眯缝着眼睛望着森林那边。鸟们在树枝间飞来飞去。他双手抱在脑后。
　　　　“你现在的心情我也很理解。”大岛说，“尽管如此，那终究是必须由你自己思考、自己判断的问题，任何人都代替不了。恋爱这东西说到底就是这么回事，田村卡夫卡君。如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。你必须以自己的身心予以忍受。”
　　　　大岛两点半开车下山。
　　　　“如果节约一点，那里的食品应该可以坚持一个星期，届时我会返回这里。万一有什么情况来不了，我会跟哥哥联系，由他补充食品。从他住的地方一个小时就能赶来。我已跟哥哥说过你在这里了，不必担心。明白？”
　　　　“明白了。”我说。
　　　　“另外上次也说了，进入森林时千万千万小心，一旦迷路甭想出来。”
　　　　“会小心的。”
　　　　“第二次世界大战开始前不久，就在这一带，帝国陆军进行了大规模演习——假想在西伯利亚森林中同苏联军队战斗。这话没说过？”
　　　　“没有。”
　　　　“看来我常常忘记说要紧的事。”大岛边说边用手指戳着太阳穴。
　　　　“可这里不像是西伯利亚森林。”
　　　　“不错。这一带是阔叶林，西伯利亚是针叶林。但军队不会注意得这么细。总之是在森林深处以全副武装行军，进行战斗训练。”
　　　　他把我做的咖啡从保温瓶里倒入杯子，放一点砂糖，津津有味地喝着。


　　　　第37章　佐伯的性欲（下）
　　　　“应军队的要求，我的曾祖父把山借了出去：‘请随便用好了，反正这山也没用过。’部队沿着我们开车上来的路走进森林。不料几天演习结束点名时，不见了两个士兵。当部队在森林里展开时，他俩全副武装地消失了，都是刚入伍的新兵。军队当然大大搜索了一番，但哪个都没找到。”大岛喝一口咖啡，“至于是在森林里走丢的，还是开了小差，至今都不得而知。不过那一带是深山老林，里面几乎没有东西可吃。”
　　　　我点头。
　　　　“我们居住的这个世界，总是与另一个世界为邻。你可以在某种程度上踏入其中，也可以平安无事地返回，只要多加小心。可是一旦越过某个地点，就休想重新回来。找不到归路。迷宫！你知道迷宫最初从何而来？”
　　　　我摇头。
　　　　“最初提出迷宫这一概念的，据现在掌握的知识，是古代美索不达米亚人。他们拉出动物的肠子——有时恐怕是人的肠子——用来算命，并很欣赏肠子复杂的形状。所以，迷宫的基本形状就是肠子。也就是说，迷宫的原理在于你自身内部，而且同你外部的迷宫性相呼应。”
　　　　“隐喻。”我说。
　　　　“是的。互为隐喻。你外部的东西是你内部东西的投影，你内部的东西是你外部的东西的投影。所以，你通过屡屡踏入你外部的迷宫来涉足设在你自身内部的迷宫，而那在多数情况下是非常危险的。”
　　　　“就像进入森林里的亨塞尔和格蕾特尔①。”
　　　　“是的，就像亨塞尔和格蕾特尔。森林设下了圈套。无论你怎么谨慎怎么费尽心机，眼睛好使的鸟们都会飞来把作为标记的面包屑吃掉。”
　　　　“一定小心。”我说。
　　　　大岛放下车篷把赛车敞开，坐进驾驶席，戴上太阳镜，手放在变速球杆上。随即，熟悉的引擎声在森林中回荡开来。他用手指把前发撩到后面，轻轻挥手离去。灰尘飞扬了一会儿，很快被风吹走。
　　　　我走进小房内，躺在大岛刚刚睡过的床上，闭起眼睛。回想起来，我昨晚也没有睡好。枕头和被褥上可以感觉出大岛的气息。不，与其说是大岛的气息，莫如说是大岛的睡眠留下的气息。我把自己的身体钻进那气息之中。睡了三十分钟左右，传来树枝禁不住什么重力折断落地的声音。我随之醒来，起身去檐廊四下打量。但目力所及，看不出任何变化。或许是森林不时奏出的一种谜一样的声响，也可能是睡梦中发生的什么，我无法分辨二者的界线。
　　　　我就那样坐在檐廊上看书看到太阳西斜。
　　　　做罢简单的饭菜，一个人默默吃了。收拾完餐具，我沉在旧沙发里思考佐伯。
　　　　“如大岛所说，佐伯是聪明人，具有自己的风格。”叫乌鸦的少年说。
　　　　他挨着我在沙发上坐下。和在父亲的书斋时一样。
　　　　“她和你明显不同。”他说。
　　　　她和你明显不同。迄今为止，佐伯已经历过各种各样很难说是正常的情况。她知晓你尚不知晓的许多事，体验过你未曾体验的许多感情，能够分辨对于人生什么是重要的什么不那么重要。迄今为止，她已就许多大事做出判断，并目睹了由此带来的结果。可你不同，对
　　　　①Hansel　und　Gretel，德国童话中的主人公兄妹名字。②
　　　　吧？说到底，你只不过是仅在狭小世界里有过有限经历的独生子罢了。你为使自己变得坚强做了不少努力，并且实际上某部分也变得坚强起来；这点不妨承认。然而面对新的世界新的局面，你仍然一筹莫展。因为那些事情你是第一次碰上。
　　　　你一筹莫展，连女性是否怀有性欲都是你难于理解的问题之一。从理论上考虑，女性当然也应有性欲，这个你也知道。但对于那是怎样形成的以及实际上是怎样的感觉，你全然捉磨不透。就你本身的性欲来说，那东西很简单，很单纯。但说到女性的性欲尤其是佐伯的性欲，你却一无所知。她在和你搂抱当中感受的肉体快感同你的一样吗？抑或性质上和你感觉到的截然不同呢？
　　　　越想你越对自己十五岁这点感到无奈，甚至产生了绝望的心情。倘若你现在二十岁——或者十八岁也可以，总之只要不是十五岁——你想必就能正确理解佐伯其人、其话语、其行为的含义，并做出正确的反应。你现在处于极其美妙的事情中，如此美妙的事情很可能再不会遇上第二次——便是美妙到如此地步，然而你不能充分理解此时此地的美妙，由此而来的焦躁使你绝望。
　　　　你想象她此刻在干什么。今天是星期一，图书馆关门。休息的日子佐伯到底做什么呢？你想象她一个人待在房间里，想象她洗衣服、做饭、打扫、出去购物的情景，越想象越为自己此时置身此处喘不过气来。你想变成一只慓悍的乌鸦穿出小屋，想飞上天空翻山越岭落在屋外永远注视室内她的身影。
　　　　也可能佐伯去了图书馆你房间。敲门。没有回音。门没有锁。她发现你没在那里，东西也不见了。床铺收拾得整整齐齐。她推想你去了哪里，或者在房间里等你归来亦未可知。等的时间里大概坐在桌前的椅子上，支颐望着《海边的卡夫卡》。思索包含在那里的昔日时光。但无论怎么等你也不回来。终于她无奈地出门走去停车场，钻进“大众·高尔夫”，发动引擎。你不想让她就那么回去。你想在那里紧紧抱住来访的她，想了解她一举一动的含义。然而你不在那里。你孤单单地待在远离任何人的场所。
　　　　你上床熄灯，期待佐伯出现在你的房间里。不是现实的佐伯也可以，十五岁的少女形象也未尝不可。总之你想见到她，无论活灵还是幻影。希望她在你身边。你的脑袋几乎被这样的愿望胀裂，身体几乎为之七零八落。然而千思万盼她也形影不现。窗外听到的惟独轻微的风声。你屏住呼吸，在黑暗中凝眸细看。你耳听风声，试图解读其中某种意味、感觉某种暗示。然而你四周仅有黑暗的若干层面。不久，你怅然闭起眼睛，坠入睡眠。


　　　　第38章　没有目的的寻找（上）
　　　　星野用房间里的公用电话号码薄查找市内租车点，选一处地点合适的打去电话。
　　　　“普通的Sedan①就可以，大约借两三天。尽可能别太大也别太显眼。”
　　　　“跟您说，先生，”对方说，“我们是专门租赁马自达车的公司。这么说或许不礼貌，显眼的Sedan什么的一辆也没有，您尽可放心。”
　　　　“那好。”
　　　　“家庭用的可以吗？可信赖的车，向神佛保证，绝对不显眼的。”
　　　　“唔，那就好，那就家庭用的。”租车点就在车站附近，星野说一个小时后去取。
　　　　他独自乘出租车赶到那里，出示了信用卡和驾驶证，暂且租用两天。停车场里的白色家用小汽车的确不显眼，甚至令人觉得乃是匿名性这一领域中的一个完美象征。一旦把眼睛移开，连是什么形状都难以记起。
　　　　开车返回公寓路上，在书店买了高松市区地图和四国公路地图。发现附近有一家CD专卖店，于是进去寻找《大公三重奏》。路旁CD专卖店的古典音乐专柜都不很大，只有一盘廉价的《大公三重奏》，遗憾的是并非百万美元三重奏的演奏，但他还是花一千日元买下了。
　　　　回到公寓，见中田正在厨房里以训练有素的手势做放入萝卜和油炸物的煮菜。温馨的香味充满房间。
　　　　“闲着无事，中田我就这个那个做了点儿吃的。”中田说。
　　　　“太好了，这些日子尽在外头吃，心里正想着差不多该吃点清淡的自做饭菜了。”星野说，“对了，老伯，车借来了，停在外面。这就要用？”
　　　　“不，明天也没关系。今天想再跟石头说说话。”
　　　　“唔，这样好。说话很重要。不管对象是谁，也无论说什么，说总比不说好。我开卡车
　　　　①美式英语，指乘坐四到六人的双排座箱形普通乘用车。②
　　　　的时候也常跟引擎说话。留意细听的话，可以听出好多名堂。“
　　　　“那是，中田我也那样认为。中田我同引擎说话固然不能，但同样认为不管对方是谁，说话总是好事。”
　　　　“那，和石头说话多少有进展了？”
　　　　“是的，觉得心情开始一点点沟通了。”
　　　　“那比什么都好。那么，老伯，我把石头君擅自搬来这里，石头君没为此气恼或不高兴什么的？”
　　　　“没有，没有那样的事。依中田我的感觉，石头君好像没怎么对位置问题耿耿于怀。”
　　　　“太好了。”星野听了，放下心来，“若是再给这石头报复一下，我可真穷途末路了。”
　　　　星野听买来的《大公三重奏》听到傍晚。演奏比不上百万美元那么华丽那么悠扬舒展，总的说来较为质朴和稳健，但也不坏。他歪在沙发上倾听钢琴和弦乐的交响，深沉优美的旋律沁入他的肺腑，赋格曲那精致的错综拨动着他的心弦。
　　　　星野心想，若是一星期之前，我就是听这样的音乐，也恐怕只鳞片爪都理解不了，甚至理解的愿望都不会产生。可是由于偶然走进那间小小的酒吧，坐在舒舒服服的沙发上喝了美味咖啡，现在能够自然而然地接受这种音乐了。对他来说，这似乎是一件很有意思的事情。
　　　　他像要测试自己刚刚获取的能力，将这CD反复听了多次。除了《大公三重奏》，CD还收有同一作曲家被称为《幽灵三重奏》的钢琴三重奏。这个也不坏。不过他还是中意《大公三重奏》。还是这个富有深意。同一时间里，中田坐在房间角落对着白色的圆石嘟嘟囔囔说着什么，不时点一下头或用手心喀嗤喀嗤搓脑袋。两人在同一房间里埋头做各自的事。
　　　　“音乐不影响你同石头君说话？”星野问中田。
　　　　“不不，不要紧的。音乐不影响中田我。音乐对于中田我好像风一样。”
　　　　“唔，”星野说，“风一样。”
　　　　六点，中田开始做晚饭。烧大马哈鱼，做蔬菜色拉。又做了几样炖菜盛在盘子里。星野开电视看新闻，想看一下中田涉嫌的中野区杀人案件的侦破有什么进展没有，但电视对此只字未提。拐骗幼女、以色列和巴勒斯坦互相报复、中国公路发生大规模交通事故、以外国人为核心的汽车盗窃团伙、大臣歧视性失言、信息业大型企业的临时性裁员——尽是此类报道，令人赏心悦目的消息一条也没有。
　　　　两人隔桌吃饭。
　　　　“呃，味道好极了！”星野大为佩服，“老伯你很有做饭才华。”
　　　　“谢谢谢谢。承蒙别人吃中田我做的东西这还是第一次。”
　　　　“没有能和你一起吃饭的亲朋故友？”
　　　　“那是。猫君倒是有，但猫君吃的和中田我吃的大不一样。”
　　　　“那倒是。”星野说，“不过，反正好吃得很，尤其是炖菜。”
　　　　“合您口味比什么都好。由于不认字，中田我经常犯非常荒唐的错误，那时候做出的东西就非常荒唐。所以中田我只能用常用的材料做同样的饭菜。若是认字，就能做出很多花样……”
　　　　“我是一点儿也没关系的。”
　　　　“星野君，”中田端正姿势一本正经地说。
　　　　“什么呢？”
　　　　“不认字的滋味十分不好受。”
　　　　“那怕是那样吧。”星野说，“不过据这CD介绍，贝多芬耳朵听不见。贝多芬是非常伟大的作曲家，年轻时作为钢琴手也在欧洲首屈一指。作为作曲家本来就名声很大。不料有一天耳朵因病听不见了，几乎什么也听不到。作曲家耳朵听不见东西可不是件小事，这你明白吧？”
　　　　“那是，好像明白。”
　　　　“作曲家耳朵听不见，等于厨师失去了味觉，等于青蛙没了划水蹼，等于司机被没收了驾驶证。任凭谁都要眼前一片漆黑，对吧？可是贝多芬没有屈服。当然喽，情绪低落多少怕是有的，但他没在这种不幸面前低头。是山爬过去，是河蹚过去！那以后也一个劲儿作曲不止，创作出比以前内容更深更好的音乐。实在了不起。例如刚才听的《大公三重奏》就是他耳朵基本听不清声音后创作的。所以嘛，老伯你不认字虽说肯定不方便不好受，但那并不是一切。就算认不得字，你也有只有你才能做到的事，这方面一定要看到才行。喏喏，你不是能够跟石头说话吗？”
　　　　“那是，中田我的确多少能和石头说话。以前和猫也能说来着。”
　　　　“那就是只有你才做得到的。哪怕看书再多，一般人也不可能和石头和猫说话。”


　　　　第38章　没有目的的寻找（中）
　　　　“可是星野君，中田我这几天老是做梦，在梦里中田我可以认字。不知因为什么可以认字了，脑袋不再那么不好使了。中田我高兴得跑去图书馆，看一大堆书，心想能看书原来竟这么妙不可言，就一本接一本看下去。不料房间里的灯突然一下子灭了，变得漆黑一团。有人把灯关了。什么也看不见，不能