2588-可爱的骨头-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
　　　　“巴克，好酷哟。”我妹妹说。　　　　
　　　　“听起来好像响尾蛇。”　　　　
　　　　霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的情景。　　　　
　　　　妈妈走回楼下。进了客厅，她先看爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，内心虽然百感交加，但她支撑得住。　　　　
　　　　“好了，大家注意，”外婆从厨房大喊，“塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！”　　　　
　　　　每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳茜一眼。　　　　
　　　　“外婆会帮我为大家斟酒。”他说。　　　　
　　　　“这事她最内行。”妈妈说。　　　　
　　　　“艾比盖尔？”外婆说。　　　　
　　　　“嗯？”　　　　
　　　　“我很高兴你回来了。”　　　　
　　　　“帮大家倒酒吧，塞谬尔。”爸爸说。　　　　
　　　　“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”　　　　
　　　　霍尔知道他弟弟还有话要说：“喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟就敲起鼓来为塞谬尔打气。　　　　
　　　　“我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，还有能娶你们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”　　　　
　　　　“说得好！说得好！”爸爸说。　　　　
　　　　妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。　　　　
　　　　我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔大胆地向前跨出一步，在全家人的注视下吻了琳茜，我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。　　　　
　　　　我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。　　　　
　　　　爸爸看着站在他面前的女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。　　　　
　　　　霍尔答应小弟晚餐后继续教他打鼓，小弟这才不情愿地把鼓棒收起来。大家一个跟着一个走进饭厅，塞谬尔和外婆在餐桌上摆好精美的碗盘，桌上放了外婆的拿手餐点：斯图发氏冷冻意大利面和萨拉·李冷冻奶酪蛋糕。　　　　
　　　　“外面有人，”霍尔隔着窗户看到一个人，“是，雷·辛格！”　　　　
　　　　“请他进来吧。”我妈说。　　　　
　　　　“他要走了。”　　　　
　　　　除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面追雷。　　　　
　　　　“嘿，雷！”霍尔打开门大叫，他差点踩到摆在门口的苹果派，“等一下。”　　　　
　　　　雷转过身，他母亲在车里等他，车子没有熄火。　　　　
　　　　“我们不想打扰你们。”雷对霍尔说。琳茜、塞谬尔、巴克利和一个他认得出是沙蒙太太的女人全都挤在大门口。　　　　
　　　　“那是卢安娜吗？”妈妈大喊，“请她进来坐嘛。”　　　　
　　　　“没关系，真的不用麻烦。”他站在原地不动，心想：苏茜在看着我们吗？　　　　
　　　　琳茜和塞谬尔离开人群，朝着雷走过去。　　　　
　　　　此时，妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。　　　　
　　　　雷瞄了他妈妈一眼，卢安娜正打开车门，看来准备逗留，“除了苹果派之外，我和雷什么都吃。”她对我妈说，两人一起走向大门口。　　　　
　　　　“辛格博士还在工作吗？”我妈问道。　　　　
　　　　“他永远都在工作。”卢安娜说，她看着雷和琳茜、塞谬尔一起走进屋里，“你哪天再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？”她说。　　　　
　　　　“就这么说定了。”我妈说。


第四部分我随即消失无踪

　　　　雷，欢迎，欢迎，请坐。”爸爸说，他看着雷穿过客厅走进来，这个男孩曾经爱上他的女儿，他心里一直对雷有种特殊的感情。大家还没来得及坐下，巴克利跑过来抢先坐在爸爸身边的椅子上。　　　　
　　　　琳茜和塞谬尔从客厅搬来两把直背椅，在餐具柜旁边坐了下来，卢安娜坐在我妈和外婆中间，霍尔一个人坐在桌子另一头。　　　　
　　　　此时，我终于领悟到他们感觉不出我走了，正如他们感觉不到我来了一样。尽管有时我拼命在房里盘旋，他们依然看不到我。巴克利觉得他跟我说过话，我也跟他说过话，即使我不记得说过什么，对巴克利而言，大姐确实曾陪他聊天。这些年我活在大家的思念中，大家要我什么时候出现，我就照着他们想象的出现在眼前。　　　　
　　　　露丝又来到玉米地里。所有我心爱的人都坐在同一个房间里，只有她一个人走向玉米地。她始终感觉得到我的存在，也会永远惦记着我。我知道她的心意，但我却不能再为她做些什么。露丝当年是个受到鬼魂纠缠的女孩，现在则是个被鬼魂所围绕的女子。当年是身不由己，现在则是她自己的选择。只要她愿意，她就能说出我的生与我的死，即使每次只对一个人说也无妨。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　卢安娜和雷在我家待到很晚，塞谬尔大谈他和琳茜在三十号公路旁找到的哥特式老房子，他向我妈详细描述房子的模样，还详述他怎样想到要向琳茜求婚，结婚之后打算和琳茜一起住在那里。雷听着听着问塞谬尔说：“你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？”　　　　
　　　　“没错。”塞谬尔说，爸爸听了显得有点担心，“沙蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。”　　　　
　　　　“那栋房子是露丝爸爸的。”雷说。　　　　
　　　　每个人听了都沉默了下来，过了一会儿，雷继续说，　　　　
　　　　“他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修这些房子。”雷说。　　　　
　　　　“天啊。”塞谬尔说。　　　　
　　　　我随即消失无踪。


第四部分骨头（1）

　　　　死人若下定决心离开人间，你绝对感觉不到他们走了。他们本来就不打算让你感觉到，你顶多只会觉得一声耳语或是一阵微风飘过身旁。我打个比方，就好像有个人坐在演讲大厅或是戏院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不见了。也只有坐在门边，像外婆一样上了年纪的人才比较敏感；对一般人而言，只不过感到门窗紧闭的房子里忽然莫名其妙地刮起一阵微风，没有人会追究这是为什么。　　　　
　　　　几年之后，外婆过世了，但我在天堂里还没碰见她。我想像她优游在她的天堂里，和田纳西·威廉姆斯与迪恩·马丁啜饮薄荷酒。我相信等时间一到，她自然会来到我的天堂。　　　　
　　　　说真的，我依然不时偷窥我的家人。没办法，我就是想这么做。他们也依然惦记着我，没办法，他们也忘不了我。　　　　
　　　　琳茜和塞谬尔结婚之后，两人坐在三十号公路旁边的空房子里喝香槟。房子旁边的树木越长越高，枝叶伸进楼上的窗户里，他们坐在枝叶之下，心想一定要想办法修剪这些不听话的枝条。露丝的爸爸答应把房子卖给他们，他不收头期款，惟一的要求是塞谬尔当他公司的第一名员工，和他共同开创修复老房子的事业。到了夏末，康纳斯先生在塞谬尔和巴克利的协助之下，已经将房子附近清理干净，他还架了一座活动拖车，白天他在里面办公，晚上这里就成了琳茜的书房。　　　　
　　　　刚开始一切都不方便，房子里没水没电，他们必须回到我家或是回塞谬尔的爸妈家洗澡，但琳茜照样专心念书，塞谬尔则四处寻找和房子同年代的门把和灯饰。琳茜发现自己怀孕时，大家都十分惊喜。　　　　
　　　　“我就说嘛，你最近看起来发福了。”小弟笑着说。　　　　
　　　　“就你会说话！”琳茜说。　　　　
　　　　爸爸梦想着说不定有一天，他可以引导另一个可爱的孩子喜爱玻璃瓶里的帆船。他知道当那天终于来临时，他会感到悲喜交加；玻璃瓶里的小帆船总会让他想起他那早逝的女儿。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。　　　　
　　　　有时我们会耍些小花招，让凡人高兴得说不出话来。比方说，有一年我让巴克利栽种的作物全部一起开花萌芽，这是我献给妈妈的礼物。妈妈回家之后重拾园艺，她修剪野草、种花、栽种植物，成果令人赞叹。更令人惊讶的是，她返家短短几年之内就有这种成果，生命的转折真是不可思议。　　　　
　　　　爸妈把我的旧东西捐给慈善机构，外婆的遗物也捐了出去。　　　　
　　　　每当想到我，他们就坦白说出对我的思念。一起分享思念的心情，一起谈论死去的女儿，这已成为爸妈共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓声，我始终听在耳里。　　　　
　　　　雷拿到了医学博士学位，诚如卢安娜所言，他成了辛格家“真正的医生博士”。随着岁月增长，他变得越来越能够包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的医生和学者，他依然相信生命蕴含不同的可能性。有时陌生人在垂死者面前现身不见得是精神恍惚所致，他就曾经把露丝叫成我，他也的确曾和我做爱。　　　　
　　　　倘若心生疑惑，他就打电话给露丝。露丝已从衣柜大小的房间，搬到下东区一个小套房。她依然想把亲眼目睹的人、亲身经历的事情写下来，她想让大家相信：死人真的和活人说话，在阴阳交界处，鬼魂上下飘摇，跟着凡人一起欢笑，他们就像凡人所呼吸的空气。缥缈无踪，却无处不在。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　我把我现在住的地方叫做“超级天堂”，这里不但包含了我最单纯的梦想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父说的：这里好极了。　　　　
　　　　这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的处所，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做说明。生活在肉体的边缘，要多久都可以。在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样简单自然。你就像坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹球掉出来，却一直悬挂在空中，过山车把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。


第四部分骨头（2）

　　　　一天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松树梢上跳来跳去，小鸟们飞起飞落，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆，时隔半世纪，餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。就在转身时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗长途汽车里走下来。　　　　
　　　　他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，大家通常不会注意到，那对隐藏在厚重镜片下的双眼，眼神闪烁不定。　　　　
　　　　一个上了年纪的女服务员端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到身后门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。　　　　
　　　　走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前面几排。过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。　　　　
　　　　我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风，抽烟，他凑上前去，她没有受到惊吓，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。　　　　
　　　　他打量一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面是一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。　　　　
　　　　“这一趟坐得真久。”他说。　　　　
　　　　她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。　　　　
　　　　“嗯。”她说。　　　　
　　　　“你一个人旅行吗？”　　　　
　　　　就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。　　　　
　　　　女孩用鞋跟把香烟踩灭，然后转身离开。　　　　
　　　　“变态。”她边说边加快脚步。　　　　
　　　　过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　现在我们来说说一个特别的人：　　　　
　　　　琳茜在院子里开辟了一座花园，我看她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所里见到的患者，手套里的手指不由紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们渡过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把立柱间的草剪修得整整齐齐，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。　　　　
　　　　塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，艾比盖尔·苏姗娜，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜1。塞谬尔把我的小苏茜放在花丛旁边的毯子上。我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　五英里外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手镯给他太太看，手镯上早已覆上一层污泥。　　　　
　　　　“你看我在那个旧工业区找到什么，”他说，“工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。”　　　　
　　　　他太太帮他倒了一杯水，他用手指轻抚手镯上的小自行车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手镯，他太太放下了手中的玻璃杯。　　　　
　　　　“这个小女孩现在一定长大喽。”她说。　　　　
　　　　差不多吧。　　　　
　　　　却也不尽然。　　　　
　　　　我祝大家都幸福长寿。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　1　苏茜是苏姗娜的昵称，琳茜的小孩取了她母亲和姐姐的名字。


第四部分感谢辞

　　　　我深深感谢从一开始就衷心支持我的读者：Judith　Grossman、Wilton　Barnhardt、Geoffery　Wolff、Margot　Livesey、Phil　Hay和Michelle　Latiolais。加州大学欧文分校（Irvine）写作班的朋友们，我也在此一并致谢。　　　　
　　　　谢谢那些聚会虽然迟到，却带来最好吃点心的朋友们：Teal　Minton、Joy　Johannessen和Karen　Joy　Fowler。　　　　
　　　　谢谢文坛前辈Henry　Dunow、Jenn