死光-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“装装而已？”　
　　“贝弗莉，你还记得吗？我们小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转身进了家。”　
　　一时间好像有什么东西浮现在她的眼前。她好像感觉到了，害怕极了，然后又是一脸的迷惑。“不记得了……那是什么时候，麦克？”　
　　“没关系。迟早你会想起来的。我现在只能说二切看起来都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。　
　　“拯救我们的孩子’委员会又召开了会议；又开始实行宵禁——“　
　　“哦，是的。宵禁。”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。“1958年的时候宵禁取得非同凡响的效果。我记得很清楚。”　
　　“——‘妈妈护送队’又忙活起来，确保从幼儿园到8年级所有的孩子都被安全护送到家。过去3周里《德里新闻》收到了2000多封来信强烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我觉得这是辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。”　
　　“人们真的搬走了？”理奇问。　
　　“每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。　
　　反正很多。他们就像孩子发现一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。“　
　　“回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让我们回来。为什么？”　
　　“它也许是想让我们所有的人都回来，”麦克意味深长地说，“一定是。它也许、也许想复仇。毕竟是我们使它的目的无法得逞。”　
　　“复仇……或者是使一切恢复原有的秩序。”比尔说。　
　　麦克点点头。“你们应该知道，你们的生活已经乱了套。你们没有一个人完好无损地离开德里……没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。”　
　　“哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——”　
　　“别激动，别激动，”麦克举起手微微笑了一下，“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？”　
　　理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。　
　　“当然你们都不是亿万富翁，”麦克说，“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9　美元请举手。”　
　　大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？　
　　跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。　
　　麦克说：“在一个小说家本就凤毛麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够脱颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。”　
　　“哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销裤脚。是汤姆。还有运气。”　
　　“我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽皮地说。　
　　贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”　
　　“别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。　
　　“你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一点。”　
　　理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说，“我以为我已经长大了。”　
　　“理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。　
　　“你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的，“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——”　
　　“艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”　
　　“班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”　
　　班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。　
　　麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师……我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”　
　　他看着大家，没有一个人回答。　
　　“所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”　
　　“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”　
　　“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”　
　　麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。　
　　跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“　
　　“你不感到……不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。　
　　“我忙得顾不上怨恨，”麦克说，“我花了很多的时间观察、等待……甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入……更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”　
　　麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。　
　　“就像爪子留下的伤疤。”他说。　
　　“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”　
　　“什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”　
　　“你难道不记得了？”　
　　“不记得了……你？”　
　　“我……我几乎想起来了……”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。　
　　“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的……一个部分。”　
　　“不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”　
　　“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”　
　　“你还想杀它吗？”　
　　比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。　
　　他抬头看着麦克。　
　　“比、比、比以前更想。”他说。　
　　麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”　
　　“但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？　
　　事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“　
　　“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。　
　　“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”　
　　比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。　
　　“伤着没有？”贝弗莉站起身。　
　　“没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。　
　　“我收拾——”　
　　“不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。　
　　“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。　
　　“没有。”　
　　“你会想起来的。”　
　　“我希望永远也不要想起来。”　
　　“你总会想起来的。”麦克说。“但是现在……不必。我也想不起来。你们呢？”　
　　大家一个个都摇头。　
　　“但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”　
　　“也许他能，”贝弗莉说，“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”　
　　“我倒觉得能行，”麦克说，“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”　
　　比尔刚要张嘴，又不做声了。　
　　“说吧，”麦克鼓励他，“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”　
　　“我不敢肯定，”比尔回答道，“但是我想我、我们都没有孩子。　
　　是这、这个吗？“　
　　大家震惊得哑口无言。　
　　“是的，”麦克说，“正是这一点。”　
　　“万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？　
　　谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“　
　　“那你和你妻子有孩子吗？”　
　　“如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。”　
　　“你们试过要孩子了吗？”　
　　“我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我妻子有点……哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我妻子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？”　
　　“别激动，艾茨。”理奇探过身去安慰他。　
　　“别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”　
　　理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。　
　　“贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”　
　　“没孩子，”她说，“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子……当然我也想要。可到现在还没有。”　
　　“检查过吗？”班恩问。　
　　“哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。　
　　“你和你妻子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的妻子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。　
　　“过去6年一直不断地努力，”比尔说，“最近8个月来我们正在拍摄一部叫《阁楼》的电影，所以就放弃了。”　
　　“检查过吗？”班恩问。　
　　“嗯……嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。”　
　　艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那根本说明不了什么。”　
　　“但是值得深思。”班恩低声说。　
　　“你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。　
　　“我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”　
　　班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。”　
　　“你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。　
　　“当然，”比尔说，“你最会讲笑话，理奇。”　
　　“你的睑像我的屁股，小子。”理奇突然换了爱尔兰警察的口音。　
　　那是一个伟大的爱尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次……或许两次……当……（死光）　
　　是那个吗？　
　　“你的脸像我的屁股，记住这个比喻。”　
　　突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”　
　　过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。　
　　“好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”　
　　“哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。”　
　　班恩微笑着，有些迷惑不解。　
　　“哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。”　
　　“你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”　
　　“是的，我想是。”　
　　“多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”　
　　“哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。”　
　　“你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的DJ。”　
　　“快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上露出喜悦的神色——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角色吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。　
　　“噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深爱着对方，爱