朱光潜谈读书-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我。”
英国方面随感录作者也很多。斯密斯教授（L。P。Smith）曾辑有一部选本，
并且做了一篇论文介绍。对这类文章有兴趣的人们可以问津于此。德国方面
诗人歌德也是随感录的高手，此外为叔本华、尼采诸哲学家亦时有隽语。大
约英国人重实际，随感录中世故语者多；德国人富于玄想，随感录中诗意哲
理居多。不过这两国语文都比法文重拙，所以随感录这类体裁并非这两国人
的特长所在。本文意在说明这类体裁的特点，不在穷溯它的历史，所以姑且
从略。
培根说过，有些书是供咀嚼的。随感录主要地是供咀嚼的书。虽是零篇
断简，它们是长久涵养的结晶，读者须优游涵泳，有证于经验，有奖于心怀，
才能吸收它们的好处。它们不是茶余酒后的消遣，也不是“锲而不舍”的正
经功课。唯其如此，当你一气读下去的读品，它们颇像珍味杂陈，不免令人
腻味。作者原不是一气写下去，读者也就不宜一气读下去，最好今日东取一
鳞，明日西取一爪，有时间仔细玩索。它们可供咀嚼，却也只能当作小点心
咀嚼。
原载1948　年4　月26　日《天津民国日报》，据《朱光潜全集》卷（9）
谈书牍
语文的功用在传情达意，传达的方式不外口说与笔写两种。文字未产生
以前，一切都靠对面交谈；有了文字，声借形留下可行远传久的痕迹，这就
叫做“书”。“书”字在古训中有“舒”“如”两义，“舒”是舒达心意，
“如”是言恰如心。书以记言，言为心声，所以书就是笔谈，作者借这个媒
介向不能对面的远方人或未来人倾衷曲。就这个意义说，一切著作都是作者
致读者的信，现在所谓“信”古人通叫做“书”，可见著书与通信在基本原
则上是一致的。
不过一般的书籍和信札有一个重要的分别：书籍是写给一般读者群，作
者与读者不必有私人的关系；信札是专为某一人或一群人看的，作者与读者
通常都有某种私人的关系，或是亲友，或是师徒主仆。这种私人的关系带给
了信札一个特色，它显出作者与读者在情感态度上的分寸，亲切或是疏泛，
爱慕或是怨恨。写信与著书不同：著书能使读者“如闻其语，如见其人”，
就算能事已尽；写信则不仅要表现作者与读者私人契合的程度。书可泛说，
甚至眼光可以不注在读者；信就必须“切己”，心目中时时想着读信人，一
封见不出私人情感的信就是一封不必写的信。
在西方，凡是私人中间的文字传达一律叫做“信”（letters）。在中国，
它随作者身分与内容性质而有种种名称。上行言事者叫做“奏议”，“奏议”
“上书”“章表”或“禀”“呈”，下行言事者叫做“诏令”或“论旨”，
平辈通闻者叫做“书”“启”“笺”“牍”等等。上行下行者虽有私人的关
系，大半是公事文章，有时近于律令与策论，可以略而不谈。本文所称“书
牍”大致采取曾国藩《经史百家杂钞》的分类。不过“书”与“牍”实在还
有分别，“书”是很正式而且很郑重的写作，有时是长篇大论，言政讲学，
像叔向《诒子产书》，司马迁《报任安书》以及韩愈《与孟尚书书》之类；
“牍”是纯粹的私人随便道款曲的文字，不发大议论，不谈国家大事，有如
对面谈心或说家常话，这种信在西方通常冠上“亲切的”（intimate）或“推
心置腹的”（confidential）之类形容词。《昭明文选》把“书”与“笺”
分列，“笺”就是“牍”，古人写信用木简，“笺”，“牍”，“简”，“札”
都是同义字。用木简就不能不“简”短，简短也是这类信札的一个特色。本
文意在谈小品文，所以从前所谓“书”的一类也略而不谈，只谈随便写来的
简短的亲切的那一类书札。
这类书札本非著述，在著述家看，它们未免琐屑不足道，所以通常不把
它们采入史传或选集。时代愈久远，这类材料愈不易搜寻。这是很可惜的一
件事，因为古人的文章特别以简朴见长，最宜于书牍。统观中国书牍演变，
约可分为五个时期，它们的分水界在魏晋，盛唐，北宋，以及晚明。魏晋以
前，著录的书牍多为吉光片羽，言简意赅而风味隽永。《文心雕龙？书记》
篇引秦绕朝赠晋士会以策：
子无谓秦无人，吾谋适不用也。
如果“策”字依刘彦和解作书简，这就是短信的一个古例。这两句话希望晋
人不要小看秦人，伤叹秦君无知见，不行自己的计谋，预料秦要受晋的欺侮，
满腹牢骚都发泄在这一声愤慨中。《史记》载项羽要烹汉高的父亲，汉高回
答说：
吾与项羽俱北面受命怀王曰，约为兄弟。吾翁即尔翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯
羹。
寥寥数语把两人性格完全托出。项羽粗暴鲁莽，出此下策；汉高临危不乱，
他的话带有打官腔，轻蔑，狠毒，果决，幽默种种意味在内。汉朝皇帝多善
于辞令，文帝与赵佗书是人所熟知的，看他多么慈祥，坦白，委婉，藏锋不
露！马援退休，光武给他一封短信说：
卿归田里，曷不令妻子从？将军老矣，夜卧谁为搔背痒也？
关切之中寓调笑，一代风云人物，退到田舍中倩老妻搔背，也颇令人起滑稽
之感。
中国文章风格素重堂皇典雅，看起来如踩高跷行路，高则高矣，无奈站
在人行路之上另一个平面上，与日常生活隔着一层。两汉文章虽“淹博无惭
于古”，却还有像王褒的《僮约》那一类呶呶道家常琐屑的文章，这种较平
易近人的风格较宜于便笺小简，我们在汉人书牍中还可以看到这种风格。姑
举两例。一是人所熟知的杨恽《报孙会宗书》：
臣之得罪已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羹，斗酒自劳。家本秦也，能为
秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者数人，仰天拊缶而呼乌乌。
一幅家庭行乐图，一腔罪臣的委曲，都跃现目前。另一是冯衍与妇弟任武达
书。冯衍妻悍而妬。疑夫通婢，不免泼辣打骂。他写信给她的弟弟诉苦，中
间有这句话：
惟一婢，武达所见，头无钗珥，面无脂泽，形骸不蔽，手足挹土。（妇）不原其穷，
不揆其情，跳梁大叫，呼若入冥。贩糖之妾，不忍其态。
丑婢与泼妇的相貌神情也写得淋漓尽致。这种写实的风格可惜一挫于六朝绮
丽，再挫于唐宋高古，没有健旺的发展。魏晋书牍已开始染着辞赋骈俪的风
气，看到昭明所选的书笺，我们就觉得已进到另一世界。这风气始于建安七
子一直推演到齐梁。不过在这新时代的初叶在曹孟德、诸葛武侯、王右军诸
人书牍中，我们还可以看到汉人的简隽。在曹氏父子中我最佩服老瞒，不论
诗歌或书牍，都显得英气勃勃，不是当时雕章琢句的文人们所可望尘。且看
下列数例：
今幼主微弱，制于奸臣，未有昌邑亡国之衅而一旦改易，天下其孰安之。诸君北面，
我自西向！
——《答袁绍书》
近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。
——《遗孙权书》
赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名！
——《又遗孙权书》
“诸君北面，我自西向”，何等斩钉截铁！“方与将军会猎于吴”，何等优
闲幽默，咄咄逼人！“孤烧船自退”，何等自欺欺人！“奸雄”与“老瞒”
于此见之。不过此公于霸气中自有一副柔情侠骨，读者无妨检阅他的遗嘱和
与荀彧悼郭嘉书，去看看这位奸雄性格的可爱的一方面。
诸葛公在危难中受重任，忠贞体国，具见于出师二表，其它教令书牍，
大半论事论人，操心危，虑患笃，处处见出孤臣孽子的谨慎周密，固不期以
文字见长。姑举三例以见一斑：
前后所作斧，都不可用？　。彼主者无意，宜收治之。非小事也。若临敌，败人军事
矣。
——《作斧教》
张飞虽实武人，敬慕足下。主公方今收合文武以定大事。足下虽天素高亮，宜稍稍
降意也。
——《与刘巴书》
臣家成都有桑八百株，薄田十五顷。子孙衣食自有余饶。臣身在外，别无调度；随
时衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有盈财，以负陛
下也。
——《临终遗表》
从他的书牍中我们所见到的孔明是一位小心翼翼的人，决不如传说中那位穿
八卦衣摇鹅毛扇的那样萧闲自在。
右军善书，所以他的书札寸纸只字都被后人珍视，保存的比较多。现存
右军诸帖有许多是零碎不完全的，单就每一帖看，固然各具风味；但是要明
了他的整个的人格，非把全部书帖摆在一起看不可。中国书牍圣手古今只有
两人，前有王右军，后有苏东坡，两人胸襟气度也颇有相似处。右军是魏晋
人物的一个典型的代表。后人对于魏晋人物的看法多侧重“清谈”“旷达”
一方面，其实这只是一方面，而且不是庐山真面目，看右军书帖便可以知道，
他写给殷浩、谢安、谢万诸人的长信，讨论国家大事，品题人物，解说处世
做人的道理，都有大臣的老成谋国，醇儒的立己立人的风度。比如他诫谢万
的书：
以君迈往不屑之韵而俯同群辟，诚难为意也。然所谓通识，正自当随事行藏，乃为
远耳。愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席，此复何有，而古人以为美
谈。济否所由，实在积小以致高大，君其存之。
这算得“清谈”，又算得“旷达”么？（关此点可参看“断酒帖”，“憎
运帖”，“群凶帖”等）。再看他谈到家庭婚丧的一些信：
吾有七儿一女，皆同生，婚娶已毕，惟一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今
内外孙有十六人，足慰目前。足下情至委曲，故具示。
——《十七帖》之一
延期官奴小女并得暴疾，遂至不救，愍痛心，奈何！吾以西夕，至情所寄，惟在此
等，以禁慰余年。何意旬日之中，二孙夭命。日夕左右，事在心目，痛之缠心，无复一至
于此，可复如何！临纸咽塞。
像这类的话，帖中不知凡几。右军自是至性深情人，不容以“旷达”二字书
之。我寻遍右军诸帖，没有一语可见旷达，他有闲情逸致，常爱在人生崇高
幽美方面流连玩索，却是事实。他寄信给在蜀的朋友，详询汉画可否摹取，
盐井火井是否真有，严君平司马相如杨子云有无后人，并且表示愿登汶岭峨
眉一游，说“得果此缘，一段奇事”。另一帖向人索取青李来禽樱桃的种子，
“吾喜种果，今在田里，惟以此为事”。此外有约人围棋，采菊，登山诸帖，
都可以见出右军对人生许多方面意致都很浓。我们把右军帖全部一看，可以
对他的为人得到一个很清楚的印象，而这印象是和一般人所想象到的魏晋人
物相差很远。
子桓子建兄弟与吴质陈琳诸人来往书札，已开六朝绮丽的风气，到齐梁
更甚。当时写信如写字绘画已自成一种艺术，写信者都有意在这上面做文章，
仿佛叫收信人不仅知道信的意思，还要把它当作一件珍贵的作品留存，随时
可以取出赏玩。爱这类“美”文的读者们可以问津于《昭明文选》或《六朝
文絜》，这里只略举数例，以见风气的转移：
每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高
谈娱心，哀筝顺耳，驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水？　。
——曹丕与吴植书
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，见故国之旗鼓，感生平于畴日，抚弦
登陴，岂不怆悢！
——邱迟《与陈伯之书》
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四
时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沈麟竞跃。
——陶宏景《答谢中书书》
人非新市，何处寻家；别异邯郸，那应知路？想镜中看影，当不含啼；栏外将花，
居然俱笑。分杯帐里，却扇床前，故是不思，何时能忆？
——庾信《为萧悫与妇书》
这些书牍都极力注意调声设色，绚烂满目，有如蜀锦吴绣。在艺术中它们颇
像晚唐诗，南宋词与明清院书，极精工之能事。不过就个人的趣味来说，我
还是喜欢家常随便的一类。除掉王右军以外，六朝书牍属于这一类的也颇不
少。比如下列数例：
江表惟长沙有好米，何得比新城粳稻耶？上风吹之，五里闻香。
——曹丕《与朝臣论禾稻书》
少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓。头面常一月十五日不洗，
不大闷养，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。
——嵇康《绝交书》
汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
——陶潜《戒子书》
仁寿殿前有大方铜镜，高五尺余，广三尺三寸，立著庭中，向之便写人形体了了，
亦怪也。
——陆机《与弟云书》
这类自然流露的文字，易见作者平生性格与一时兴致，实在比前面所引的那
些花枝招展的文章较富于生气。唐朝古文运动是对于六朝绮丽的一种反动。
就一方面说，文章由骈而散，由繁富而古朴，理应宜于产生轻便自然的书牍；
可是就另一方面说，古文家不但有意为文，而且时时存心摹古避俗，往往不
写信则已，一写就是长篇大论，拖着腔调说话。韩柳诸大家文集里所谓“书”
都实在是“论”，没有一篇随意写的尺牍；《唐文粹》的几卷“书”也是如
此。这当然不就能证明唐人不写这类尺牍，但是单就它们不被收入选集一点
来说，当时人看轻这类小品，却无可置疑。从现存的长篇书信来看，唐人对
于尺牍似未见擅长。论政论道论文的书信置之不论，就拿自道衷曲的书信来
说，它们也往往有些装腔作态。姑举两例：
与足下久别矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并。其于
人人，非足下之为见而日与之处，足下知吾心乐否也？吾言之而听者谁欤？吾唱之而和者
谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？
——韩愈《与孟东野书》
茕茕孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪人亲昵。以是
嗣续之重，不绝如缕。恐每当春秋时飨，孑立捧奠，顾盼无后继者，栗栗然欷殻с诽琛？�
此事便已，椎心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。
——柳宗元《与许孟容书》
两书在韩柳文集中都是上品文字，其中有真情感，写得很酣畅淋漓，都无可
否认，但是拿它们和汉魏人短笺相较，终不免有不惬人意处。意简而辞繁，
其病一。有意摹古修词，韩书故为低徊往复，摇曳生姿；柳书全体语调酷似
司马迁《报任安书》；两书都拉着腔调说话，不似寻常人缕缕道家常口吻，
其病二。唐人本胎息两汉，特别景仰汉人的奇古朴茂。不过汉人的奇古朴茂
是本乡本调，家常亲切；唐人的高古朴茂则如南人当京官学蓝青官话，一听
到就令人觉得他有几分勉强做作。古文家轻视尺牍，尺牍恐怕也必须回避古
文家；因为尺牍代替面谈，而面谈的胜境在无拘无碍，家常亲切，它最忌讳
扮腔打官话。
宋人的文章风格大体继承唐人，可是多少放弃了唐人的那种殿庑巍峨的
气象而来于平淡轻便。这变化在诗中最显著，在书牍方面也可以看出。因此，
宋人的书牍比较平易近人。古文的风气仍很