谁是刀郎-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004 年7月10日夜间，北京下起了瓢泼大雨，但这并没有阻挡住人们的热情，北京工人体育馆热闹非凡，现场座无虚席，由著名导演张艺谋拍摄的影片《十面埋伏》将在这里举行影片的首映式。
与张艺谋同样讲究色彩华美的电影一样，庆典被浓墨重彩涂抹出一种香艳、刺激、古旧的况味。以绿色为主基调的《十面埋伏》巨型海报将体育场装点成一个超大影院，远远漂浮着电影的味道。进得场内；撑起半个场地的著名场景牡丹亭名不虚传，精彩重现了大唐文化的傲世风华，磅礴呈现唐代敦煌的恢弘气势与耀眼辉煌，玻璃构制的中心舞台清晰透亮，彩蝶飞舞，舞台上黑色捕快出没，大鼓擂起，在飘逸和重力的眼球刺激中，长袖挥舞，幻化出大屏幕上《十面埋伏》的故事背景。
在京剧的锣鼓喧天中，一个身材不高的男人上场了。他一露面，台下的歌迷立刻就沸腾起来，现场的气氛一下子达到了前所未有的高潮。粗犷而沙哑的嗓音和带有少数民族风情的歌曲，让歌迷仿佛置身遥远美丽的新疆。一曲《2002年的第一场雪》唱罢，歌迷们在下面齐声高喊“刀郎”“刀郎”，呼声震天。
接下来，这个被叫做刀郎的男人，又唱起了《怀念战友》：天山脚下是我可爱的家乡/当我离开她的时候/好象那哈密瓜断了瓜秧/白杨树下住着我心上的姑娘/当我和她分别后/好象那都塔尔/闲挂在墙上……当我永别了战友的时候/好象那雪崩飞滚万丈/啊亲爱的战友/我再不能看到你雄伟的身影/和蔼的脸庞/啊亲爱的战友/你也再不能听我弹琴/听我歌唱……
这满怀深情的歌唱，让场下许多歌迷的眼睛慢慢湿润了。歌唱罢，掌声雷动。
这个身材不高的男人就是刀郎。这是一贯低调的他在公众面前第一次露面。早在这之前，满世界已经到处响着这个沧桑男人的歌声。他的专辑《刀郎》在没有任何宣传的情况下疯狂畅销，据说盗版都卖到了800万张，正版的保守数字在150多万。2004年，这个年纪33岁，经历过两次婚姻，没有上过一天音乐学院的歌手，忽然像被施了魔法一样，从新疆奇迹般地走红到全国。虽然2004年刚过了一半，就已经有人将他盘点为2001年的雪村、2002年的杨坤、2003年的沙宝亮式的人物。
他的歌声遍及大江南北，街头巷尾传唱不绝；他本人却秘而不显，对个人生活更是三缄其口，媒体掘地三尺都难觅其踪影。在这个经历过两次婚姻，没有受过任何音乐教育的男人周围，充满了各种猜疑，他生活的细枝末节都成为媒体争相报道的焦点。
本书将一步步引领你，慢慢揭开他神秘的面纱。
第一章 颠沛流离歌厅少年
1971年的端午节，四川省资中县罗泉镇一个普通的艺人之家出生了一个男孩，他们为孩子起名为罗林。这对靠拉二胡艰苦度日的艺人怎么也没想到，这个被他们叫做罗林的孩子，后来会成为红遍大江南北的刀郎。
刀郎是家中独子，父母对他因此格外疼爱。父亲爱拉二胡，母亲喜欢跳舞，就是这个普通的民间艺人之家，熏陶了他热爱音乐的心灵。这个被他们叫做罗林的孩子，如今成了很多歌迷心中的偶像，那些不知道刀郎的人，会急切地四处打听这个名字。因为在今天，不知道刀郎，被认为是落伍。
也许是受父母的遗传，他很小的时候就喜欢唱歌。大约他五、六岁的时候，父亲有一天用老式唱机播放了几支曲子。年幼的刀郎一下子就被这样美妙的旋律吸引了。
多年以后，他才知道，那几支曲子就是《在那遥远的地方》《草原之夜》这些优美的新疆歌曲。这似乎是一种暗示，暗示着他将和新疆发生某种关系，也许，这就是一个四川人和新疆的缘分。
那广袤大地上盘旋的优美音乐，像长着翅膀的鸟儿在高空盘旋。这曲子和他平时听到的有很大的不同，而这点不同就在他的心里扎下了根。从那个时候起，新疆这个名字就成了他心中的一个梦想。
长大后的刀郎个子不是很高，性格还有一点内向，也很害羞。他不像其他男孩那样淘气，热衷于那些打打闹闹的游戏。平时没事情就喜欢摆弄乐器。只要一听到音乐他就显得格外安静，手里拿上件乐器，他能自娱自乐玩上一整天，也不觉得寂寞。
由于家境贫寒，刀郎不得不早早挑起生活的重担。他对自己的音乐天赋很有自信，决定用音乐闯出一条自己的人生之路。1987年，年少的刀郎为了心中的艺术梦，初中还未毕业，就从资中县来到内江，准备学习音乐。为此，父母多次劝阻他，但都没有让倔强的刀郎回头。这时候，他只有16岁。
内江距资中县有50公里，刀郎还从来没去过，那里的一切对他来说都是新奇的，那是他第一次离开家到一个陌生的地方。由于付不起学费，他决定先到娱乐场所打工，这样不仅可以挣到钱，而且还能培养音乐方面的感觉。
但连续好几天，刀郎跑了十几家歌厅，都没有找到合适的工作。不是对方嫌他年龄太小，就是刀郎交不起昂贵的押金。刀郎在那时就显出了他的聪明，他靠着虚报年龄，终于在一家刚刚开张的歌厅里找到了一份做服务生的工作。每天下午6点，刀郎就和其他几位服务生一起上班，他负责招呼五个桌子的客人。一直要忙到凌晨一点钟。
打工的日子，其中的酸甜苦辣只有个中人才能体会得到。来歌厅的客人都要喝酒，免不了有一些醉酒滋事的。有一天晚上，一个客人喝多了酒，站在座位上大喊大叫，邻桌的客人都皱起了眉头。刀郎过去劝解，对方却对他破口大骂。刀郎想扶他到大厅的沙发上休息一会，对方扬起手就打了他一个嘴巴，刀郎脸上马上出现了五个红色手印。
在歌厅上班，服务生每天下午5点左右就要做好晚上演出的准备。歌厅里有一位调音师专门负责音响设备的调试，刀郎对此很感兴趣，每天都早早来到歌厅，观看调音师如何摆弄音响。
刀郎很伶俐，跑前跑后为调音师搬凳子，倒茶水，很讨调音师喜欢。不久他们便混熟了，在那位师傅那里，他学到了很多调试音响的基本知识。歌厅里还有几位乐手，有鼓手，吉他手，还有键盘手，刀郎慢慢和他们也混熟了。
艺术梦早已植根在刀郎的心底，他没有一天懈怠过，他买了很多音乐方面的书籍，努力学习理论知识，一有时间，他就在自己狭窄的小屋里刻苦读书。
在歌厅做了半年之后，刀郎决定学习键盘，因为键盘容易入门，收入也高。他每天除了读书，就是呆在键盘手旁边，默默揣摩弹奏键盘的技巧。但只在一边看，有很多东西是学不会的，刀郎决定拜键盘手为师。
那家歌厅的键盘手姓何，性格很内向，也很孤僻。刀郎下定决心拜师后，就想方设法与何老师套近乎。白天一到开饭时间，他就早早把饭菜打好，送到何老师面前，有时候晚上打烊后，他还把何老师请到外面吃夜宵。每次刀郎自己洗衣服时，都主动把何老师扔在宿舍的脏衣服拿去洗，晒干后再一件件叠好放在何老师床头。但键盘手却并不领情，有好几次还当面数落刀郎。
但刀郎却并没有因此而放弃，他毫无怨言地坚持了一年时间，他的真诚和恒心终于打动了何老师，何老师答应有空就教他键盘。
刀郎为此高兴了好几天，他劲头十足，每天早早来到歌厅，跟何老师学习键盘。晚上还要为客人端茶倒水，夏天客人多时，要忙到凌晨两三点钟。日子虽然过得很苦，但学习键盘乐器的巨大热情支撑着他，使他又总能挺过来。
经过几个月的学习，刀郎慢慢掌握了键盘的技巧，老师不在时，他没事就鼓弄两下，不知道的还以为是何老师弹的呢。
在学习键盘的过程中，刀郎更加有信心了。他常常注意身边所发生的一些事情，灵感忽现时他会创作一首歌，反复琢磨后当众唱出来，让大家为他提意见。渐渐在朋友中有了一点小名气，但也有人不看好他，说他的声音有点粗，不清脆，听起来有点沙哑。这曾经让刀郎产生过犹豫，但他并没有动摇，还是坚持自己独树一帜的唱法。
刀郎的键盘技术突飞猛进，后来渐渐超过了何老师。有时候何老师请假，老板就让刀郎顶他的班。一年后，何老师因为家里出了一点事情，回山东老家了。刀郎就成了歌厅的键盘手。
做了键盘手后，刀郎的收入有了很大的提高。他和家乡的一位教师结婚了。第二年有了一个活泼可爱的女儿，小日子过得很幸福。如果他安于做一名歌厅的键盘手，这个幸福的小家庭也许会一直会延续下去。但刀郎的理想却不只是一个安稳的人生，他要成立自己的乐队，做出最好的音乐。
经过一段时间的准备，刀郎说服了当时歌厅的主唱——后来成为巴蜀笑星的廖健，还有其他三位音乐爱好者，组建了“手术刀”乐队。廖健当主唱，刀郎做键盘手。他们一有业余时间就在一起排练，三个月后开始在内江及周围的城市进行演出，他们之间配合默契，在当地渐渐小有名气。在那段艰苦的串场演出的日子里，刀郎打下了坚实的音乐基础。
但在八十年代，四川内江歌厅生意不好，有时一晚上最多才能挣20元。后来他们一起又到成都等地奋斗了几年，依然没有起色。
刀郎的“手术刀”乐队不到两年就解散了。刀郎为此很是失落了一阵子。但更让他失落以至痛苦的，是妻子嫌他常年在外，不顾家，提出要和他离婚。对音乐无比狂热的刀郎，经过几夜的痛苦思索，还是选择了音乐。他悲壮地结束了自己的第一次婚姻。直到现在，他对那段感情始终闭口不谈，这件事始终让他无法释怀。
为了忘记这段感情，刀郎离开了内江，他浪迹天涯，先后到过重庆、成都和西安。
1991年，刀郎选择了去海南。那个时候，正是海南热的高潮时期，他想，也许到了海南，生活会发生一些改变。
第一章 颠沛流离那个叫朱梅的新疆女人
在海南，刀郎的情况依然不尽如意，但却遇到了一个影响他一生的女人。
1991年，到了海南后的刀郎依然是居无定所，在歌厅里到处打工卖唱。在海南的歌厅里，那些前来消费的大款，右手持大哥大，左手搂着女人，在台下颐指气使，稍有不满意就会让刀郎丢掉饭碗。无论他们多么无理取闹，刀郎他们还要陪上笑脸。生活虽然艰苦，但他热爱音乐的心却一直没有改变。身边很多朋友劝他放弃音乐，干点别的，他也曾经动摇过，但一摸到键盘，他就又感觉到一种力量，他发现自己和音乐是永远无法割舍的。
当时的海南，是理想主义的天堂，刀郎在那里遇见了很多志同道合的朋友，他们常常在一起聚会，谈论音乐，刀郎又萌发了组建乐队的想法。
1993年，刀郎和当时在海南的音乐人安龙组建了一个乐队，他们为乐队起名为“地球之子”。刀郎在乐队担任键盘手，安龙为乐队的主唱。乐队的其他几个成员在海南都是小有名气的乐手，他们常常组织一些演出活动，渐渐在海南有了些名气。
1993年8月，一个偶然的机会，刀郎他们从海南远赴西安，拍摄原创歌曲《再回西安》的MTV。
在西安，他们受到了当地摇滚乐队的欢迎，包括当时的许巍，两地热爱音乐的青年在一起热烈谈论音乐。他们的拍摄工作也得到了当地媒体的支持。
《再回西安》拍摄出来之后，在当地的电视台播出，产生了很大的反响。但乐队内部却出现了问题。在当天晚上的酒宴上，因为音乐理念不同，刀郎和安龙发生了争论，最后不欢而散。乐队被迫在西安就地解散了。
这件事对刀郎打击很大，“地球之子”是他们辛辛苦苦组建的乐队，他在其中也注入了很大的精力。如今一下子就解散了，刀郎的心情受到了很大的影响。
在这时候，郁郁不得志的刀郎结识了来自新疆的歌手朱梅。这个贤惠端庄的新疆女人，又燃起了他心中的希望。
朱梅并没有在乎刀郎此前有一次失败的婚姻，并已经有了一个女儿，而是毅然和他走在了一起。两个流浪的人相爱了。朱梅向刀郎介绍新疆的民歌，使他对新疆民歌有了浓厚的兴趣。在朱梅的口中，新疆异乎寻常的美更让他万分倾心。刀郎也被这个新疆女人身上散发的那种独特魅力所打动。他隐隐约约觉得，要做真正的音乐，一定要到新疆感受一下。
这个时候，刀郎无意间从电视上看到一位老人用艾捷克弹奏《十二木卡姆》片段，刀郎被深深地吸引并决定放弃一切去新疆。《十二木卡姆》是新疆的一部音乐史诗，其丰富的内涵、弹奏的技巧，和表达出的深沉情感，是今天的音乐人所永远无法企及的。
这个决定，足足影响了他一生。
1995年7月，刀郎和朱梅背着简单的行囊来到了新疆。
新疆虽然是朱梅的故乡，但是对于刀郎来说，这里却是一片茫然。他在新疆举目无亲，什么关系也没有，一切都要重新开始。
他们两个在友好路的八楼附近租了一套民居，这里对刀郎来说既是生活的地方，也是工作的地方。在卧室里，有简单的被褥；客厅里，就是刀郎简陋的工作室。他就是在这样的工作室中开始了艰难然而悲壮的音乐之旅。
到一些村庄采风时，刀郎发现新疆的民族音乐太美了！他庆幸自己来对了地方。新疆的广漠与安静，让刀郎浮躁的心慢慢沉静下来。
刚开始的生活非常艰难，朱梅总是劝他什么也不要多想，只要安心做音乐就行了。为了刀郎，她干起了烦琐的家务，毫无怨言。
有了妻子的大力支持，刀郎做起事来信心百倍，劲头很足。他那个时候做音乐写歌，可以连续工作20个小时不休息。虽然生活颠沛流离，但面对妻子的关心与信任，他又感受到了一种志同道合的温馨。
第一章 颠沛流离西北音乐工作室
一年之后，也就是1996年，一次偶然的机会，刀郎遇到了后来成为他经纪人的李松强。他们谈话非常投机，大有相见恨晚之感。于是，他和李松强等人组织了一个名叫“冰点”的乐队，开始在乌鲁木齐的一些酒店演出。刀郎当键盘手，而李松强当贝司手。在演出过程中，李松强又认识了唱歌的黄灿。黄灿后来成为《西域情歌》中的另一名主唱。
1996年的乌鲁木齐乐手还不太了解什么是原创音乐，而对于传统的民族音乐，大家也只是闲暇时喜欢听听而已，还没有谁想到要翻唱出碟。虽然也有像《青春舞曲》这样的歌曲被刘德华或者郭富城翻唱，但也只是一首单曲而已，而且在他们的嘴里新疆味道已经荡然无存，这种单曲也往往只是作为晚会上的一种点缀而出现的。
真正的新疆音乐在哪里�
