河的子孙 作者:张贤亮-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地发现，两颗心合在一起比两个肉体搂在一起更为美好。
她最后的一句话是：“你等着我回来。”
这样一段本来应该是刻骨镂心的回忆，由于以后的一个巨大冲击，反而像被磨损的影片一样模糊不清了。现在，当时的全部过程已经不可能再以清晰的图像在他脑海里重现。因为那已化成了他胸腔中最脆弱的一个病灶，略微一触，就会使他全身痉挛起来。
驴车现在走下了高坡，夹板上的麻绳陡地拉得笔直，皮脖套也吱吱地叫了起来。毛驴不情愿地摆了摆耳朵，想了一想，只得仍然不紧不慢地拉着车子向前，这时，古道弯向了河边，这一段河滩上没有茂密的芦苇，在月光下能一直看到对岸的沙坡。深蓝色的沙坡笔直地向南北两边伸展，没有起伏，也没有止境，风从沙坡那边刮来，带来一股河水清冷的潮气，他不禁打了一个寒噤……
当天晚上，司机喝醉了酒，第二天清早，车才路过他们五队的庄子。她坐车走了。那一天，“粮食工厂”停了工，庄子上空前地寂寞冷清。
她告诉他顶多去三天，可是，五天，十天，半个月过去了，她仍杳如黄鹤。他越来越焦灼不安，并且直觉地感到出了不幸，他进城去钻天觅缝地寻找她。
她所说的群众来访接待站门前排着长龙。头搁在西门，尾巴一直拖到护城河桥头。脸色忧郁、阴沉和愤慨的人们在队伍里互相探询案情，打听消息，嘈嘈叨叨，热闹得就和自由市场一样。他挤进接待站，工作人员仿佛被无数痛苦的申诉折磨得麻木不仁了，对这么一个农村妇女毫无印象。他以为韩玉梅走进城来，人人都会看她两眼，可偏偏人人都没看见过她。第二天，他拿来贺立德的条子找着接待站的负责人。这个负责人过去是贺立德的部下，搬出一大摞小本子，帮他从她离开庄子那天一直查到当天，没有一个叫韩玉梅的上访者。
他去找司机。司机是他管辖下的九队一个社员的女婿，人很老实。据司机说，因为她跟他老丈人在一个大队，所以特别关照，那天早晨开着车直接把她送到西门。她看到接待站门前那么多人，曾犹豫了一下，司机劝她先去吃饭，她说不，先排上号再说。司机又告诉她他家的地址，叫她中午到他家吃饭，没住的地方，晚上还可以跟他女人睡在一个床上，中午，她真的找来了，挺高兴地说有一个过去在什么工厂受了处分的人很热心，帮她把号挂上了。还说，要是省里不解决问题，还准备上北京哩。一上午，她好像就增长了不少关于上访和落实政策的知识，表现得很兴奋。临走，还跟他女人说好晚上来睡。他女人挺喜欢她，说她是个憨厚的庄户人，又是一个大队的乡亲，特地给她换了新床单，铺了干净褥子。可是晚上她没来，从此也就不见了。他们两口子还以为她回庄子了哩。
既然挂上了号，为什么登记簿上没有呢？问司机，司机除了“什么工厂受过处分的人”几个字外，提供不出任何东西。
他丧魂失魄地在省城转了两天，要不是贺立德和刘卫青极力劝阻他，他就上北京了。不过，老贺还是够朋友的，动用了自己所有的关系帮他寻找线索，第四天，贺立德告诉他，公安局军管会的通报上说，半个月前，盐海湾铁路旁边发现了一具无名女尸，从岁数、身材、发式上看，极像他要找的韩玉梅——老贺早已忘了韩玉梅就是他曾想逮捕的“坏人”，还以为是他魏天贵的一门亲戚哩——叫他去一趟盐海湾。
盐海湾是去北京途中的一个大站。他拿着省“红革造”的介绍信找到盐海湾公安局军管会的负责人，负责人很认真地接待了他，说女尸已经焚化了，又没留下一点遗物可供证明身份，只拍了几张照片。但因为在扭打过程中面部被击伤，所以面部特征也不太清楚……他拿着几张女尸全身的、头部的、正面的、侧面的照片，越看越像，别的话他都听不进去，只听见自己耳朵里清清楚楚地回响着扑通扑通的心跳声，最后，一下子晕倒在公安局的办公室里……
他又回来了。
在火车上，他就心焦火燎，两只拳头攥得紧紧地，替火车头暗暗加劲：快呀！快呀！快呀……他还不知道他已经像头老狼：硬发高奓，两眼血红，满腮胡茬，一脸凶相。同车的旅客看着他，心惊胆战，都以为他不是武斗里逃出来的凶手，就是越狱的犯人。他要喝水，但画着铁路路徽的茶缸老在他牙齿上磕碰，水洒了一身，却喝不进嘴里，他就这样带着两片燎了泡的嘴唇回到庄子。
回到庄子刚刚天黑，他没有进家，一口气跑到那块麦田，一头栽在他们俩曾在一起的田埂旁边。
麦子已经割过了。麦田上只剩下短短的麦茬和被割去顶端的首蓿。他跪在已被烈日晒得板结的麦田上，在他们俩坐过的地方爬来爬去。同时，死命地揪着首蓿、揪着麦茬，把它们连根拔起来，用坚实的牙齿嚼着、咬着、撕着，牙齿和手指都渗出了鲜血。他要哭，却没有眼泪。他的喉咙里只能发出阵阵暗哑的嘶嘶声。初升的月亮照着他：他像一头得了噎食病的老熊，伏在地上对着田埂干呕。
他在那里趴了一夜，天亮时，出工的社员才发现他……
他也抱过她还会回来的希望。尤其在一九七一年，上面发下来一份多少多少号文件，说是四川和广西竟有拐骗妇女的集团，一鞭子吆好几十，赶到缺少妇女的地方去卖。这曾激起了他很大的幻想，但若干年过去了，她仍杳音讯。从此，那块麦田——仅仅是那么巴掌大的一点，就和他老妈的坟墓一样，成了他心中的一块圣地。不管什么学大寨、造平原、开沟渠、铺农田，他利用自己的职权始终没有在那里动过一锹。
第十章
风啊，风啊，黄河的风啊，在呼呼地吹着；嘀哒、嘀哒、嘀哒……毛驴儿在慢腾腾地走着。
月亮己紧挨着西山，嵌在了人面峰的眼窝上面，山坡下盖上了一片肃穆的阴影，河滩的小树林顶上，却染上了一片银色的光华。
在岸边的河汊上，竖立着水车高大的骨架。那已经有上百年的历史了，它站立在那里不动，又不停地运动着；它是那样的古老，但只要黄河的水一来，它又充满了青春的活力。现在，水车的扇翼在斜照的月光下欢快地转动着，哗啦、哗啦、哗啦，车廓在半空中有节奏地泼出闪亮的水花……
他只在炕上躺了一天。傍晚，他喝了两口他女儿给他熬的米汤，又趿拉着鞋走到那块麦田。
残阳似血，黄土如金，西北高原的田野在回光返照下更显得无比的璀璨。羊群沿着乡间土路回来了。它们带着滚圆的肚子，雪白的身上披着柔和的金光，神气活现地向羊栏走去。收工的男女社员，把衣裳搭在锹把上，一路上打打闹闹，你推我搡，开着只有庄户人才能说出口的玩笑。远远地，一个男人被一群妇女追赶过来，一不小心滚下路边的排沟，溅起了一片水花和笑声……
是的，活还是要活下去的。生活，还是有另一种磅礡的吸引力在吸引他。对这些正在嘻笑的男男女女，他有不可推卸的责任，有不能摆脱的义务，他是支部书记，现在全国乱成一片，连出门的妇女生命都无法保证，他怎能舍他们而去呢，况且，韩玉梅这样一个默默无闻的农村妇女，活了一辈子连个影影子也没有留下，他活着，也是对韩玉梅一个有血有肉的纪念碑。他坐在田埂上，不停地揉搓着自己的胸口，仿佛要把韩玉梅揉进他心底的最深处。
其实，人不容易忍耐的是日常点点滴滴、琐琐碎碎的烦恼，却比较能接受一场巨大的哀痛，因为它会在心上撕开一个裂口，直接钻进心底里去隐藏起来……
那时，来魏家桥逃避“革命群众”揪斗的有五个领导干部，分别住在三间房子里。他虽然不知道他们的职务和姓名，但有时间也常常跑去跟他们聊天，关心他们的吃住。从闲谈中，他知道了他们当中有的人老婆也在挨斗，有的人家被抄了，妻离子散，有的人老婆上了吊，儿女跟他划清了界线，不知跑到什么地方去了，总之，形形色色，都处在不幸之中。
韩玉梅出事以后，他不知不觉地也把自己划在他们这个圈子里，苦恼了，就不由自主地溜到他们那里去，跟他们一起唉声叹气。
刘卫青名义上是“红革造”派来接待站在自己这一边、而又正被“革造联”揪斗的领导干部的联络员，当时却正在做“大买卖”，追求鳏居的贺立德，哪有多余的时间呆在魏家桥，人一领来，当天她就返回省城，这些领导干部躲在荒郊野外，等于与世隔绝，新来的人带来的又都是更令人沮丧的消息，他们的惶恐和寂寞是可想而知的。
有一天，几个领导干部在房里呆闷了，要求他领到黄河边去散散心。他就带他们来到河边一处长满高大茂密的芦苇、岸边又不陷脚的沙滩上。
夏天，黄色的河流开阔宏伟。被他们惊起的凫鸟，从芦苇丛中扑扑地振翅飞起，在滔滔的河面上空盘旋一阵，又飞回苇丛上来护蛋，绕着他们头顶呷呷地叫唤。河上飘浮着夏日特有的高而且亮的银色的云，像河水腾起的蒸汽一般，游移不定，变幻无穷。水面上，浪涛一个跟着一个，每一排浪尖上都绽出一丛丛金色的花朵，倏忽即灭，倏忽又起；漩涡一圈连着一圈，一串串漩涡千姿百态，展现出一派既婀娜有致，又粗犷豪放的生动景象。惊涛的怒鸣，回流的轻唱，波澜的吟哦，凫鸟的哀号，组成一支雄壮而又回肠荡气的交响曲。风从东方来，河水有节奏地拍打着岸滩，推上一片片、一段段、一根根灰褐色的残枝断树，不由得令人要追溯它们在惊涛骇浪中的经历，并从树干古老的年轮中联想到自己的过去，岸边，和风吹拂着苇草修长的叶片，轻轻地抚慰着这些老干部最近才出现的灰白的乱发，并且带来一股亲切的泥水味，一股只有在母亲的怀抱里才能闻到的、掺和着乳腥味的清香。
看着河，迎着风，听着种种惊心动魄的音响，闻着泥水的浓郁的芬芳，人会感到这一切的一切不是来自身外的感受，而是从自己心底里生出的幻景，一种在自己还没有诞生、还在母体里就赋予的原始印象。
领导干部都被这既是在眼前，又是从心底里涌出来的景象震慑住了。
蓦地，一个穿浅灰色的确良衬衣的老干部用手掩着脸啜泣起来。
第一声啜位，就使其余的人在神情庄重地凝视着远方这一点上僵化了，如同电影的定格一样，谁也不想，而且也不能转过头去劝慰，仿佛这声声啜泣代表了他们共同的心声。
黄河的万千气象他已司空见惯，不以为奇，他是被那阵阵轻微的啜泣声感动了。在老人那并不想掩饰的啜泣声里，不仅包含着悲怆，而且包含着依恋，包含着感悟，包含着返璞归真，包含着对凌驾于这混乱的时事之上的最崇高的大自然的虔敬和热爱。倏地，他觉得他和这个老干部的心灵是相通的，尽管他们使用的多半是不同的语汇。他们之间有超越知识、地位、经历等等之上的共同的东西。
“啊，黄河，你是中华民族的摇篮！”……
停了好半天，一个胖胖的圆脸干部才决心打破沉默，用濡湿的眼睛看他，像孩子般要求道：“老魏同志，我们……你能领我们到一个可以下水的地方去吗？”
他领他们走到河沿的一个水湾。平静的回流在里面荡漾。领导干部们纷纷脱掉衣裤鞋袜，仔细叠好，放在“爬地虎”上。这时，他们的情绪开始活泼起来。
“啊哈！这真成了‘跳进黄河也洗不清’啦！”那个胖胖的干部站在水里，向胸口上浇着水。
“古人说，‘圣人出，黄河清。’唉，现在，河水越来越浑啦。”
“少说两句吧，老杨，你还嫌你的材料不够吗？”
于是，他们避开敏感的话题，在齐腰深的水湾里嬉戏起来。那个穿浅灰色衬衣的老干部也脱得光剩一条裤衩，伸出枯瘦的腿，用脚尖试探水的温度。
“哈，也得谢谢贺立德这个投机分子，他可给我们找了个好地方！”一个在水中狗刨着的老干部兴奋地叫着。
“虽说文化大革命涤荡了污泥浊水，可惜，我们还是要靠污泥来保护。”另一位领导干部在水里挥动着手臂说。
“看，看，又说到这些事情上来了。”那位胆小的干部又制止他们。
“好好，不说了，我们来比赛吧。”
“老魏同志，你不下来吗？”
他没有兴致下去。韩玉梅出事以后，他对什么事都失去了兴趣，他抱着两肘蹲在岸上，用忧伤的眼光在他们身上寻找排遣情怀的东西。他知道他们都曾是威风凛凛、一呼百诺的领导，而这时，却一下子变成了和他一样的人。在午前的炽热的阳光下，他们苍白松弛的皮肉泛出了微弱的光泽，像营养不良的婴儿。他们在水里不习惯地蹒跚着，像幼儿在学步。都是五十上下的人了，现在却和顽童一般在河水里打闹，那个啜泣的老干部脸上也露出了天真的笑容，两手胡乱地招架着别人对他泼来的水。他们高高兴兴地玩了一会儿，又互相指着身上的伤痕感叹起来：从抗日战争、解放战争、朝鲜战争、剿匪反霸，一直到年前脖子上挂大牌子所留下的疤痕。他们自嘲着，他们带着不无自豪又不无伤感的心情笑谈着。
当他看到他们肉体上不可磨灭的光荣的印记和耻辱的瘢痕竟重叠在一起时，心中暂时忘掉了韩玉梅，涌起了一阵对他们真诚的尊敬和同情。在他们身上，他找到了一种比个人的不幸更重要的东西。他说不上这东西是什么，却能感知到在这东西的面前，个人任何巨大的痛苦都是渺小的。
“你们会唱歌么？”突然，他情不自禁地问。
“会呀，譬如：‘革命，不是请客吃饭，不是做文章……’”一个光膀子的领导干部唱起来。
“不是，不是。”他断然地摇摇头。
“那么是什么？是‘东风吹，战鼓擂……’”
“不，也不是。”他想了想，决定把这个他以为是非常神秘的歌告诉他们，“有个歌子里有这么一句：‘黄河，你是中华民族的摇篮。’”
“啊！”五个正准备上岸穿衣服的领导干部一齐诧异地看着他。“你怎么知道这首歌？”
“唔，我知道的。”他有点骄做地回答。
“怎么样？老杨，咱们唱起来吧。”他们互相看看以后，胖胖的领导干部兴致勃勃地提议。
“算了吧。”那个谨小慎微的干部瞥了他一眼。
“唱吧！不怕的。”叫老杨的领导干部挥挥手，起了一个调子，于是，五个人突然感情奔放地放开了喉咙：
黄河之滨，集合着一群，
中华民族优秀的子孙。
人类解放，救国的责任，
全靠我们自己来担承……
他们唱的不是“黄河，你是中华民族的摇篮”，但是，“黄河之滨，集合着一群，中华民族优秀的子孙”一开始就给了他同样强烈的震撼。尤其，他看到的不是一个年轻瘦弱的尤小舟，而是一群年近半百和年过半百，而又落到和尤小舟同样下场的老革命，一齐光着膀子，露着脊梁，排成一排，姿态庄重地、全神贯注地、慷慨激昂地，用自己整个的心在回忆、在控诉、在反抗、在向往。当他们的眼泪在阳光下毫无遮拦地从眼眶汩汩地流到腮帮、流到颏下的时候，他憋了好几天的眼泪�
