母亲-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年加到二十元。母亲嘱托先生要为他〃讲书〃，每读一字，须讲一字的意思，每读一句，须讲一句的意思，这使胡适在学习上比一般的孩子更扎实。9岁时他就能看《水浒传》了。他不但把大量的小说〃看〃进去，还能把小说〃讲〃出来，向周围的本家姐妹们说书。这种办法使他更了解了古文的文理。
冯顺弟仁慈而质朴，为了主持好一大家子，时时处处小心谨慎，宁愿自己委屈也不愿弄得家庭不和。胡适的大嫂二嫂都生的是儿子，她们一不顺心便打孩子出气，一边打还一边说些尖刻的话来刺激胡适的母亲。母亲总是装着听不见，忍辱负重，从来没说一句伤人感情的话。但她也是一个讲原则的人，尽管处事逆来顺受，但却不接受人格的侮辱。胡适的五叔是一个游手好闲之徒，有一天在烟馆里发牢骚，说胡适母亲家中有事总请某人帮忙，肯定给他好处不少。不知怎么的，此话传到胡适母亲的耳中。她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
这一切胡适都看在眼里，他的身上留有卑贱低微的母亲的品格的烙印。胡适后来也坦承，他日后好脾气的养成，和他这段日子的冷眼旁观很有关系。
年的乡村生活，对他的一生产生了巨大深刻、无以替代的影响。胡适在上庄读到13岁时离开母亲赴上海求学。
冯顺弟对胡适既是慈母兼严父，又是〃恩师〃兼〃严师〃。她从不溺爱独子。胡适说：〃她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我望一眼，我看见了她的严厉目光，就吓住了。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚。〃
有一个初秋的夜晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候母亲的妹子玉英姨母在胡适家住，她怕胡适冷，拿了一件小衫出来叫他穿上。胡适不肯穿，她说：〃穿上吧，凉了。〃胡适随口答道：〃娘（凉）什么！老子都不老子呀。〃
胡适刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出来，我快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后她罚胡适跪下，重重责罚了一顿。她说：〃你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！〃母亲气得坐着发抖，也不许胡适上床去睡。胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么霉菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把胡适叫醒，真用舌头舔他的眼翳。
冯顺弟这种既严厉又保护其自尊心的教育方式，使胡适从小就懂得正经做人，爱惜名誉，这为他日后的不断上进奠定了基础。
胡适13岁时，冯顺弟毅然将他送往上海求学。徽州人固有〃十三四岁，往外一丢〃，送男孩出外学徒经商的习惯，但胡适毕竟是他母亲年轻守寡朝夕相处的独子！深明事理的母亲送儿子上路时没有在儿子和众人面前掉一滴泪。
到上海后，胡适初进梅溪学堂，后因其课程设置不完备，又进澄衷学堂，后转学中国公学。接受了许多新知识、新观念的胡适，经过一番曲折，于清宣统二年（公元1910年）考取庚子赔款官费赴美留学。此时他年仅19岁。因行期由政府决定，他竟未能回家乡向母亲告别。
胡适在美国康奈尔大学初读农科，一年半后改读政治、经济，兼攻文学、哲学，后又赴纽约哥伦比亚大学，攻读哲学。
在美留学七年间，胡适与母亲只能保持书信来往。他母亲在病重时也不让人告诉儿子，以免他中断学业。
母亲冯顺弟早知邻人宋焕家中有一部《图书集成》是儿子一直求之未得的，当她得知宋家减价到八十元时，便借贷为儿子买下。为了资助胡适读书，她甚至不惜变卖自己的首饰。
胡适没有辜负母亲的期望，1917年7月，他从美国学成回国，被北京大学校长蔡元培聘为教授。然而第二年的11月，胡适劳碌一生的母亲在家乡不幸病逝。悲痛欲绝的胡适与刚完婚不到一年的妻子江冬秀回家奔丧，写下《先母行述》：〃生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！〃
胡适成为中国白话文的倡导者、新文化运动的开拓者，并荣获三十五项美国博士桂冠。
第三部分柳亚子之母（费漱芳）：永远的书香
千里之行，始于足下。老子
柳亚子初名慰高，后改名亚庐、亚子，江苏吴江人。这位少年才子12岁时在〃戊戌变法〃的影响下，己写出〃惋惜谭林，希望康梁〃，痛斥那拉氏的文章，15岁时，起草了赞颂〃戊戌变法〃的上光绪帝万言书。毛泽东称赞柳亚子既是政治家，又是诗人。
柳亚子出生于1887年，12岁随全家从北库大胜村迁居吴江黎里镇。他的父亲柳念曾是清末秀才，参加过金松岑等组织的雪耻学会；母亲费漱芳出生于书香门第，曾跟清代大名士袁枚的再传弟子徐凡如学过唐诗。柳亚子的童年教育基本是由母亲负责的，母亲是柳亚子第一个启蒙的好老师。
柳亚子3岁那年，费漱芳就让他站在红漆立桶上，教他识方块汉字，每天十数字。亚子4岁时，费漱芳向他口授〃唐诗三百首〃，从而为柳亚子提高文学修养打下了坚实的基础。
作为母亲和启蒙老师，费漱芳不但教授前辈先贤的文章，还讲乡士先烈的故事。柳亚子16岁吴江应试时，同里爱国志士金松岑、陈去病两先生慧眼识才，柳亚子中了秀才。第二年，松岑先生带着早慧的柳亚子到上海蔡元培创办的爱国学校读书，遂结交章太炎、邹容等革命志士，展现在柳亚子面前的是一个广阔的充满激情的天地。
1903年，柳亚子加入黎里镇爱国团体中国教育会，不久到上海入爱国学社，开始革命生涯。苏报案发生后，他退学回乡，开始在报刊上发表反清诗文。他受卢梭〃天赋人权〃学说的影响，改名为人权，字亚庐。又仰慕南宋诗人辛弃疾的为人，再更名为弃疾，字亚子。
1909年，柳亚子与陈去病在苏州成立反清革命文学团体南社，柳亚子任书记员，该社每逢春秋佳日，多在上海愚园等处办文酒集会，1910年他担任南社社刊《南社丛刻》的编辑，并主持社务，《南社丛刻》发行所设在上海望平街，该刊设文选、诗录、南北诗选三大类，专刊社员作品，用诗歌散文等文学形式宣传资产阶级革命，鼓吹推翻清王朝。柳亚子在南社期间作了大量的诗歌，他因一些遗老效宋诗格调，由痛恨遗老而迁怒到宋诗，故诗风崇唐。当时，柳亚子与夫人郑佩宜在虹口七浦路租房居住，因没有经济来源，经人介绍担任上海《天铎报》的主笔，发表许多诗文，鼓吹革命。
诗歌是柳亚子生命的一部分，这都缘于母亲儿童和少年时期的培养。他一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇，计有诗七千余首，词二百首。柳亚子才思敏捷，诗风绮丽而不浮躁。毛泽东称柳亚子的诗〃慨当以慷；卑视陈亮、陆游，读之使人感发兴起。〃
柳亚子凭着革命热情和出众的才华，与毛泽东结为至交。柳亚子在一首诗中描绘自己与毛泽东的关系：〃除却毛公即柳公，纷纭余子虎龙从〃，〃一代文豪应属我，千秋历史定称翁〃。1945年8月28日，毛泽东亲赴重庆谈判，曾单独接见柳亚子。柳亚子深受感动，即赋诗一律云：〃阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。中山、卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。〃
新中国成立前，毛泽东诚邀柳亚子来京工作，柳亚子给他写信，《感事呈毛主席一首》云：
开天辟地君真健，说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。
头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。
安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。
后来毛泽东回赠柳亚子一首：
饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。
两位诗人诗札来往，历来传为佳话。
第三部分何香凝：大脚妈妈
人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是〃妈妈〃。纪伯伦
何香凝号双清楼主，1878年6月生于香港。1897年与中国国民党左派领袖廖仲恺结婚。何香凝早年曾学习传统中国画，1908年入东京木乡女子美术学校学习彩画、临画、写生等课程，同时向日本帝室画师田中赖章学习画狮虎等动物画。
何香凝去日本的那一年，生下儿子廖承志。廖承志生下来的时候又肥又壮，虎头虎脑，于是父母亲给他起了一个小名：肥仔。肥仔生下后不久父母就开始了漂泊无定的流亡生涯，日本竟成了他的第二故乡。
1910年何香凝从日本归国后辗转于港、穗、沪及日本之间，为革命奔波，曾任国民党中央执行委员、妇女部长、中央委员等职。1928年辞去一切职务，专心作画。
1922年6月，廖承志14岁。父亲被叛变国民革命的陈炯明诱骗到石龙扣留了起来，母亲怕敌人斩草除根，马上把廖承志隐匿于香港，自己四处奔走，想方设法去营救丈夫。廖仲恺囚禁在牢房里，身子被绑，手上脚上都加了镣铐。他自忖凶多吉少，悄悄地给女儿廖梦醒、儿子廖承志写下了一首诀别诗，算是遗言：〃女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归。欲要阿爹喜，阿女、阿儿惜身体。欲要阿爹乐，阿女、阿儿勤苦学。阿爹苦乐与前同，只欠以前一躯壳。 躯体本是臭皮囊，百岁会当委沟壑。人生最重是精神，精神日新德日新。留有一言须记取，留汝哀思事母亲。〃
三年后，廖仲恺遭国民党暗杀。
父亲去了，母子间感情日益笃深，几乎到了相依为命的地步。何香凝要是一段时间里得不到儿子的音讯，就会坐卧不宁，茶饭无心。廖承志只要有空，第一件事就是去看望母亲。他知道母亲在日本养成了爱吃酱菜和〃生果子〃的习惯，看望母亲时常去日本商店买点日本酱菜和〃生果子〃之类的食品给母亲换换口味。一次，他去看望母亲，见母亲手背上贴了块胶布，心疼地拉起她的手，轻轻揉按了一两个小时，嘴里还不停地劝慰母亲：〃今后再也不要过分地操劳了。〃何香凝的眼里始终噙着泪花。当她看到儿子在她作画时总习惯在一旁画两个〃肥仔〃时，心里的辛酸无以言表。
1928年11月廖承志接受党的派遣，前往德国，在那里发动中国海员进行政治斗争。第二年何香凝也因为讨厌蒋介石而流亡巴黎，靠卖画度日。廖承志知道音讯，立即把母亲接到了柏林，使母亲得以和宋庆龄相遇。〃九一 八〃事变后，何香凝回到上海，主办救济国难书画展览。
何香凝的画早年受日本画风的影响，属岭南派，讲究立意，她常借对松、梅、竹、狮、虎及山川的描绘，抒情明志。
廖承志从小受家庭熏陶，也喜爱绘画。何香凝作画时，他专心守候在母亲身旁，一边研墨，一边琢磨。有时实在忍不住，就提笔画起小人像来，虽然笔法稚嫩，但人物却栩栩如生。当何香凝发现儿子的特长后，十分惊喜，决心把儿子绘画天才好好发挥出来。于是，每当她完成一幅画作后，就会要求儿子补画个〃小娃儿〃。在母亲的精心指导下，廖承志的绘画技艺进步很快，不论素描、国画、漫画，无不得心应手。
在长期的革命斗争中，廖承志一方面与敌人周旋，一方面用画笔表达自己的感情。
1933年，廖承志由上海转入川陕革命根据地参加中国工农红军，长征时担任第四方面军总政治部秘书长。1934年底，身为川陕苏区革命军事委员会主席的张国焘，以〃充当蒋介石侦探〃为借口将廖承志关押起来。在长征路上，作为〃犯人〃的廖承志虽处境艰难，却并不消沉，还常常画花草、山水，也给朱德、刘伯承及其他战士画像。当时鄂豫皖苏区创始人和红四方面军里的知识分子党员，大多被张国焘〃清洗〃了，但廖承志因为画得一手好画而幸免于难。
廖承志喜欢通过自画像以〃言志〃。1942年5月，由于叛徒告密，廖承志在广东被国民党逮捕，先是关押在〃江西集中营〃，后转至重庆歌乐山〃中美合作所〃的渣滓洞、白公馆和黄家院子。在〃江西集中营〃，廖承志曾画过一组共八幅反映狱中生活的自画像，表现了一个共产党员宁死不屈的形象。这些漫画后来通过看守秘密转送到了重庆。在重庆的周恩来、董必武看到廖承志的画后，立即向国民党当局提出了严正抗议，要求立即释放廖承志等进步人士。1946年1月10日廖承志获救。这年的夏天，廖承志的姐夫李少石在重庆遇难。他强忍悲痛，画一漫画自画像送给李少石的女儿李湄。画上，胖胖的〃肥仔〃坐在小椅子上，张着腿，腆着肚子，眨巴着双眼，滑稽可人。画的题词是：革命者的神经，不要像纤维一样，应该如钢丝一样！因此，经常笑，经常头向着天，永远不要消沉。
上世纪30年代，何香凝与廖承志母子常合作作画，何香凝刚劲厚重而笔法自由的山水花卉，配上廖承志风格诙谐造型写实的简笔人物，常使画面产生奇特的效果。
新中国成立后，廖承志担任中共中央统战部副部长、国务院外事办公室主任、中日友好协会会长等职。廖承志虽然已身居要职，但只要人在北京，每天早上都要到母亲的房里去请安问好，遇上母亲去外地休养或有事，儿子得暇也经常随行照料。闲空时，母子不是在一起回顾往事，便是一起作画题诗，藉以表达胸志和情怀。
〃文革〃中，廖承志受到诬陷，为了他的安全，周总理亲自下令把他藏在中南海，与世隔绝了整整五年。此期间廖承志凭借记忆补画了两幅长征见闻的画。一幅是自画像：画面上，一位战士倒下去了，他默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐继续前进。另一幅是参加革命的一对少数民族夫妇把亲生儿子托付给当地的老汉。廖承志将这两幅画连同一封语重心长的信，由他夫人寄给远在青海劳动的女儿廖茗，以勉励女儿。
廖承志藏在中南海的时候，何香凝一直不清楚细节，知道儿子一定是又遭难了。于是她拿出了和儿子一起画的一幅《踏雪寻梅图》，回想着儿子过去种种逢凶化吉的奇遇。画中有一个坚持真理的青年人，在茫茫大地上，冒着呼啸的北风寻找斗霜傲雪的梅花。
1972年9月1日何香凝在忧病交加中去世。毛泽东主席和周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生〃生则同衾，死则同穴〃的愿望，特派专车将灵枢送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每年的清明节，廖承志总不�
