母亲-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　1972年9月1日何香凝在忧病交加中去世。毛泽东主席和周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生〃生则同衾，死则同穴〃的愿望，特派专车将灵枢送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每年的清明节，廖承志总不忘悼念双亲，多次来到自己手书的墓碑前祭扫。　　　　
　　　　　　1983年5月，75岁高龄的廖承志又一次来到双亲墓前悼念致哀，还写了一首小诗，诗中说：〃金陵无限好，来到正清明。信笔纪心事，鲜花唁老亲。〃想不到这是他一生中最后的诗句，一个月后，廖承志因心脏病突发在北京辞世。　　　　
　　　　


第三部分冰心：有爱才有一切

　　　　　母爱是世间最伟大的力量。米尔　　　　
　　　　　　冰心是〃五四〃新文学运动中涌现出的第一批现代作家。在中国现代女作家中，她也是最具母性意识和人格魅力的一位。可以说爱贯穿了冰心的一生。　　　　
　　　　　　冰心出生于一个思想开明的家庭，她的父亲是一位海军军官，早期的教育使冰心在七八　　　　　　
　　　　岁时就已能试写白话和文言小说。1912年，她考入福州女子师范预科。1918年就读于北京协和女子大学理科预科，后改学文，参加过五四运动。1919年9月起，她以冰心为笔名陆续发表了《两个家庭》、《斯人独憔悴》等小说，直接取材于社会现实，引起较为强烈的社会反响，后来写作了大量隽永优美的散文作品，表达对全人类的爱，成为中国最具影响力的现代女作家。　　　　
　　　　　　正如她的作品一样，作为母亲的冰心乐意奉献爱，追求真善美，这成为她为人做事教育孩子的基准。她说，有了爱才有一切，才有爱憎分明。　　　　
　　　　　　冰心共育有三个孩子，长大后都成为出色的人物。他们的成功除了自身的努力外，离不开母亲特殊的教育方式和身体力行的影响。　　　　
　　　　　　冰心的家庭是非常民主的，她尊重孩子的选择，从不强迫孩子做什么。她的大女儿吴冰的理想是学历史，小女儿吴青则想做医学家，她尊重了她们的选择。后来周恩来总理建议她们发挥英语的特长，才改学了英文。两个女儿毕业后都成为大学教师，冰心总是要求她们努力工作，并且要热爱自己的学生。　　　　
　　　　　　冰心的学养深厚，著作甚丰，待人热情，因而学生也遍及四面八方。她爱他们如自己的孩子。她许多学生都是来自农村，生活很清贫，为了解决他们的基本生活问题，冰心在百忙之中为他们张罗工作和住处，他们长大以后，还给他们做媒，甚至连他们结婚、生孩子的事也帮着操心。　　　　
　　　　　　豁达，大度，超然物外是外界对冰心的一致评价。她以一个普通人自居，本色而朴素，对名利看得很淡。有很多素不相识的作者喜欢把作品寄给她修改或推荐，她总是认真对待，积极推荐。不但如此，她还有意关注新人，把从报纸、杂志上看到的好文章推荐给同道或朋友欣赏，希望引起关注。她觉得今后的世界应该是属于年轻人的世界。曾有人问冰心长寿的秘诀何在，冰心说：我从不和别人争。1995年她把《冰心全集》九万元稿费全部捐给了中国农村妇女教育与发展基金会。她听女儿吴青说起福建老家学校的课桌不好，立即给家乡父老汇去钱。她还在遗嘱中写明将全部稿费及版税捐给中国现代文学馆和希望工程。　　　　
　　　　　　作为一个出色的女人和母亲，冰心是一个坚韧不拔的人。有一度她的身体非常不好，甚至吐过血，但她笔耕不断。1980年她得了偏瘫，但稍能活动便坚持下地走路。她说她不能就此躺倒。于是除了练走路，又忍着疼痛练习写字，有时一天只能写几十个字，但每天坚持，从每天写五十个字，练到每天能写四百字。个中的艰难只有她自己体味。一篇脍炙人口的《生命从八十岁开始》就是她忍着病痛写成的。　　　　
　　　　　　尽管冰心以一个包容之心关爱着孩子，但她不想把孩子培养成温室里的花朵，她希望孩子们能在大自然的风雨中接受考验，茁壮成长。她有两个女儿，别人都把她们看成是幸福的小公主，但冰心认为，女孩子是不可坐享其成的，一定要独立，不能依附别人。她在一篇论女人的文章中说：〃我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：'男人活着是为事业，女人活着是为爱情。'这虽然也有千分之一的例外靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情！〃　　　　
　　　　　　在母亲这种观念的影响下，两个女儿从小都很坚强和独立，从没有把自己当作〃千金小姐〃。有一次女儿吴青一个人系根绳子打秋千，没想到摔出去很远，跌得满嘴是血，但她强忍疼痛，没有哭泣。母亲倡导的勇敢和顽强使儿女们在事业的奋斗过程中勇往直前。　　　　
　　　　　　冰心作为一个作家和母亲，勇敢地实践了自己的人生。她朴实、善良而坚强，内心充满了对人世间的爱。因而她是一个值得所有人尊敬的母亲。　　　　
　　　　


第三部分茹志娟：神圣中的朴素

　　　　我所做的一切以及我所希望的一切，都是为了天使般的母亲。亚伯拉罕·林肯　　　　
　　　　　　从孤儿院走出的茹志鹃对母爱有一份特殊的理解，多少年后，当她成为中国杰出作家的时候，人们发现她的作品流淌出来的柔美情绪其实都可以用母爱来诠释。　　　　
　　　　　　茹志鹃祖籍浙江杭州，1925年9月生于上海。当她来到世界上时，家庭已经走向前所未有　　　　　　
　　　　的衰败。3岁时，母亲因患白喉去世，接着父亲又抛下家眷不辞而别，幼小的茹志鹃只好跟着祖母奔走于沪杭两地，靠祖母做手工换钱过活。在杭州，她跟着祖母糊火柴盒、磨锡箔；在上海她跟着祖母到别人家里翻丝棉、做女佣，或坐在破旧的灶披间里钉钮扣、缝贴边。茹志鹃童年的遭遇使她过早地感受到世态炎凉，对父爱母爱的强烈呼唤冲击着她的心。　　　　
　　　　　　1936年11岁的茹志鹃随祖母和四哥住在上海普志小学，她就近水楼台在这个小学读了二年级。然而第二年抗日战争爆发了，上海情形危急，祖母又带着茹志鹃和四哥回到杭州，在一个大杂院里租到一间房子住下来。不久祖母一病不起，丢下未成年的孙儿、孙女离开了人世。茹志鹃失去了世界上惟一的亲情。　　　　
　　　　　　失去祖母的茹志鹃和四哥先是由三哥接济，然后又被迫来到上海自谋生路。四哥进了一家钟表厂做学徒，茹志鹃则进了愚园路上的以内马利孤儿院。这是一所基督教会办的慈善机构，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天读书，晚上便没完没了的祷告。茹志鹃对这种囚徒式的生活忍无可忍。为了逃出虎口，她以〃死〃要挟院方放她出去，最后三哥赔偿妹妹在院里生活数月的膳宿费，领走了妹妹。　　　　
　　　　　　茹志鹃怀着一颗忧伤而又迷茫的心在上海街头彷徨，后来才在三哥的支持下入了一所妇女补习学校，后来同学又介绍她入了一所由美国女信徒在中国开办的圣经学校。茹志鹃的文化基础是在这个时候打下的。　　　　
　　　　　　一年后，茹志鹃兄妹二人作为沦陷区学生免费插入天目山武康中学三年级。在武康中学读书时，她涉猎了不少现代文学作品，特别倾慕女作家庐隐及其作品，自己悲苦的身世和作品中凄惋感伤的调子有着强烈的共鸣。她在庐隐作品中找到了那一直荡漾在内心的女性的温柔和母爱的细腻。这股激荡于胸的情愫弥漫到她后来的作品中，也强化了后来她作为母亲的角色。她1958年发表的代表作《百合花》是典型的抒情心理风格的小说，以空灵精致的笔触展示军民间的诗情和厚意，柔美、纤细，洋溢着深沉的女性气质，后来的《静静的产院》、《高高的白杨树》、《剪辑错了的故事》、《儿女情》、《一支古老的歌》无不蕴含着像百合花一样迷离的女性的温存和冷俏。　　　　
　　　　　　茹志鹃从武康中学毕业时，在上海一家私立小学任教。1943年她随兄参加新四军，先在苏中公学读书，以后一直在部队文工团工作，结束了无家可归的生活。　　　　
　　　　　　新中国成立之初，茹志鹃与剧作家王啸平结为伉俪，育有二女一子。多少年渴望和积淀的母亲的激情终于得到释放。　　　　
　　　　　　做了母亲的茹志鹃是兴奋和骄傲的。她认为母爱是神圣的，但并不深奥，如果归结为四个字，那就是〃朴素〃和〃无私〃。　　　　
　　　　　　茹志鹃和她的二女儿王安忆被称为中国文坛柔美的母女花。外界注意到了王安忆的成长与她母亲茹志鹃之间的神秘链。人们甚至设想茹志鹃如何手把手引导女儿走向辉煌的作家之路。但茹志鹃却声言王安忆的文学之路是她个人的选择。王安忆也坦承她成为作家与她母亲的影响是分不开的，但母亲对她最大的影响是母亲的形象或角色而不是写作本身。　王安忆1岁多便随父母到上海定居，在那里接受最初的教育，读小学时经常参加区、市的儿歌写作比赛会，对文学产生了很深的感情。其实当初母亲茹志鹃并不希望女儿将来成为作家，她倒曾希望女儿长大后能做个救死扶伤的白衣天使。王安忆上小学之后，茹志鹃特别关心她的算术，经常检查她的数学作业本。茹志鹃还买过一架旧手风琴，让两个女儿安诺、安忆安安稳稳地在家里学拉手风琴，免得在外面惹出麻烦来。也请过家庭教师，教女儿学英语。可王安忆却对文学情有独钟。　　　　
　　　　　　小学二年级时第一次看图作文，别的小朋友三言两语就写完了，可王安忆一下子就用去了半个作文本。从此，她就有了专门的作文本，把自己想说的全记在那厚厚的本子上。　　　　
　　　　　　文化大革命开始后，茹志鹃和丈夫去了〃五七干校〃，大女儿安诺去安徽当了插队知青。1969年初中毕业的王安忆也来到安徽五河县头铺公社大刘庄大队插队劳动。王安忆住在一个农民家中，与主人家的五个儿女同住一屋。　在这样穷乡僻壤的农村里劳动，举目无亲，刚入社会的王安忆思想波动很大。母亲写信教导她如何面对生活，如何与命运抗争。　　　　
　　　　　　那时一天劳动下来工分刚够寄一封信。她平时在日记里写自己，在给母亲的信里除了写自己的思想、劳动外，着重写在农村的所见所闻。她在信中描写所在的村庄，周围的农民和男男女女的生活，写得很认真，很细致。她把日记和信当作小说来写，她在描写生活的同时认识了生活。王安忆也是从写给妈妈的信和日记里，无拘无束地、不知不觉开始了她创作前的练笔阶段。　　　　
　　　　　　写作是女儿的选择，茹志鹃尊重她的选择。但她对女儿说，要当作家就要做一个有责任感的作家。　　　　
　　　　　　王安忆创作的初期，茹志鹃还看过她写的初稿，尖锐地提过意见。王安忆去北京文学讲习所学习时，曾把她写的《幻影》寄给母亲看。母亲看了以后，就给父亲看，当母亲写回信时，详尽地提了意见。　　　　
　　　　　　后来茹志鹃就拒绝对女儿的作品提意见了。她觉得作家不是靠改稿改出来的，要想做一名优秀的作家必须有自己的思考，自己的探索。　　　　
　　　　　　女儿一开始不理解母亲对她的〃冷淡〃，后来才体味到母亲的良苦用心。这使得王安忆在创作上渐渐形成了自己独特的风格，从文坛脱颖而出。　　　　
　　　　　　1976年，王安忆的散文处女作在《江苏文艺》上发表，接着创作了取材于农村生活的《尾声》、《这个鬼团》、《小院琐记》等小说。1978年王安忆调上海《儿童时代》任编辑，1980年小说《雨，沙沙沙》在全国引起反响。　　　　
　　　　　　王安忆的笔下多是平凡的小人物，或凄迷执着，或倔强刚毅，但都饱满可爱、栩栩如生，无不贯穿了王安忆心中的〃人性美〃和〃理解美〃。她的小说《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《纪实与虚构》、《长恨歌》在文坛上引发的震动，不仅是艺术的，也是人性的。　　　　
　　　　　　评论家认为，也许是源于某种血脉相承的东西，也许是女性作家的共通，茹志鹃和王安忆母女有着不同的生活经历，不同的思想底蕴，但作品中透出的清新、柔美和正义感同样精彩。　　　　
　　　　　　母亲对儿女的影响是潜移默化的，茹志鹃经过苦难的童年，经过战争的洗礼，对人世间的爱怀着一种无比虔诚的态度。王安忆从母亲那里体味到一种母爱般的人间之情。有一次，女作家陆星儿生了病，王安忆马上从浦西赶去浦东，帮助办理各种杂事，料理她的生活。　1999年，在云南最偏僻的少数民族地区，办了一个依靠社会助学的小学四年级班。收读的都是家境困难的女孩子。王安忆听到了这个消息，就与其中一位女孩子结〃对子〃，每年资助她上学的费用。像她母亲一样，她有中国妇女传统的美德，一颗朴素而执着的爱心。　　　　
　　　　　　生活上的王安忆浸润在自己的读写领地里，像一个农人一样，辛勤从事着自然诚实有所期待的劳动，朴素、安静，不制造话题和事件，更不炒作自己。理解和继承了母亲所有朴素的美德。　　　　
　　　　　　有人说，作为母亲，茹志鹃最大的骄傲就是二女儿王安忆的功成名就，但茹志鹃却认为，作为母亲，她只教会了孩子如何面对生活。　　　　
　　　　　　如何面对生活，如何深刻理解人生的意义，是茹志鹃赋予儿女们的智慧。她的大女儿王安诺在安徽农村饱受锻炼，凭着顽强的毅力度过了人生最困难的日子，后来成为了一位出色的语文教师和文学编辑。她的儿子王安桅原来也只是一个售票员，但通过勤学苦练成长为电影剧本的编辑，完成编辑电影剧本上下集《走出地平线》、《无品文官浪漫曲》。其中《走出地平线》电影荣获1993年全国〃五个一〃工程奖。　　　　
　　　　　　杰出的作家和母亲茹志鹃因心力衰竭于1998年10月离开了人世，终年73岁。　　　　
　　　　


第三部分秦怡：上善若水

　　　　一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。纪伯伦　　　　
　　　　　　素有〃东方维纳斯〃之誉的电影艺术家秦怡，在银幕上塑造了许多栩栩如生的形象，上世纪30年代就与舒绣文、白杨、张瑞芳一起被称为电影界的〃四大名旦〃。秦怡不仅是位出色的表演艺术家，更是一位伟大的母亲。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　秦怡原名秦德和，1922年生于上海一个封建大家庭，曾在上海中华职业学校读商科，因参加演出进步话剧被勒令退学。1938年到重庆的中国电影制片厂工作，后又加入中华剧艺社，先后参加演出过《大地回春》、《天国春秋》、《愁城记》、《清宫外史》、《桃花扇》、《离离草》、《戏剧春秋》、《安娜·卡列尼娜》等话剧。1947年，她回到上海，先后在《忠义之家》、《无名氏》、《遥远的爱》、《母亲》、《失去的爱情》等影片中饰演主要角色，展现了东方女性魅力的风韵。建国后，秦怡任上海电影制片厂演员、演员剧团副团长，在《摩雅傣》、《女篮5号》、《铁道游击队》、《林则徐》、《青春之歌》、《雷雨》等影片中扮演重要角色，打动了亿万观众的心。　　　　
　　　　　　秦怡尽管是大家闺秀出身，但生性善良而又坚强，无论在艺术表演上还是在平凡的生活中无不放射东方女性的神韵。　　　　
　　　　　　1947年，25岁的秦怡与著名的〃影帝〃金焰结为夫妇，翌年生下了儿子金捷。