母亲-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章诚颉⒛岷章澈痛鞲呃帧Ｋ浅扑胺浅？砂目夏岬戏蛉恕薄！ �
１９６０年１１月２５日，杰奎琳给肯尼迪生下儿子小约翰。肯尼迪总统在飞机上得到这个喜讯，一时沉浸在中年得子和入主白宫的双重喜悦之中。
为了争取连任，１９６３年１１月２０日，他们夫妇到达拉斯城为连任拉选票。可怎么也没想到，死亡的阴影已经笼罩了这对夫妇。中午１２点３０分，从街旁一座大楼射出的子弹击中了肯尼迪的头部，打碎了他的脑壳，肯尼迪不治而亡。
肯尼迪是被行刺者用步枪击中头部而死的。这天中午，他乘飞机到达这个城市进行访问。接着，他乘汽车从机场去达拉斯市区，准备在那里发表一篇演说。肯尼迪夫妇和得克萨斯州州长康纳利夫妇同乘一辆敞篷汽车，从欢迎的人群中间缓缓驶过。当车队驶经一座大楼的时候，从大楼五层楼上的一个窗户里射出三发子弹，其中一发击中了肯尼迪的太阳穴。半小时后，肯尼迪就在医院里死去。同车的州长康纳利也被击中两枪，受了重伤。
在肯尼迪中弹以后，他的保卫人员和警察等便立刻慌张地行动起来，寻找行刺者。他们在那座大楼的一间房间得克萨斯学校藏书室里发现了一枝步枪，上面装有瞄准器，旁边还有几个弹壳。肯尼迪到达拉斯城发表演说，是为民主党和他自己连任总统争取支持。
三天后是小肯尼迪的三岁生日，人们不断祝福他：“生日快乐！”“长命百岁！”
在肯尼迪死后不久，陪同肯尼迪访问的美国副总统约翰逊就宣誓就任美国总统。
１９６４年秋，悲痛中的杰奎琳带着小约翰从华盛顿搬至纽约居住并上学。尽管她名扬天下、腰缠万贯，但她不能容忍儿子约翰日后成为一个花花公子。对儿子的强化教育也是那个时候开始的。
当小约翰１１岁时，杰奎琳把儿子送到了英国的德雷克岛″勇敢者营地″去受训，学习驾驶帆船、独木舟，爬山，锻炼他刚毅果断的独立人格。儿子１３岁时，她又送他到缅因州的一个孤岛上去学习独立生活的技能，２０天的训练中，不给食物，只给一加仑水、两盒火柴和一本在野外如何求生的书。约翰１５岁时，杰奎琳再送儿子到肯尼亚的荒野里自求生存。当约翰中学放暑假时，她还把儿子送去参加“国家户外学校”的７０天训练，同时，为了更进一步强化约翰独当一面的才能，她又送儿子参加和平队赴危地马拉从事地震救灾工作。
小约翰自幼羞怯、自卑、优柔寡断、依赖性强，正是在他母亲杰奎琳的锤炼独立人格的家教下，他才成为一个自信潇洒、求索向上、理智节制、圆通练达的青年。
小约翰于１９８３年毕业于布朗大学，先在印度工作了一段时间，１９８６年秋，入读纽约大学法律系，１９８９年８月，成为曼哈顿一名检察官，在打赢六场官司之后于１９９３年７月辞职。
１９９５年９月，小约翰创办《乔治》杂志，任董事长。１９９６年９月２１日，他娶凯罗琳·贝塞特为妻，定居曼哈顿。
本来这个家族最后的希望都寄托在小约翰·肯尼迪身上。他仪表堂堂，很有人缘，有在政治上振兴肯尼迪家族的实力。甚至有人估计，只要他宣布出山竞选，能与他抗衡的人不会多。然而谁也没有想到，１９９９年７月１６日，小约翰·肯尼迪驾机出行时，坠毁在大西洋，同机的还有他３３岁的妻子及她的姐姐，３５岁的劳伦·贝塞特。飞机失事的原因至今不明。
杰奎琳在经受了极度的悲痛后，于１９６８年１０月嫁给了希腊船王阿里斯托特·奥纳西斯。这件离奇的事情在西方世界引起了轰动。１９９４年５月１９日，一生备受荣宠又饱尝非议的杰奎琳因患癌症离开了人世。她信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”
尽管杰奎琳离开人们已近十年，但她依然是世界上最有名和最神秘的女人。
第一部分诺贝尔之母：生活的锤炼
抵抗快乐的是贤者。——艾匹克蒂塔
诺贝尔这一名字在世界上几乎是家喻户晓，这不仅因为诺贝尔在化学化工发展史上作出了杰出的贡献，更重要的是他为了促进科学的发展而设置了世界瞩目的诺贝尔奖。一年一度的物理、化学、生理及医学、文学、和平诺贝尔奖是举世公认的最高奖。获奖者得到的不仅仅是奖金，更重要的是荣誉，是为全人类作出贡献的自豪。诺贝尔奖的精神光芒四射，诺贝
尔的名字也流芳百世。
１８３３年１０月２１日诺贝尔出生在瑞典首都斯德哥尔摩一个勤奋的家庭。他的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是一位颇有才干的机械师，母亲开一小杂货铺养活四个孩子。父亲由于经营不佳，在瑞典屡受挫折，就在小诺贝尔出生的前一年，一场火灾烧毁了他家的全部家当，生活完全陷入穷困潦倒的境地，靠借债度日。为躲避债主上门，伊曼纽尔·诺贝尔只好离家出走，先到芬兰，后到俄国谋生。小诺贝尔的两个哥哥就像安徒生童话里那个卖火柴的小女孩一样，也站在街头巷尾卖过火柴，以便赚几个钱帮助维持家庭生计。在那场大火中，小诺贝尔的母亲为了救出孩子几乎丧命，精神和健康都受到了影响。
诺贝尔从生下来就一直病病歪歪的，大家都说这孩子活不了。诺贝尔的母亲用全部的爱关怀着他使他那盏明灭不定的生命之灯能够燃下去。
大概是由于健康的原因，诺贝尔很小的时候性格比较孤僻、内向。为了能让小诺贝尔学文化，母亲省吃俭用，想方设法筹钱。小诺贝尔上学时已经８岁了。然而不幸的是他只读了一年就辍学了。
有一次母亲问小诺贝尔：“你将来想干什么？”
小诺贝尔摸摸脑袋说：“我还没有想好。”
母亲说：“你跟着爸爸学习吧，我相信你会找到你的理想的。”
１８４３年，刚刚１０岁的小诺贝尔来到他父亲开办的工厂当助手，用他母亲的话说，只要勤奋上进，社会也是很好的学校。于是小诺贝尔细心地观察和认真地思索，凡是经他耳闻目睹的那些重要学问都被他敏锐地吸收进去。
为了进一步扩展他的视野，让他学到更多的东西，母亲要求父亲在外出工作时带上小诺贝尔。１８５０年父亲让小诺贝尔出国旅行学习。两年中，他先后去过德国、法国、意大利和美国。由于他善于观察、认真学习，知识迅速积累。回来后他告诉母亲：“我已找到我的理想了。我想像爸爸一样，造炸药。”
母亲说：“孩子，你应该超过你爸爸才是。”
从此小诺贝尔投入他父亲创办的“诺贝尔父子机械铸造厂”工作。当时这工厂正为俄国生产急需的武器装备，在工厂的实践训练中，他考察了地雷、水雷及炸药的生产流程，研究过大炮和蒸汽机的设计。在这里他不仅学到了许多实用的工艺技术，还熟悉了工厂的生产和管理。
１８５６年，克里米亚战争的结束，使诺贝尔父子机械铸造厂的生意变得不景气。父亲伊曼纽尔于１８５９年带着妻子和最小的儿子埃米尔回瑞典了，留下三个儿子在俄国管理工厂。诺贝尔的两个哥哥致力于企业的复兴，诺贝尔则全力投入他心爱的发明创造。他废寝忘食地坚持研究设计，终于在两年多的时间里完成了三项发明，气体计量仪、液体计量仪、改良型的液体压力计。这三项发明都取得了专利，对此诺贝尔全家都很高兴，
多年跟随父亲研究炸药、鱼雷，使他的兴趣从机械方面转到了应用化学。早在１８５５年，曾担任他化学教师的津宁教授告诉过他：化学家发现一种无色油状液体硝化甘油具有猛烈的爆炸性能，由于它受到震动就会发生爆炸，故不易控制，无法应用。小诺贝尔和父亲都深信硝化甘油具有发展前景，因而他们分别在俄国和瑞典研究它。
父亲伊曼纽尔根据他在黑火药研制中的经验，将１０％的硝化甘油加到黑火药中，企图制出一种强化炸药，但是由于他的化学知识有限，无法解决炸药的安全点火问题。小诺贝尔则不一样，他首先仔细研究了硝化甘油的性质和制法，还参考了别人的研究成果，明确地认识到，要硝化甘油变为实用炸药，一是要寻找一种相宜的方法，点燃炸药，二是要在不减弱其爆炸力的前提下，将硝化甘油变成一种尽可能安全的形式。
正在这时，研究中进展不大的父亲把他召到瑞典，父子合作研究。诺贝尔以其活跃的思维，经过５０多次实验，终于在１８６２年完成第一项重要的发明。他先将硝化甘油装在玻璃管里，再把玻璃管放进装满火药的锡管内，再装上导火线。装好后，他邀两个哥哥来到河边，将导火线点燃，投入水中，“轰”的一声，只见火花四溅，爆炸力果然比黑火药大。这就是诺贝尔专利雷管。初步的成功表明他弄清了引爆硝化甘油的办法，但是这次爆炸的主体仍是黑火药。为此他继续潜心研究。
研究的道路是不平坦的。１８６４年９月３日，试验中发生了硝化甘油的爆炸，他们的实验室被炸成一片废墟，诺贝尔的五位助手，包括他的幼弟埃米尔都被当场夺去了生命。小诺贝尔因当时不在实验室而幸免于难。他父亲也因这一沉重打击，悲伤过度，得中风而半身不遂。
突如其来的遭遇使诺贝尔开始气馁了。母亲叹了口气自言自语道：
“看来我儿子真成不了科学家。如果你害怕了，就放弃吧！”
小诺贝尔看出母亲内心的忧伤，问道：“母亲，为什么这么说？”
母亲说：“没有哪一位科学家是一次实验成功的，科学实验最怕的就是半途而废。”
母亲的话刺激了小诺贝尔。他什么也没再说，就默默地走进了实验室。
经过反复实验小诺贝尔终于找到一种合适的配料：硅藻土。这种物质不仅化学性质稳定，而且具有较大的吸收力，将它与硝化甘油按１∶３的比例混和，就得到了被称为黄色炸药的安全炸药。这一炸药使诺贝尔重新获得信誉生产黄色炸药的工厂获得了很快的发展。
黄色炸药研制成功了，但诺贝尔的研究仍在继续。他认为黄色炸药虽然解决了安全运输的问题，但是不活跃的硅藻土降低了硝化甘油的爆炸力，应该研制新的配方。火棉也是一种炸药，能否将它与硝化甘油混合起来呢？诺贝尔决定试试。１８７５年的一天，诺贝尔在试验中不慎碰破了手，他顺手用火棉敷了伤口。夜里伤口的疼痛使他不能入眠，于是他默默地思考，怎样才能使火棉与硝化甘油混合呢？眼前这火棉使他想到可能使用含氮低的火棉效果较好，他立即起床做实验，天亮时，一种新型的胶质炸药研制出来了。这种新型炸药不仅有很强的爆炸力，还很安全，既可以在热磙子间碾转，也可以在热气下压制成条绳状。这样的性能显然是令人满意的。胶质炸药的发明在科学技术界引起了重视，实践证明它是一种安全可靠、爆炸力强的新式炸药。
胶质炸药的发明已充分表明诺贝尔在这领域是最优秀的，然而诺贝尔并没有就此裹足不前。当他获知无烟火药的优越性后，又投入混合无烟火药的研制，先后研制出他命名为Ｃ８９的无烟火药等。诺贝尔的发明兴趣不限于炸药，他有丰富的想像力，更有千方百计把这些想像付诸现实的不屈不挠的毅力。为此他还研究过合成橡胶、人造丝，做过改进唱片、电话、电池、电灯零件的实验，还试图合成宝石。尽管这些研究相比之下，成绩不是很大，但是他那勇于探索的精神给后人留下了深刻的印象。
诺贝尔的母亲是一个心地善良的人，对儿子的成材起到了十分重要的作用。诺贝尔工作后不忘母亲的养育之恩，每月都给母亲寄些钱。母亲却十分节省，把钱用来救济那些贫病交加的不幸的人们。她说这样才能使儿子勤奋工作，挣来的钱才用得有意义。
在母亲博爱精神和实际行动的影响下，诺贝尔临终时决定设立“诺贝尔奖金”，留下遗嘱：这奖金不论国籍、人种和语言，只发给确实对人类有不可磨灭的贡献的人。
诺贝尔之所以设立五种奖是有其深远的考虑的。他一生所从事的科学研究中，化学是他涉足最多的领域，其次是物理学。他真切地认识到研究化学和物理学的重要性，所以他特意为化学和物理学各设一奖。对于生理学和医学，他一直很关注，只是因为太忙，未能更多地研究它，对此他一直感到很遗憾，直到他去世前，他还想创办一个医学研究机构，这一愿望未能实现，所以他决定设一生理和医学奖来促进医学事业的发展，以弥补他生前的遗憾。诺贝尔虽然不是文学家，但在长期的孤独生活中，阅读一些文学名著曾是他主要的业余爱好。完全出自于对文学的热爱，他决定设置文学奖，希望有更多的优秀文学著作满足人们精神的需求。他发明的各类炸药，按他的意愿主要应该用于工业，造福于人类。但事实上炸药不可避免地被用于人类之间的相互残杀，对此他很愤恨。为了倡导和平，反对战争，他决心再设一项和平奖。历史事实已证明，诺贝尔设置的这五项奖的确在科学发展和维护世界和平的事业上发挥了重要的作用。从诺贝尔所设立的五种奖，我们清楚地看到了他的伟大胸怀和崇高的宿愿。
诺贝尔用铁铸的事实在人类历史上留下了光辉的一页。诺贝尔一生献身于科学事业，很少考虑个人生活，终身未娶，但是他能从朋友的关怀中获得温暖，能从事业的追求中获得欢乐。长期奔忙于科研和事业，使得他积劳成疾，６０多岁时患了冠状动脉硬化。１８９６年１２月１０日，诺贝尔由于心脏病突然发作而与世长辞，终年６３岁。他火化后的骨灰安葬在斯德哥尔摩的郊外。他的名字和诺贝尔奖一样永远留存在人们的心中。
第一部分达尔文之母（苏珊）：美丽的诱惑
若是把感性的人变成理性的人，惟一的路径是先使他成为审美的人。 ——席勒
查理·罗伯特·达尔文，１８０９年２月１２日生于英国希鲁兹别利，祖父和父亲都是著名的医生。
达尔文的母亲苏珊是著名制陶商的女儿，她不但和蔼可亲，也很有见识和教养。她喜欢
栽培花卉和果树，时常利用各种机会培养达尔文对周围事物的兴趣；同时她又很有耐心，十分爱护他们的好奇心，每逢孩子们提出各种稀奇古怪的″傻″问题时，她从不横加指责，而是耐心地给予解答。正是妈妈的这份爱心和耐心，使达尔文对生物、对他所生活的这个奇妙的生命世界产生了最初的兴趣。
１８１５年夏季的一天，天气晴朗，蔚蓝的天空中飘着几朵白云，大地散发着诱人的清香。苏珊带着达尔文兄妹俩在花园里玩耍。孩子们采了一些花儿�
