傅雷译服尔德传 (伏尔泰传 )-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但第六天上产母死了，于是一切都完了。夏德莱先生，服尔德，圣·朗倍三人都在场，哭不成声，服尔德悲痛之下，惘惘然走出府第，跌在地下。跟着他的圣·朗倍把他扶了起来。他醒过来时对圣。朗倍说：“啊，朋友，是你害死她的。”他悲苦万状，久久不能自己。他在这座巨大的府第中徘徊，样样都使他想起爱弥丽。他想起他们初到时的情景，她用了何等巧妙的艺术把荒凉的地方点缀成充满着爱情、友谊、学术空气的宫殿。
末了，他回到巴黎。初时，简直没有人能和他谈话。他的友人，久已见他对于这位情妇已经厌倦了，此刻却又见他如是哀伤，觉得很怪异。玛尔蒙丹说他看见他泪流满颊：“他以前常常和我说，她不啻是钉在他脚跟上的魔鬼，我看他哭泣，不禁陪着他难过。但我想使他在她的死因中寻出多少减轻他的哀伤的成分，便问她是怎样死的？‘怎样死的？他不知道么？啊，朋友，是他把她害死的，那个家伙。她替他生了一个孩子，’这样之后，他又称赞这位贤淑的夫人的美德，愈加哭得伤心了。这时候刚巧旭佛兰来了，不知讲了什么好玩的故事，把他哄得大笑。”因为他如一切大人物一样，像孩子般很会变的。
后来还是戏剧使他重新感到人生的趣味。
一二 普鲁士王
弗莱特烈克二世久想把服尔德罗致在宫中。夏德莱夫人亡故以后，他的邀请愈加来得频数了。服尔德方面也不能漠然无动于衷。法国的君主不许他同席；普鲁士王却与他赋诗唱和。朝廷对他的劲敌克莱皮翁宠幸有加，更使他怨愤。此刻唯—的阻碍是弗莱特烈克的吝啬。他很愿给服尔德—笔年俸，但不肯津贴旅费。服尔德自从情妇物故以后，和侄女特尼夫人（Mme Denis）住在—起，想把她带着同去，那么又多出一千金币的旅费，而在这项费用里面弗莱特烈克是决不肯破费一文的。
然而在服尔德心中，骄傲毕竟战胜了金钱。有人告诉服尔德说一个恶俗不堪的法国诗人亚诺·巴哥拉（ArnaudBaculard）曾经在普鲁士宫中当食客，普王赠给他的一首诗，简直把他当服尔德—般看待，其中几句失敬的话是：
法兰西的亚波罗，
已经走入颓唐的路，
来罢，你来光照世界罢。
服尔德立刻致书弗莱特烈克：
你的多情的文字在法国已通国皆知，
你称扬亚诺的少壮；
我已度了六十春秋。
但即算你如何光荣显赫，
难道就应该奚落我这老叟？
写完了这几句，他从床上跳下来嚷道：“服尔德已是日暮而巴哥拉方是旭旦么？这种狂言竞出之于君王之口么？”他穿着衬衣，暴跳如雷的把普鲁士王大骂一顿。“我要去，”他说。“是的，我要去教他把人物认认清楚！”普鲁士之行就此决定了。
动身还得请求宫廷的允准。服尔德向主管的大臣陈说，并且问他有没有什么事情交他到柏林去办，大臣答道：“一件也没有，”路易十五旋转身去简直不睬，太子也是这样。终于服尔德请弗莱特烈克二世写信给路易十五，请求允许他永远把服尔德留在宫中；路易十五哼着鼻子说他全不在乎，又和朝臣说这不过是普鲁士宫中多了一个疯子，法兰西宫中少了一个疯子罢了。
“—切的开端总是可爱的。”服尔德初到卜兹顿的情景真是美妙非凡。普鲁士王亲自迎接他下车。宫中为他举行庆祝会，表演他的悲剧，他巍然坐在王室贵胄之间。他经过的路上大家都喁喁的说：“服尔德……服尔德……”他胸前挂着大勋章，背后挂着侍从长的钥匙，每年享用二万八千金的恩俸。普王周围一小群亲狎的人，那些文人学者开始觉得新来的宠臣可厌了。那时普鲁士宫中也有一般法国人，如弗莱特烈克称为“他的无神沦者”的拉*曼德里，在索尔蓬公然宣称摩西是最大胆的历史家的台泼拉特（Desprades），服尔德到后立刻请普王驱逐出宫的少壮的亚诺 。巴哥拉，而尤以弗莱特烈克作为科学院院长的莫班多伊为最著。
他是优秀的数学家，以在拉卜尼测算北极子午线而闻名，他在那边带回的两个拉卜尼人在巴黎交际场中轰动一时，服尔德来到的时候，莫班多伊没有在场；他回到柏林，却发见宫中多了一个对他犯过两大不敬罪的文人，居然满身披戴的挂满了勋章。服尔德所犯的两大不敬罪是：一、在他进学士院的演说中，列举当代的名人而忘掉了莫班多伊；二、他与莫班多伊是同国人而胆敢比他更有声名。
这些小党派是最危险的东西。一言一语在人群中传来传去，好似水滴在漩涡中打转。弗莱特烈克是如阿扬所说的一个轻狂妇人，要讨好好几个情夫而结果使每个人受苦。他招致服尔德来是要他改削法文诗。但卜兹顿宫中的人屡次告诉他说，服尔德在接到他的手稿时叽咕道：“王上又把脏衣服给我洗了。”同时他们又告诉服尔德说，王上说“我再需用他一年；橘汁吸完之后，自然要弃掉橘皮。”于是服尔德以处在霸王特尼宫中的柏拉图自比，叹道：“然而柏拉图还不必虚掷光阴去洗濯脏衣服呢。”这样的话又传到王上耳中，而且还要加些注解上去。
王与客卿之间的关系日趋恶劣了。爱做买卖的服尔德，禁不住在普鲁士做非法的投机事业。他雇用一个叫做赫歇尔的犹太人为经理。后来两人互控欺诈，赫歇尔下了狱。但服尔德的敌人替赫歇尔叫冤，弄得弗莱特烈克大发雷霆，说：“你弄得满城风雨。在你未来之前，我宫中—向是很安静的，我现在告诉你，要是你欢喜使用阴谋诡计，你真是看错了人。”如果服尔德以为普鲁士王不及法兰西王严厉，那么这种刺耳的话应当够他思索一番了。
另外—件事业使他与卜兹顿宫中的人根本闹翻了。莫班多伊发表一篇称为“最低限度律”的论文；坚谓自然界总以最低限度分配各种原动力。他扬扬自得的用此“最低限度”来解释一切。柏林科学院的另一个会员葛尼格说这条定律在莱布尼兹②学说中已经有过而且加以摈斥了。莫班多伊否认其事，痛斥这个真正的学者与颇得人望的葛尼格为谬妄。此说一出，舆论哗然，但不敢向褊袒莫氏的王上说。凑巧莫班多伊又发表一篇授人话柄的文字。服尔德一方面想主持公道，一方面想炫耀才智，便写一篇《阿加基亚医生的驳议》，恣意取笑莫班多伊的某些思想，说他无异把所有的病人涂抹树脂以防止伤风。这场取笑被认为不敬君王。小册子被搜去焚毁了。哲学家的君主与专制的霸王完全—个模样。
服尔德把十字勋章与侍从长钥匙奉还普王，附以下列的诗句。
我接受时满心欢喜，
我璧还时一腔悲苦，
正如—个妒忌的情人
在愤懑时交还情妇的肖像。
王请他把勋章宝绶留着，但要他上路。他经过了许多困难才走出德国境界。在佛朗克府，—个蛮横的官员把他拘押起来，要他交出王上的诗集。但弗莱特烈克的大作是存入在莱布齐格的行李中。服尔德便和来迎接他的特尼夫人在佛朗克府下了狱。这件事情在当时大大的轰动了一番。
一三 哲学家的三窟
在佛朗克府受辱以后，服尔德知道在德国决不比法国更自由。回到巴黎是不可能的；法王不愿看见他，这是君王的失着。有人说服尔德的逃亡是王室与文人分裂的标识，这句话是不错的。路易十四对于文人的优遇，无异软禁他们；路易十五轻视他们，便无异解除了他们的束缚。可是文人能够造成舆论，而舆论是任何政府一—即是专制政府也如此—一不能忽视的。服尔德的逃亡确是法国王政衰败之征。
他道经高玛在赛诺纳（Senones）寺院中勾留了数星期，寺中本多派教士的藏书室帮助他继续写他的《风俗论》。这位反对教会的老人，很恬适的住在教会里，叫本多派教土替他搜集各种“杂凑的材料”。他说到敌人那边取得攻击他们的武器是最好的计策。以后他到柏龙皮哀去疗养了若干时候，重行与他的朋友阿扬太，侄女特尼夫人，风丹纳夫人相聚。他经过里昂，受到热烈的款待。终于到了瑞士。他想在此共和国土内，他总可不受王家警察的麻烦了；而且他很天真的相信，既然那些宗教改革家是被虐害过来的人，决不致再去虐害别人。一七五四年十二月十二日，他到日内瓦。他刚好六十岁。
他先住在德龙芗医生家里，继而在柏朗杨宫堡借住了几星期，一面寻找房子。他先在洛桑半山间租了一所临湖的住宅，但那是夏季避暑的庄子，特尼夫人在里面几乎冻死。于是他们在日内瓦城里找到一座大房子叫做圣·约翰庄，服尔德因为不愿顶用圣者的名字，把它改称快乐庄。这是反面的迷信。一个旧教徒在日内瓦是不准置产的，故服尔德借钱给德龙芗医生叫他买下，一方面给服尔德一张终生租住契约作为借款的利息。他早就把财产的一部储作终生年金，且因他身体瘦弱形容憔悴之故收有很高的息金。
他写信时随即改用“瑞士人服尔德”的署名，他描写从家里望出去的风景，又因生性好动之故马上兴工建筑，装饰内部，布置花园，忙个不了。“我和特尼夫人忙于建筑客舍和鸡棚。我们定造四轮车与独轮车，种植橘树，莺粟，玫瑰与萝卜。我们什么都缺少。得把整个的迦太城①建设起来。”
迄今为止，服尔德一向住在别人家里，积聚了大宗的财产。从此以后，他想过巨宦生活了。他有四辆车子，仆从无数，又很好客。他造了一座剧院，当勒甘路过时，请他表演《查伊》。那时琪篷方在洛桑，看见服尔德亲自扮演吕西昂的角色，认为他的说白颇为堂皇。日内瓦所有的世家都来参观这些表演，不久，牧师们认为这是含有危险性的娱乐。日内瓦教堂里宣道演说中有攻击他的说话了，于是他只能私下举行表演。
这还不过是令他扫兴的开端罢了。他在《百科全书》中论列日内瓦的文字，又掀起了纷纭的议论，终竟使他的隐居生活发生恐慌。他在那篇文字中称赞新教的牧师既不相信《圣经》，亦不相信地狱，只是如他一样的理神论者（deiste）。但牧师们绝对不愿领受这种称赞。他又说过加尔文的心是“残酷的”，更加令人不快。他徒然写信给印刷所，争辩他原稿上写的是“严峻的”（austere），被平民误读为“残酷的”（atroce）。这种申辩方式是他惯用的伎俩，无奈事情演变的结果，表明日内瓦并不比巴黎更有哲学气息。“我极爱自由的人民，”他说，“但我更爱我个人的自由。”
既然他在法国与瑞士都不得安宁，最妥当的莫如—只脚伸在瑞士一只脚伸在法国，或更好是如服尔德所说的有四只脚。在日内瓦湖畔有两座别墅，在边境上再有两座，那么一有警报立刻可以逃跑，声辩，静待风浪的平息。凑巧在靠近日内瓦的法国边境有两块田地出售，一处是多奈伯爵的食邑，连着—切贵族的特权出让，还有一处是法尔奈（Ferncy）宫堡。他把两处一起买下，他的阵地便如狡兔三窟般布置周密了。“我左脚踏在于拉峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖。—座美丽的宫堡在法国边境，—所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑：从这一窟到那—窟，我终可幸免君王及其军队的搜索了吧！”
一四 法尔奈的生活
差不多一切伟大的人物，一生中总有—个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜仑是一八—二年代美貌的青年，而非勃梨辛顿夫人认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁，穿着粗劣的工衣，腰里束着一条阔带。传说中的服尔德是法尔奈时代的狡猾老人，正似乌同所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，像—座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但像—根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。在法尔奈的二十年中，服尔德都像快要老死的神气；其实他终生都如此。“他老是怨叹的健康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何过度的疲劳，倒是他最会运用的宝贵的倚傍。”
法尔奈隐居中的宾客颇为众多。服尔德曾谓哲人退隐于孤独之中为烦闷所苦。但他在法尔奈既不孤独也不烦闷。与他相处的最初便有他的两个侄女。特尼夫人是“一个臃肿不堪的小妇人，年纪约在五十左右，面貌生得很丑，心肠倒很慈悲，善于说谎，但不是有意的也不是恶意的；并没有什么思想而装做颇有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，乱谈政治，做诗，一忽儿很有理解，一急儿毫无理解；一切举动都出之无心而且不得罪人。”服尔德购买法尔奈时用的是特尼夫人的名字，但要她签署—张证明法益权的契约；买卖成交之后，特尼夫人不肯签字了，并非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，这是他们两人争吵的起因。还有一个侄女是风丹纳夫人（Mme de Fontaine），更温柔，更和平易与，尤好绘画，屋内到处挂着她仿蒲希与诺多阿作风的裸体画，说是“使她衰老的叔父恢复一些青春之气”。他也的确很感趣味，他写道：“应当叫人把王宫里最美最大胆的作品临摹下来。”
除了侄女们来来往往之外，常客还有一个秘书——忠心的华尼哀，和一个耶稣会教士亚达神甫。在服尔德老年有一个耶稣会教士与他相处并非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年给他受了那么美满的教育，故他心里是始终感激他们的。亚达神甫极好下棋，每天和服尔德对奕。“这位神甫，”他说，“决非世界上第一流的人物，但精于奕棋。”要是神甫胜了，服尔德就把棋盘扔在地下，嚷道：“耗费两小时的光阴去搬木块，还不如写一幕悲剧。”要是他胜了，便一直下到终局。
服尔德住在法尔奈后第一桩举动是造一所教堂，亚达神甫替他当祭司。教堂的破风上写着“Deo erexit Voltaire”。来往的人都说：“两个伟大的名字。”服尔德造了一座坟墓，一半在教堂里面一半在堂后的墓地上。“狡黠之徒可以说我既不在内亦不在外。”他又造了一座演剧厅。“如果你遇着狂热的教徒，可以告诉他们我造了一所教堂；如果你遇着可爱的人，可以告诉他们我造了一所剧院。”
两个年轻的女郎先后在府第中加增了不少清新蓬勃的气象。一个是高乃伊的侄女，服尔德为纪念大诗人而抚养在家的。他写道：“伟大的高乃伊的部下，应当为他的将军的孙女效劳。”他写了一部诠释高乃伊剧作的书，以售得的稿费充作她的奁资，把她嫁给一位杜洛依先生。还有一个是清贫的世家小姐华列古，“可爱的胖子”。服尔德称她做“善心的美女”，和她说：“你使我心平气和，在你面前简直不会生气。”她早上到他卧室里时，他问她说：“日安，美丽的造物。”她答道：“日安，庇护我的上帝，”说完之后抱着他的颈项亲吻。“啊，小姐，”他嚷道，“这是生与死的拥抱啊。”但死并不讨厌这种接触。后来他把她嫁给维来德侯爵（Villette），她亦对他矢忠不渝。
如在快乐庄时一样，他在法尔奈过着最勤劳的生活。他不但专心于文学工作，并且从事建筑种植，他说这是“慰娱暮年的唯一的勾当”。周围的土地养活了他家中的三十个人与十二匹马。自朝至暮（他五时起身十时就寝）他忙于农事与饲养马匹（因为他费了许多心血想改良马种，可惜没有成功）；他接待无数上门求见�
![第二次世界大战中的美国战略 [美] 肯特·格林菲尔德封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)