生逢1966-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　说是走了，还是先回到了大同坊。娘要瑞平和她一起上三楼。她关上了门，就在四处寻找东西。瑞平问娘在寻找什么，娘说，你妈妈有一把量衣服的竹尺，从萧山带来的，不知在哪里。瑞平在缝纫机的后面一找就找到了。　
　　娘把尺拿在手中，掂量了一下，就对瑞平说：“脱下裤子。趴在床上！”　
　　娘和很多的萧山爹娘一样，用尺或者鸡毛掸帚教育孩子的方法一直没有改革创新。况且她还很传统地在执法之前先要宣判。她说：“瑞平，你如果是妈妈生的，我没有话讲。不过你是我生的，我不打你谁会打你？你妈妈在日本人手里没有死，在国民党手里没有死，死在你的手里！”　　　
　　生逢1966　15（7）　　　
　　“不是我，不是我，我做的全部是对的。”　
　　“贱胎！欠打！还不快快趴到床上去！”娘吼起来了。娘的威严来自于生出瑞平的子宫，以及喂养瑞平的那对乳房。高出娘一头的瑞平不敢不依。瑞平一旦趴在了床上，他就矮小了。　
　　“说，毛主席叫你批判你的妈妈了吗？”娘用尺指着瑞平。娘有道理，她不认为自己仅仅是依靠子宫说话的人。　
　　“这是划清界限。”　
　　“毛主席文化革命的指示没有说要你划清界限么？《老三篇》也没有说要你批判妈妈么！我学习毛主席语录从来没有见过这一条。”　
　　狠狠的一下，瑞平的臀部立刻肿起了红色的一条。“这是为你爸爸打的。你爸爸一生没有欠过谁的钱，难道前世就欠了你的？你这个没良心的东西！”　
　　又是一下。在屁股清脆的皮肉声夹杂着竹子的碎裂声。红色的棱起上，有隐隐的血色。“这当然是为你妈妈打的。你以为你可以这样批斗一个妈妈？你以为你是吃西北风长大的？你是石头缝里迸出来的？”　
　　第三下没有吃到力气，因为竹尺已经断了。尖利的断竹刺破了瑞平的皮肤。“你爹说，要好好教训你。我们惭愧啊！原先以为送去的是一个麒麟子，不料是一个，”她一时失语，改口说，“一个什么东西！”　
　　娘将尺子一下子扔到了屋角里。坐在床沿上，用土布衣襟擦拭着眼睛。一天一夜，在医院的病房里，无话不谈，娘什么都知道。　
　　瑞平翻过身子，用手一摸，手上已经见血。　
　　娘看了一眼，后悔打得太重了，就说：“小人在爹娘的面前，没有面子这件事情。其他另当别论。瑞知瑞芬那里我都不会说的。“　
　　然后，她站起来慢慢收拾着东西。说着：“你爹现在困在床上，每天咳嗽不断。有一天，半夜起来，大喊一声，鹰没有烧坏！还说做梦梦到了八大山人。”　
　　娘说，当夜就有一班到金华的车。她马上就要走。瑞平说还不如坐早上七点到宁波的车。娘说，她已经见到了妈妈了，就一天也不要在上海住了。瑞平说，妈妈要走就在早晚，不如就告别一下。娘突然就勃然大怒了。指着瑞平的鼻子说：“你以为我们姊妹一场，能有这样的狠心，看着她就走在我的面前吗？我只要到过上海，见了面，以后的印象，就全是她还安安眈眈坐起在床上，吃我的鸽子汤，吃我的寸金糖，吃我的牛心番茄，和我说话。人将死我吃不落看，我一定要哭，一定要跳的。”　
　　她将东西理毕，背起，走到门口，车转身子，说：“瑞平如果你还有一点良心，就替我做一件事情。”　　　
　　生逢1966　15（8）　　　
　　瑞平忙将楼梯的电灯打开，说：“我做得到一定会做。”　
　　娘说：“火车站你就不要送了。今天晚上，你就将那条老参放在碗里，碗放在饭镬里，用水蒸四个钟头，用小火，锅里水少了就添一点，碗里自然就会蒸出汁水。你就捧着这碗参汤，到病房里，送到你的妈妈床前。”　
　　瑞平说：“我能做到。”　
　　“没有完。”娘说，“这根老参估计能够吊住你妈妈三天。所以，你在送上参汤的时候，要喊一声妈妈，让她在最后三天中记得她还有一个儿子。”　
　　瑞平默然。　
　　娘走下最后一格楼梯，在出门的时候，又说：“你妈妈说，你已经四三天没有喊妈妈了。”　瑞平闻到了娘身上一股汗馊味。这两天，娘没有洗过澡，没有换过衣服。　
　　瑞平搬过一张方凳，一个整夜坐在厨房里。厨房里很久没有灯光了，除了小妹给他带来的饭，瑞平经常不是吃一碗阳春面，就是在食堂胡乱对付一顿。他最后一次在厨房里，还是蒸霉干菜的时候。现在，他看着如同十来颗豌豆一样的蓝色的小火，舔着锅底。他反复问着自己：“我能喊一声妈妈吗？一个红卫兵能喊地主分子一声妈妈吗？”　　　　　
　　生逢1966　第四部分　　　
　　生逢1966　16（1）　　　
　　妈妈醒来了。这是黎明时分。淡淡的曙光已经将病房长长的窗帘变成了乳白色。每一个重病人的心里有一个钟，计时的就是死神的脚步声。妈妈已经听到了这不祥的声音。或许她一辈子没有什么大错，只是失去了一些机会。她这些天来永远在后悔自己一九三八年没有在徐州再坚持一下。她以后的日子就全部会改变了。一个女性其实永远将自己和家庭联系在一起。家庭的成功就是她的成功。她永远是弄巧成拙的，她的人生愿望一个也没有实现过。他的丈夫已经死去，她没有生过儿子，虽然她在儿子的身上花尽心血，不过文化革命一来就将她的儿子夺走了。在食堂卖饭票虽然是为人民服务，但是如果说有什么成就感也说不上。何况她本来学的是蚕桑，她只有在嘉善养了一年的蚕，那一年桑叶歉收，蚕也是病病殃殃的。　
　　所以她可以对自己的一生判定一事无成。　
　　因为无数一事无成的人全活着，她也感到可以活着。　
　　自从丈夫死去，她一直在死和生之间徘徊着，她完全知道自己每向前走一步全是最艰难的选择，有很多次，他已经决心要追随丈夫死去了。但是瑞平小时候偎在她怀里睡觉的奶香味道她是一直忘不了的，她其实对瑞平没有彻底失望。她希望能看到瑞平结婚，能看到瑞平生儿子，这是一个母亲最普通的愿望，那怕她像一个陌生人一样，从傍边看着他们。　
　　一个女人还能依傍什么生存下去？一个女人还有什么人能够奉献呢？　
　　她知道自己将要面对死亡，她很欣慰自己没有逼迫瑞平表现对自己的亲情。她想对瑞平说，你不要为自己斗了我而感到遗憾，你是应该的。作为母亲，我最大的担心是你恨起了党，恨起了文化革命。那样，你就要变成另一个人，你就要陷入一种无尽的怀疑和彷徨之中。你完全可能像对门的子建一样变成一个疯子，或者如同别的学校揪出的小反革命一样对抗运动。我什么都不能做，就余下了牺牲。如果将来你还能记得我，是我的幸运，如果你将我忘记了，我也不知道了。妈妈似乎还有很多的担心，瑞平太乖。妈妈这时候才知道瑞平不如小木克这样老练，不如蓓蓓这样机灵，不如小妹这样坚定。　
　　妈妈今天醒来的时候似乎听到了自己的心跳，声音非常空洞，就像是在一个穹隆很高的大厅中有共鸣的脚步声，这是一个很沉稳的人，面对着她一步又一步地走过来。她已经和死神面对面，死神注视着她，她也注视着死神，她心有不甘。妈妈的梦，是很轻的。她已经没有了痛楚，也没有了敏锐的思维，她的思想总像春水一样无定向地流动着。她知道自己流泪了。一滴。　　　
　　生逢1966　16（2）　　　
　　有一只温柔的手，用一块细软的棉花吸干了泪水。妈妈的面颊感到了女孩轻轻的呼吸，　
　　还闻到了淡淡的桂花香味。妈妈知道这是谁的手，这个住在前弄堂亭子间里工人的女儿，每个夜晚都在她的床前。　
　　她知道自己的儿子和她一起打球，她也知道儿子其实真心喜欢的是这个女孩，而不是汪蓓蓓。女孩没有蓓蓓美丽，女孩也没有蓓蓓乖巧。妈妈和爸爸其实本来对这个女孩是很有意思的。有一回听到瑞平说到小妹的好处，妈妈和爸爸曾经特地去过一回球场。那天小妹穿着白上衣和蓝裤子，衣服和裤子都不是新的，但洗得很干净。她带来的饮料是用两个果酱瓶装的大麦茶，洗得很旧的毛巾装在一个有补丁的旧书包中。爸爸对妈妈说，我很喜欢这样的女孩子，不做作，很朴素，很本色，很自然，非常像你。她那时还不会打球，但是从她的动作来看，很协调，很灵活。这样的女孩子，一定很聪明。她会用眼睛很大胆地看任何人，她会很爽朗地笑，笑的时候没有任何多余的手势。想来她的性格大大方方，不需要阿谀逢迎。还没有发给她球鞋，她的布鞋鞋带蹦断了，她就将鞋子脱了，再把袜子脱了，赤脚跑在球场上。她似乎是全场球技最差的一个，但是她没有自惭形秽，总是跃跃欲试的样子。爸爸又对妈妈说，看来她也不会因为自己出身贫穷而自卑。妈妈只是含糊答应着，女人当时想的不好说出去，她看到了女孩结实的胸脯，想着她生孩子的时候有丰沛的奶水，她又看到了她往后有点翘的屁股，妈妈知道她会生儿子。　
　　那天，蓓蓓也过来了，就坐在妈妈的身边，若无其人地谈笑着。妈妈见到小妹的眼睛黯淡了一下。不过只有一会儿，她立刻又在球场上奔跑了。妈妈女人敏感的神经曾经跳了一下，对自己说，她对瑞平是不是也有点意思？　
　　以前妈妈曾经非常妒嫉这个女孩，因为瑞平想要的一切，这个女孩全部都能得到。妈妈的妒忌在一定意义上已经传染给了瑞平。但是妈妈后来又非常仇恨这个女孩，全家的悲剧就是从抄家的那个夜晚开始。不过如果没有文化大革命，她为什么要寻到自己的家里来抄家呢？以前她在弄堂中见到，总是要喊一声“瑞平妈妈”的。妈妈很后悔她一直见到这个女孩立刻高傲地转过头去。或许这是最后一个后悔了。她能为自己解释的是，女孩正是在妈妈的冷淡中让妈妈了解了。妈妈这样想过，就有一点安心了。这个女孩她不会做违背自己良心的事情。她做的最傻的事情全部是一种本色。但是妈妈总不会完全放心，她恐惧地想，一个倒马桶家的女孩会将自己的儿子带走，在自己死去了之后，瑞平将在弄堂里破旧的木板上吃咸菜过泡饭。　　　
　　生逢1966　16（3）　　　
　　昨天，婉菊在床头问她，经常到病房来的两个女孩，谁是瑞平的女朋友。婉菊说：“我真的羡慕煞了。瑞知以后的老婆，只要有两个女孩中任何一个的一半，我就心满意足了。”妈妈说一句喘一口：“两个全是空中飞的天鹅。瑞平怕是没有福气。你看我们这样的成分，还有女孩肯跟瑞平？”婉菊笑着说：“两个全有意呢。”妈妈将浑黄的眼睛盯着婉菊：“哪个好一点？”婉菊说：“那个长的。那个女孩老实，以后瑞平不会受欺负。”妈妈就不说话了。婉菊叹了口气：“我知道你在想什么，瑞平在萧山的时候说过抄家的事情，我看，如果那个女孩没有在，瑞平一定会带了红卫兵抄了自己的家。你要叫小人听共产党的话，共产党不是叫他们造反有理的吗？我们家的那二百二十幅画，还是瑞知爹自己烧坏的呢！如今的事情也只好换种脑子想想了，宝栋和你在解放之后能有一七年的安待日脚，已经是很运气了。”妈妈摇了摇头，娘就说：“她是嫁给瑞平，又不是嫁给你。”　
　　她吃力地抬起眼皮。眼前是一团白色的雾，这是那团棉花。然后是一对丹凤眼。妈妈感到这对眼睛很温柔，她能这样看我，将来一定能这样看瑞平？　
　　“你能叫我一声妈妈吗？我的儿子好久没有叫过我了。”她是想这样说，不知道自己有没有说出来，人家有没有听见。　
　　丹凤眼弯了，因为女孩的眼睛眯起来了。她可能有一点惊讶。　
　　“妈妈。”她喊了一声，妈妈没有表情，或许妈妈的耳朵已经失去功能了？　
　　“妈妈。”她又喊了一声。　
　　“我听见了。”又是一滴泪，滚落在枕头上。　
　　女孩继续说着：“妈妈你再睡会儿吧，天还要过一会才亮呢。”　
　　妈妈好不容易伸手摸了摸着小妹的脸，她听到了又一声“妈妈”。　
　　小妹很担心妈妈有什么事会喊她，为妈妈换了湿掉了的尿垫之后，就没有再上躺椅睡下。她就趴在妈妈的病床边上了，她确实累了，一会儿就有轻轻的鼾声。　
　　妈妈抚摩着她的辫子，想着，如果是另一个世道，她将是多么可爱的人！妈妈也苦过，也小康过，知道朴素和本色其实也是可以欣赏的，哪怕她的妈妈倒马桶。　
　　神经消耗的能量没有肢体消耗的大，妈妈的思绪可以漫天飞动，但是动一动手需要下很大的决心。她用尽最后的力气，一点点将手收回被子，再抽出来，中途停留了三次，才摸到了小妹斜纹布上衣的口袋，放下了一些沉甸甸的小东西。　
　　妈妈为儿子做完了最后一件事情，这时可以完全坦然地面对死神了。死神的面容并不狰狞，死神其实是将死的人自己的面容，或者是已故亲人的面容。今天来迎接妈妈的是陈宝栋。妈妈就笑了一下。死神也笑了一下。妈妈就说，你可以将自杀的秘密告诉我了。爸爸就点点头。　　　
　　生逢1966　16（4）　　　
　　妈妈又说，不用担心你的儿子，来，让我告诉你……　
　　病房里很安静。妈妈也很安静。本来她的呼吸就很微弱，现在只是在吐气了，她连续吐出了五口气，肺里就没有新鲜空气了。她的肺已经没有动力，也没有任何弹性了。妈妈的脸就渐渐变得透明白皙，像蜡一样。　
　　一个大汗淋漓的身影出现在病房门口。瑞平狂呼一声：“妈妈！”　
　　瑞平只是在后半夜才在床上躺了一会。那时参汤已经变得澄黄，似乎有一点粘稠，参香弥漫了小小的灶披间。他小心翼翼将参汤端上了楼。守着参汤，他睡下了，不能仰面，只能合仆，他这时才感到臀部的疼痛。　
　　后半夜的梦总是很多。梦中，妈妈将他抱在怀中，兵荒马乱之中坐上了到上海的火车。火车一直在摇晃着，妈妈就一直哭着。这样哭到了上海。上海解放的时候，他是在妈妈的怀抱中，看着红旗飞舞的。　
　　妈妈在说什么？我最大的担心是你恨起了党，恨起了文化革命。那样，你就要陷入一种无尽的怀疑和彷徨之中。就像对门的子建一样变成一个疯子，或者如同别的学校揪出的小反革命一样。我的命很苦，你的命也很苦。如果牺牲了我，能让你成为一个被革命信任的青年，那就牺牲了我好了。我什么都不能做，就余下了牺牲。如果将来你还能记得我，是我的幸运，如果你将我忘记了，我也不知道了。我谁也不怨，苦命能怨吗？　
　　在梦中的瑞平心如刀绞。　
　　最后，他梦见了一个很陌生的人。瘦瘦长长的，好像就是爸爸的模样。爸爸说：就走了？妈妈说，再等一歇。瑞平还没有安排好。爸爸就站在那里。妈妈就睡在病床上。他不知道在这个时候，爸爸已经扮演了死神的角色。他看到了妈妈闭上了眼睛，然后流下了一滴泪。妈妈分明在说：“我的儿子已经四三天没有叫我妈妈了，你能不能叫我一声妈妈？”妈妈是对谁说的？他不知道。但是然后他听见了有人在喊“妈妈”，一连两声。　
　　大汗淋漓。瑞平就这样醒来了。他看了一眼桌子，上面是一个饭锅，里面就是参汤。天已经蒙蒙亮了。他突然醒悟过来，原来妈妈刚才是和死神在说话。死神假扮成爸爸的模样，要将妈妈领走。而妈妈一直