the ways of men(人们的手段)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　could　give　Britons　points。　Neither　can　it　be　art；　nor　the　opera；　…　one　

finds　both　better　at　home　or　on　the　Continent　than　in　England。　So　it　must　

be　society；　and　here　one's　wonder　deepens！　

　　　　　When　I　hear　friends　just　back　from　a　stay　over　there　enlarging　on　the　

charms　of　〃country　life；〃　or　a　London　〃season；〃　I　look　attentively　to　see　if　

they　　　are　　　in　　　earnest；　　　so　　　incomparably　　　dull　　　have　　　I　　　always　　　found　　　English　

house　parties　or　town　entertainments。　At　least　that　side　of　society　which　

the　climbing　stranger　mostly　　affects。　　　Other　circles　　　are　　　charming；　if　　　a　bit　

slow；　　　and　　　the　　　〃Bohemia〃　　　and　　　semi…Bohemia　　　of　　　London　　　have　　　a　　　delicate　

flavor　of　their　own。　

　　　　　County　　　society；　　　that　　　ideal　　　life　　　so　　　attractive　　　to　　　American　　　readers　　　of　

British　　　　novels；　　　　is；　　taken　　　　on　　　the　　　whole；　　　　the　　　most　　　　insipid　　　existence　

conceivable。　The　women　lack　the　sparkle　and　charm　of　ours；　the　men；　who　

are　out　all　　　day　shooting　　or　hunting　　　according　to　　　the　season；　　get　back　so　

fagged　that　if　they　do　not　actually　drop　asleep　at　the　dinner…table；　they　will　

nap　　　　immediately　　　after；　　　　　brightening　　　　only　　　when　　　　　the　　ladies　　　have　　　retired；　

when；　　　with　　　　　evening　　　dress　　　changed　　　for　　　comfortable　　　smoking　　　suits；　　　the　

hunters　congregate　in　the　billiard…room　for　cigars　and　brandy　and　seltzer。　

　　　　　A　particularly　agreeable　American　woman；　whose　husband　insists　on　

going　　　every　　　winter　　　to　　　Melton…Mowbray　　　for　　　the　　　hunting；　　　was　　　describing　

the　other　day　the　life　there　among　the　women；　and　expressing　her　wonder　

that　those　who　did　not　hunt　could　refrain　from　blowing　out　their　brains；　so　

awful　was　the　dulness　and　monotony！　She　had　ended　by　not　dining　out　at　

all；　having　discovered　that　the　conversation　never　by　any　chance　deviated　

far　from　the　knees　of　the　horses　and　the　height　of　the　hedges！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Which　reminds　one　of　Thackeray　relating　how　he　had　longed　to　know　

what　women　talked　about　when　they　were　alone　after　dinner；　imagining　it　

to　be　on　mysterious　and　thrilling　subjects；　until　one　evening　he　overheard　

such　a　conversation　and　found　it　turned　entirely　on　children　and　ailments！　

As　regards　wit；　the　English　are　like　the　Oriental　potentate　who　at　a　ball　in　

Europe　　　expressed　　　his　　　astonishment　　　that　　　the　　　guests　　　took　　　the　　　trouble　　　to　

dance　and　get　themselves　hot　and　dishevelled；　explaining　that　in　the　East　

he　　　paid　　　people　　　　to　　do　　　that　　for　　him。　　　In　　England　　　　　〃amusers〃　　　　　are　　invited　

expressly　　　　　　to　　be　　　funny；　　　　anything　　　　uttered　　　　by　　　one　　　of　　　these　　　delightful　

individuals　is　sure　to　be　received　with　much　laughter。　It　is　so　simple　that　

way！　One　is　prepared　and　knows　when　to　laugh。　Whereas　amateur　wit　is　

confusing。　　　　　　When　　　　　an　　American　　　　　　I　　knew；　　　　turning　　　over　　　the　　　books　　　　on　　　a　

drawing…room　　　table　　　and　　　finding　　　Hare's　　　WALKS　　　IN　　　LONDON；　　　in　　　two　

volumes；　said；　〃So　you　part　your　hair　in　the　middle　over　here；〃　the　remark　

was　received　in　silence；　and　with　looks　of　polite　surprise。　

　　　　　It　　is　　not　　necessary；　　　　however；　　　　　to　　accumulate　　　　　　proofs　　　that　　this　　much　

described　　　society　　　is　　　　less　　intelligent　　　than　　　our　　　own。　　　Their　　　　authors　　　have　

acknowledged　it；　and　well　they　may。　For　from　Scott　and　Dickens　down　to　

Hall　　　Caine；　American　　　appreciation　　　has　　　gone　　　far　　　toward　　　establishing　　　the　

reputation　of　English　writers　at　home。　

　　　　　In　spite　of　lack　of　humor　and　a　thousand　other　defects　which　ought　to　

make　English　swelldom　antagonistic　to　our　countrymen；　the　fact　remains　

that　　　〃smart〃　　　　London　　　　　　tempts　　　a　　certain　　　number　　　　　　of　　Americans　　　　　　and　　　has　

become　a　promised　land；　toward　which　they　turn　longing　eyes。　You　will　

always　find　a　few　of　these　votaries　over　there　in　the　〃season；〃　struggling　

bravely　　up　　　the　　　social　　　current；　　making　　　acquaintances；　　spending　　　money　　at　

charity　sales；　giving　dinners　and　fetes；　taking　houses　at　Ascot　and　filling　

them　with　their　new　friends'　friends。　With　more　or　less　success　as　the　new…　

comers　have　been　able　to　return　satisfactory　answers　to　the　three　primary　

questions。　

　　　　　What　Americans　are　these；　who　force　us　to　blush　for　them　　infinitely　

more　　　than　　　for　　　the　　　unlettered　　　tourists　　　trotting　　　conscientiously　　　around　　　the　

country；　doing　the　sights　and　asking　for　soda…water　and　buckwheat　cakes　

at　the　hotels！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Any　one　who　has　been　an　observer　of　the　genus　〃Climber〃　at　home；　

and　　　wondered　　　at　　　their　　　way　　　and　　　courage；　　　will　　　recognize　　　these　　　ambitious　

souls　　　abroad；　　　five　　　minutes'　　　conversation　　　is　　　enough。　　　It　　　is　　　never　　　about　　　a　

place　that　they　talk；　but　of　the　people　they　know。　London　to　them　is　not　

the　city　of　Dickens。　It　is　a　place　where　one　may　meet　the　Prince　of　Wales　

and　perhaps　obtain　an　entrance　into　his　set。　

　　　　　One　description　will　cover　most　climbers。　They　are；　as　a　rule；　people　

who　start　humbly　in　some　small　city；　then　when　fortune　comes；　push　on　to　

New　York　and　Newport；　where　they　carry　all　before　them　and　make　their　

houses　centres　and　themselves　powers。　Next　comes　the　discovery　that　the　

circle　into　which　they　have　forced　their　way　is　not　nearly　as　attractive　as　it　

appeared　from　a　distance。　Consequently　that　vague　disappointment　is　felt　

which　　　　　most　　　　of　　　us　　experience　　　　　on　　　attaining　　　　a　　long　　　desired　　　　goal　　　…　　the　

unsatisfactoriness　of　success！　Much　the　same　sensation　as　caused　poor　Du　

Maurier　to　answer；　when　asked　shortly　before　his　death　why　he　looked　so　

glum；　〃I'm　soured　by　success！〃　

　　　　　So　true　is　this　of　all　human　nature　that　the　following　recipe　might　be　

given　for　the　attainment　of　perfect　happiness：　〃Begin　far　down　in　any　walk　

of　life。　Rise　by　　your　efforts　higher　each　year；　and　then　be　careful　to　die　

before　discovering　that　there　is　nothing　at　the　top。　The　excitement　of　the　

struggle　…　‘the　rapture　of　the　chase'　…　are　greater　joys　than　achievement。〃　

　　　　　Our　ambitious　friends　naturally　ignore　this　bit　of　philosophy。　When　it　

is　　　discovered　　　that　　　the　　　〃world〃　　　at　　　home　　　has　　　given　　　but　　　an　　　unsatisfactory　

return　for　cash　and　conniving；　it　occurs　to　them　that　the　fault　lies　in　the　

circle；　and　they　assume　that　their　particular　talents　require　a　larger　field。　

Having　　　conquered　　　all　　　in　　　sight；　　　these　　　social　　　Alexanders　　　pine　　　for　　　a　　　new　

world；　which　generally　turns　out　to　be　the　〃Old；〃　so　a　crossing　is　made；　

and　　　the　　　〃Conquest　　　of　　　England〃　　　begun　　　with　　　all　　　the　　　enthusiasm　　and　　　push　

employed　on　starting　out　from　the　little　native　city　twenty　years　before。　

　　　　　It　　　is　　　in　　　Victoria's　　　realm　　　that　　　foemen　　　worthy　　　of　　　their　　　steel　　　await　　　the　

conquerors。　　　Home　　　society　　　was　　　a　　　too　　　easy　　　prey；　　　opening　　　its　　　doors　　　and　

laying　　　down　　　its　　　arms　　　at　　　the　　　first　　　summons。　　　In　　　England　　　the　　　new…comers　

find　　　that　　　their　　　little　　　game　　　has　　　been　　　played　　　before；　　　and；　　　well；　　　what　　　they　

imagined　　　　　　　was　　　a　　discovery　　　　　proves　　　　　to　　be　　　a　　long…studied　　　　　science　　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



〃DONNANT！　DONNANT！〃　as　its　fundamental　law。　Wily　opponents　with　

trump　　　　　cards　　　　in　　their　　　hands　　　　and　　　a　　　profound　　　　　knowledge　　　　　　of　　　〃Hoyle〃　

smilingly　offer　them　seats。　Having　acquired　in　a　home　game　a　knowledge　

of　　　〃bluff；〃　　　our　　　friends　　　plunge　　　with　　　delight　　　into　　　the　　　fray；　　　only　　　to　　find　

English　　　society　　　so　　　formed　　　that；　　　climb　　　they　　　never　　　so　　　wisely；　　　the　　　top　　　can　

never　be　reached。　Work　as　hard　as　they　　may；　succeed　even　beyond　their　

fondest　　　hopes；　　　there　　　will　　　always　　　remain　　　circles　　　above；　　　toward　　　which　　　to　

yearn　…　people　who　will　refuse　to　know　them；　houses　they　will　never　be　

invited　to　enter。　Think　of　the　charm；　the　attraction　such　a　civilization　must　

have　for　the　real　born　climber；　and　you；　my　reader；　will　understand　why　

certain　of　our　compatriots　enjoy　living　in　England；　and　why　when　once　the　

intoxicating　draught　（supplied　to　the　ambitious　on　the　other　side）　has　been　

tasted；　all　home　concoctions　prove　insipid。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　10　…　CALVE　at　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cabrieres　



　　　　　　　WHILE　I　was　making　a　〃cure〃　last　year　at　Lamalou；　an　obscure　Spa　

in　the　Cevennes　Mountains；　Madame　Calve；　to　whom　I　had　expressed　a　

desire　to　see　her　picturesque　home；　telegraphed　an　invitation　to　pass　the　

day　with　her；　naming　the　train　she　could　meet；　which　would　allow　for　the　

long　　　　drive　　　to　　her　　chateau　　　　before　　　luncheon。　　　　　It　　is　　needless　　　to　　say　　the　

invitation　was　accepted。　As　my　train　drew　up　at　the　little　station；　Madame　

Calve；　　　in　　　her　　　trap；　　　was　　　the　　　first　　　person　　　I　　　saw；　　　and　　　no　　　time　　　was　　　lost　　　in　

getting　EN　ROUTE。　

　　　　　During　the　hour　passed　on　the　poplar…bordered　road　that　leads　straight　

and　white　across　the　country　I　had　time　to　appreciate　the　transformation　in　

the　woman　at　my　side。　Was　this　gray…　clad；　nunlike　figure　the　passionate；　

sensuous　　　　　　Carmen　　　　　of　　Bizet's　　masterpiece？　　　　　Could　　　　that　　　calm；　　　pale　　face；　

crossed　　　by　　　innumerable　　　lines　　　of　　　suffering；　　　as　　　a　　　spider's　　　web　　　lies　　　on　　　a　

flower；　blaze　and　pant　with　Sappho's　guilty　love？　

　　　　　Something　　　　　　of　　　these　　　thoughts　　　must　　　have　　　appeared　　　　on　　　my　　　face；　　　for　

turning　with　a　smile；　she　asked；　〃You　find　me　changed？　It's　the　air　of　my　

village。　Here　I'm　myself。　Everywhere　else　I'm　different。　On　the　stage　I　am　

any　part　I　may　be　playing；　but　am　never　really　happy　away　from　my　hill　

there。〃　As　she　spoke；　a　sun…baked　hamlet　came　in　sight；　huddled　around　

the　base　of　two　tall　towers　that　rose　cool　and　gray　in　the　noonday　heat。　

　　　　　〃All　　　that　　　wing；〃　　　she　　　added；　　　〃is　　　arranged　　　for　　　the　　　convalescent　　　girls　

whom　I　have　sent　down　to　me　from　the　Paris　hospitals　for　a　cure　of　fresh　

air　　　and　　　simple　　　food。　　　Six　　　years　　　ago；　　　just　　　after　　　I　　　had　　　bought　　　this　　　place；　　　a　

series　　　　of　　operations　　　　became　　　　　necessary　　　　　which　　　　left　　me　　　prostrated　　　　and　

anaemic。　No　tonics　were　of　benefit。　I　grew　weaker　day　by　day；　until　the　

doctors　began　to　despair　of　my　life。　Finally；　at　the　advice　of　an　old　woman　

here　who　passes　for　being　something　of　a　curer；　I　tried　the　experiment　or　

lying　　　five　　　or　　　six　　　hours　　　a　　　day　　　motionless　　　in　　　the　　　sunlight。　　　It