the ways of men(人们的手段)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



woman　hadn't　a　bad　voice；〃　a　gentleman　（to　whom　I　remarked　last　week　

〃that　as　Sembrich　had　sung　Rosina　in　the　BARBER；　it　was　rather　a　shock　

to　see　her　appear　as　that　lady's　servant　in　the　MARIAGE　DE　FIGARO〃）　

looked　his　blank　amazement　until　it　was　explained　to　him　that　one　of　those　

operas　was　a　continuation　of　the　other。　After　a　pause　he　remarked；　〃They　

are　not　by　the　same　composer；　anyway！　Because　the　first's　by　Rossini；　and　

the　MARIAGE　is　by　Bon　Marche。　I've　been　at　his　shop　in　Paris。〃　

　　　　　The　presence　of　the　second　category　…　the　would…be　fashionable　people　

…　is　not　so　easily　accounted　for。　Their　attendance　can　hardly　be　attributed　

to　love　of　melody；　as　they　are；　if　anything；　a　shade　less　musical　than　the　

box…dwellers；　who；　by　the　bye；　seem　to　exercise　an　irresistible　fascination；　

to　judge　by　the　trend　of　conversation　and　direction　of　glasses。　Although　an　

imposing　and　sufficiently　attentive　throng；　it　would　be　difficult　to　find　a　

less　　　　discriminating　　　　　　public　　　　than　　　　that　　　which　　　　gathers　　　　nightly　　　　in　　　the　

Metropolitan　　　parterre。　　　One　　　wonders　　　how　　　many　　　of　　　those　　　people　　　care　　　for　

music　and　how　many　attend　because　it　is　expensive　and　〃swell。〃　

　　　　　They　will　listen　with　the　same　bland　contentment　to　either　bad　or　good　

performances　so　long　as　a　world…renowned　artist　（some　one　who　is　being　

paid　　　a　　　comfortable　　　little　　　fortune　　　for　　　the　　　evening）　　　is　　　on　　　the　　　stage。　　　The　

orchestra　may　be　badly　led　（it　often　is）；　the　singers　may　flat　…　or　be　out　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



voice；　the　performance　may　go　all　at　sixes　and　sevens　…　there　is　never　a　

murmur　of　dissent。　Faults　that　would　set　an　entire　audience　at　Naples　or　

Milan　hissing　are　accepted　herewith　ignorant　approval。　

　　　　　The　　　unfortunate　　　part　　　of　　　it　　　is　　　that　　　this　　　weakness　　　of　　　ours　　　has　　　become　

known。　The　singers　feel　they　can　give　an　American　audience　any　slipshod　

performance。　　　I　　　have　　　seen　　　a　　　favorite　　　soprano　　　shrug　　　her　　　shoulders　　　as　　　she　

entered　　　her　　　dressing…room　　　and　　　exclaim：　　　〃MON　　　DIEU！　　　How　　　I　　　shuffled　

through　that　act！　They'd　have　hooted　me　off　the　stage　in　Berlin；　but　here　

no　one　seems　to　care。　Did　you　notice　the　baritone　to…night？　He　wasn't　on　

the　key　once　during　our　duo。　I　cannot　sing　my　best；　try　as　I　will；　when　I　

hear　the　public　applauding　good　and　bad　alike！〃　

　　　　　It　is　strange　that　our　pleasure…loving　rich　people　should　have　hit　on　the　

opera　as　a　favorite　haunt。　We　and　the　English　are　the　only　race　who　will　

attend　　　performances　　　in　　　a　　　foreign　　　language　　　which　　　we　　　don't　　　understand。　

How　can　intelligent　people　who　don't　care　for　music　go　on；　season　after　

season；　listening　to　operas；　the　plots　of　which　they　ignore；　and　which　in　

their　hearts　they　find　dull？　

　　　　　Is　it　so　very　amusing　to　　　watch　two　middle…aged　ladies　nagging　　　each　

other；　　　at　　　two　　　o'clock　　　in　　　the　　　morning；　　　on　　　a　　　public　　　square；　　　as　　　they　　　do　　　in　

LOHENGRIN？　Do　people　find　the　lecture　that　Isolde's　husband　delivers　

to　the　guilty　　lovers　entertaining？　Does　　　an　opera　produce　　　any　illusion　on　

my　　　neighbors？　　　I　　　wish　　　it　　　did　　　on　　　me！　　　I　　　see　　　too　　　plainly　　　the　　　paint　　　on　　　the　

singers'　　　hot　　　faces　　　and　　　the　　　cords　　　straining　　　in　　　their　　　tired　　　throats！　　　I　　　sit　　　on　

certain　　　nights　　　in　　　agony；　　　fearing　　　to　　　see　　　stout　　　Romeo　　　roll　　　on　　　the　　　stage　　　in　

apoplexy！　The　sopranos；　too；　have　a　way；　when　about　to　emit　a　roulade；　

that　is　more　suggestive　of　a　dentist's　chair；　and　the　attendant　gargle；　than　

of　a　love　phrase。　

　　　　　When　two　celebrities　combine　in　a　final　duo；　facing　the　public　and　not　

each　other；　they　give　the　impression　of　victims　whom　an　unseen　inquisitor　

is　torturing。　Each　turn　of　his　screw　draws　out　a　wilder　cry。　The　orchestra　

（in　　　the　　　pay　　　of　　　the　　　demon）　　　does　　　all　　　it　　　can　　　to　　　prevent　　　their　　　shrieks　　　from　

reaching　　　the　　　public。　　　The　　　lovers　　　in　　　turn　　　redouble　　　their　　　efforts；　　　they　　　are　

purple　in　the　face　and　glistening　with　perspiration。　Defeat；　they　know；　is　

before　　　them；　　　for　　　the　　　orchestra　　　has　　　the　　　greater　　　staying　　　power！　　　The　　　flutes　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



bleat；　　　the　　　trombones　　　grunt；　　　the　　　fiddles　　　squeal；　　　an　　　epileptic　　　leader　　　cuts　

wildly　into　the　air　about　him。　When；　finally；　their　strength　exhausted；　the　

breathless　　　human　　　　　　　beings；　　　with　　　one　　　last　　　ear…piercing　　　　note；　　give　　　up　　　the　

struggle　and　retire；　the　public；　excited　by　the　unequal　contest；　bursts　into　

thunders　of　applause。　

　　　　　Why　　　　　wouldn't　　　　　it　　be　　a　　good　　　　idea；　　in　　order　　　to　　avoid　　　　these　　　painful　

exhibitions；　　　to　　　have　　　an　　　arrangement　　　of　　　screens；　　　with　　　the　　　singing　　　people　

behind　　　　　and　　　　a　　company　　　　　　of　　　young　　　　and　　　　attractive　　　pantomimists　　　　　　　going　

through　　　the　　　gestures　　　and　　　movements　　　in　　　front？　　　Otherwise；　　　how　　　can　　　the　

most　　　imaginative　　　natures　　　lose　　　themselves　　　at　　　an　　　opera？　　　Even　　　when　　　the　

singers　are　comely；　there　is　always　that　eternal　double　row　of　stony…　faced　

witnesses　in　full　view；　whom　no　crimes　astonish　and　no　misfortunes　melt。　

It　takes　most　of　the　poetry　out　of　Faust's　first　words　with　Marguerite；　to　

have　　　　that　　　short　　　interview　　　　interrupted　　　　by　　　a　　line　　of　　old；　　weary　　　　　women　

shouting；　〃Let　us　whirl　in　the　waltz　o'er　the　mount　and　the　plain！〃　Or　when　

Scotch　Lucy　appears　in　a　smart　tea…gown　and　is　good　enough　to　perform　

difficult　exercises　before　a　half…circle　of　Italian　gentlemen　in　pantalets　and　

ladies　　　　in　　court　　　　costumes；　　　　　does　　　she　　　give　　　any　　　one　　　　the　　illusion　　　of　　　an　

abandoned　wife　dying　of　a　broken　heart　alone　in　the　Highlands？　Broken　

heart；　indeed！　It's　much　more　likely　she'll　die　of　a　ruptured　blood…vessel！　

　　　　　Philistines　in　matters　musical；　like　myself；　unfortunate　mortals　whom　

the　　sweetest　　　sounds　　　fail　　　to　　　enthrall　　　when　　　connected　　　with　　　no　　　memory　　　or　

idea；　or　when　prolonged　beyond　a　limited　period；　must　approach　the　third　

group　with　hesitation　and　awe。　That　they　are　sincere；　is　evident。　The　rapt　

expressions　of　their　faces；　and　their　patience；　bear　testimony　to　this　fact。　

For　a　long　time　I　asked　myself；　〃Where　have　I　seen　that　intense；　absorbed　

attitude　before？〃　Suddenly　one　evening　another　scene　rose　in　my　memory。　

　　　　　Have　you　ever　visited　Tangiers？　In　the　market…place　of　that　city　　you　

will　　　　find　　　the　　　inhabitants　　　　crouched　　　　　by　　　　hundreds　　　　　around　　　　their　　　native　

musicians。　When　we　were　there；　one　old　duffer　…　the　Wagner；　doubtless；　of　

the　place　…　was　having　an　immense　success。　No　matter　at　what　hour　of　the　

day　we　passed　through　that　square；　there　was　always　the　same　spellbound　

circle　of　half…clad　Turks　and　Arabs　squatting　silent　while　〃Wagner〃　tinkled　

to　　　them　　　on　　　a　　　three…stringed　　　lute　　　and　　　chanted　　　in　　　a　　　high…pitched；　　　dismal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



whine　…　like　the　squeaking　of　an　unfastened　door　in　the　wind。　At　times；　for　

no　　　apparent　　　reason；　　　the　　　never…varying；　　　never…ending　　　measure　　　would　　　be　

interrupted　by　a　flutter　of　applause；　but　his　audience　remained　mostly　sunk　

in　a　hypnotic　apathy。　I　never　see　a　〃Ring〃　audience　now　without　thinking　

of　　　that　　　scene　　　outside　　　the　　　Bab…el…Marsa　　　gate；　　　which　　　has　　　led　　　me　　　to　　　ask　

different　people　just　what　sensations　serious　music　produced　upon　them。　

The　answers　have　been　varied　and　interesting。　One　good　lady　who　rarely　

misses　a　German　opera　confessed　that　sweet　sounds　acted　upon　her　like　

opium。　Neither　scenery　nor　acting　nor　plot　were　of　any　importance。　From　

the　first　notes　of　the　overture　to　the　end；　she　floated　in　an　ecstatic　dream；　

oblivious　of　time　and　place。　When　it　was　over　she　came　back　to　herself　

faint　with　fatigue。　Another　professed　lover　of　Wagner　said　that　his　greatest　

pleasure　was　in　following　the　different　〃motives〃　as　they　recurred　in　the　

music。　My　faith　in　that　gentleman　was　shaken；　however；　when　I　found　the　

other　evening　that　he　had　mistaken　Van　Dyck　for　Jean　de　Reszke　through　

an　　　entire　　　performance。　　　He　　　may　　　be　　　a　　　dab　　　at　　　recognizing　　　his　　　friends　　　the　

〃motives；〃　but　his　discoveries　don't　apparently　go　as　far　as　tenors！　

　　　　　No　　　one　　　　doubts　　　that　　　hundreds　　　of　　　　people　　　unaffectedly　　　love　　　　　　German　

opera；　　　　　but　　　that　　as　　　many　　　　　affect　　　to　　appreciate　　　　　it　　in　　order　　　to　　　appear　

intellectual　is　certain。　

　　　　　Once　　　　　　upon　　　　a　　　time　　　　the　　　unworthy　　　　　　　member　　　　　　of　　　an　　　ultra…serious　

〃Browning〃　　　class　　　in　　　this　　　city；　　　doubting　　　the　　　sincerity　　　of　　　her　　　companions；　

asked　　　permission　　　to　　　read　　　them　　　a　　　poem　　　of　　　the　　　master's　　　which　　　she　　　found　

beyond　her　comprehension。　When　the　reading　was　over　the　opinion　of　her　

friends　　　　　was　　　unanimous。　　　　　　〃Nothing　　　　　　could　　　　be　　simpler！　　　　The　　　　lines　　　were　

lucidity　itself！　Such　close　reasoning　etc。〃　But　dismay　fell　upon　them　when　

the　　　naughty　　　lady　　　announced；　　　with　　　a　　　peal　　　of　　　laughter；　　　that　　　she　　　had　　　been　

reading　　　alternate　　　lines　　　from　　　opposite　　　pages。　　　She　　　no　　　longer　　　disturbs　　　the　

harmony　of　that　circle！　

　　　　　Bearing　this　tale　in　mind；　I　once　asked　a　musician　what　proportion　of　

the　audience　at　a　〃Ring〃　performance　he　thought　would　know　if　alternate　

scenes　　　　　were　　　　given　　　from　　　　two　　　of　　　Wagner's　　　　　operas；　　　unless　　　　the　　　scenery　

enlightened　them。　His　estimate　was　that　perhaps　fifty　per　cent　might　find　

out　the　fraud。　He　put　the　number　of　people　who　could　give　an　intelligent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



account　of　those　plots　at　about　thirty　per　hundred。　

　　　　　The　　　popularity　　　of　　　music；　　　he　　　added；　　　is　　　largely　　　due　　　to　　　the　　　fact　　　that　　　it　

saves　　　people　　　the　　trouble　　　of　　　thinking。　　　Pleasant　　　sounds　　　soothe　　　the　　　nerves；　

and；　if　prolonged　long　enough　in　a　darkened　room　will；　like　the　Eastern　

tom…toms；　lull　the　senses　into　a　mild　form　of　trance。　This　must　be　what　the　

gentleman　meant　who　said　he　wished　he　could　sleep　as　well　in　a　〃Wagner〃　

car　as　he　did　at　one　of　his　operas！　

　　　　　Being　a　tailless　old　fox；　I　look　with　ever…increasing　suspicion　on　the　

too…luxuriant　　　　　　　caudal　　　　　appendages　　　　　　　of　　　my　　　　neighbors；　　　　　　and　　　　think　　　　with　

amusement　of　the　multitudes　who　during　the　last　ten　years　have　sacrificed　

themselves　upon　the　altar　of　grand　opera　…　simple；　kindly　souls；　with　little　

or　　　no　　　taste　　　for　　　classical　　　music；