the ways of men(人们的手段)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



themselves　upon　the　altar　of　grand　opera　…　simple；　kindly　souls；　with　little　

or　　　no　　　taste　　　for　　　classical　　　music；　　　who　　　have　　　sat　　　in　　　the　　　dark　　　（mentally　　　and　

physically）；　applauding　what　they　didn't　understand；　and　listening　to　vague　

German　　　mythology　　　set　　　to　　　sounds　　　that　　　appear　　　to　　　us　　　outsiders　　　like　　　music　

sunk　　　into　　　a　　　verbose　　　dotage。　　　I　　　am　　　convinced　　　the　　　greater　　　number　　　would　

have　preferred　a　jolly　performance　of　MME。　ANGOT　or　the　CLOCHES　

DE　CORNEVILLE；　cut　in　two　by　a　good　ballet。　

　　　　　It　　　is；　　　however；　　　so　　　easy　　　to　　　be　　　mistaken　　　on　　　subjects　　　of　　　this　　　kind　　　that　

generalizing　　　　　　　is　　dangerous。　　　　　Many　　　　　great　　　　authorities　　　　have　　　　liked　　　tuneless　

music。　　　　　One　　　　of　　　the　　　most　　　　telling　　　arguments　　　　　　in　　its　　favor　　　　was　　　　recently　

advanced　by　a　foreigner。　The　Chinese　ambassador　told　us　last　winter　in　a　

club　　　at　　　Washington　　　that　　　Wagner's　　　was　　　the　　　only　　　European　　　music　　　that　　　he　

appreciated　and　enjoyed。　〃You　see；〃　he　added；　〃music　is　a　much　older　art　

with　us　than　in　Europe；　and　has　naturally　reached　a　far　greater　perfection。　

The　　　German　　　school　　　has　　　made　　　a　　　long　　　step　　　in　　　advance；　　　and　　　I　　　can　　　now　

foresee　　　a　　　day　　　not　　　far　　　distant　　　when；　　　under　　　its　　　influence；　　　your　　　music　　　will　

closely　resemble　our　own。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　16　…　The　Poetic　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CABARETS　of　Paris　



　　　　　　　THOSE　　　who　　　have　　　not　　　lived　　　in　　　France　　　can　　　form　　　little　　　idea　　　of　　　the　

important　place　the　CAFE　occupies　in　the　life　of　an　average　Frenchman；　

clubs　as　we　know　them　or　as　they　exist　in　England　being　rare；　and　when　

found　being；　with　few　exceptions；　but　gambling…houses　in　disguise。　As　a　

Frenchman　rarely　asks　an　acquaintance；　or　even　a　friend；　to　his　apartment；　

the　CAFE　has　become　the　common　ground　where　all　meet；　for　business　or　

pleasure。　　Not　　　in　　　Paris　　　only；　　but　　　all　　　over　　　France；　　in　　　every　　garrison　　　town；　

provincial　city；　or　tiny　village；　the　CAFE　is　the　chief　attraction；　the　centre　

of　　　thought；　　　the　　　focus　　　toward　　　which　　　all　　　the　　　rays　　　of　　　masculine　　　existence　

converge。　

　　　　　For　　　the　　　student；　　　newly　　　arrived　　　from　　the　　　provinces；　　　to　　　whose　　　modest　

purse　the　　　theatres　　　and　　　other　　　places　　　of　　　amusement　　　are　　　practically　　closed；　

the　　　CAFE　　　is　　　a　　　supreme　　　resource。　　　His　　　mind　　　is　　　moulded；　　　his　　　ideas　　　and　

opinions　formed；　more　by　what　he　hears　and　sees　there　than　by　any　other　

influence。　A　restaurant　is　of　little　importance。　One　may　eat　anywhere。　But　

the　choice　of　his　CAFE　will　often　give　the　bent　to　a　young　man's　career；　

and　　　indicate　　　his　　　exact　　　shade　　　of　　　politics　　　and　　　his　　　opinions　　　on　　　literature；　

music；　or　art。　In　Paris；　to　know　a　man　at　all　is　to　know　where　you　can　find　

him　at　the　hour　of　the　APERITIF　…　what　Baudelaire　called　

　　　　　　　L'HEURE　SAINTE　DE　L'ABSINTHE。　

　　　　　　　When　　　　　young　　　　men　　　form　　　a　　　society　　　among　　　　themselves；　　　　　a　　CAFE　　　　　is　

chosen　as　their　meeting…place。　Thousands　of　establishments　exist　only　by　

such　patronage；　as；　for　example；　the　Cafe　de　la　Regence；　Place　du　Theatre　

Francais；　which　is　frequented　entirely　by　men　who　play　chess。　

　　　　　Business　men　transact　their　affairs　as　much　over　their　coffee　as　in　their　

offices。　The　reading　man　finds　at　his　CAFE　the　daily　and　weekly　papers；　a　

writer　is　sure　of　the　undisturbed　possession　of　pen；　ink；　and　paper。　Henri　

Murger；　　　the　　　author；　　　when　　　asked　　　once　　　why　　　he　　　continued　　　to　　　patronize　　　a　

certain　　　　establishment　　　　　　notorious　　　　for　　　the　　inferior　　　quality　　　　of　　its　　beer；　

answered；　〃Yes；　the　beer　is　poor；　but　they　keep　such　good　INK！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　　　　　use　　　of　　　a　　CAFE　　　　　　　does　　　not　　　　imply　　　　any　　　　great　　　expenditure；　　　　　　a　

CONSUMMATION　costing　but　little。　With　it　is　acquired　the　right　to　use　

the　　　　establishment　　　　　for　　　an　　indefinite　　　　number　　　　　of　　hours；　　　　the　　client　　　being　

warmed；　lighted；　and　served。　From　five　to　seven；　and　again　after　dinner；　

the　HABITUES　stroll　in；　grouping　themselves　about　the　small　tables；　each　

new…comer　　　joining　　　　　　　　a　　congenial　　　circle；　　　　ordering　　　　his　　　drink；　　　and　　　settling　

himself　for　a　long　sitting。　The　last　editorial；　the　newest　picture；　or　the　fall　

of　a　ministry　is　discussed　with　a　vehemence　and　an　interest　unknown　to　

Anglo…Saxon　natures。　Suddenly；　in　the　excitement　of　the　discussion；　some　

one　will　rise　in　his　place　and　begin　speaking。　If　you　happen　to　drop　in　at　

that　moment；　the　lady　at　the　desk　will　welcome　you　with；　〃You　are　just　in　

time！　　　　　Monsieur　　　　　　So…and…So　　　　　　is　　speaking；　　　　　the　　evening　　　　　promises　　　　　　to　　be　

interesting。〃　She　is　charmed；　her　establishment　will　shine　with　a　reflected　

light；　　　and　　　new　　　patrons　　　be　　　drawn　　　there；　　　if　　　the　　　debates　　　are　　　brilliant。　　　So　

universal　is　this　custom　that　there　is　hardly　an　orator　to…day　at　the　French　

bar　　　or　　　in　　　the　　　Senate；　　　who　　　has　　　not　　　broken　　　his　　　first　　　lance　　　in　　　some　　　such　

obscure　　　　　　tournament；　　　　　　under　　　　the　　　smiling　　　　　glances　　　　of　　　the　　　DAME　　　　　　　DU　

COMPTOIR。　

　　　　　Opposite　the　Palace　of　the　Luxembourg；　in　the　heart　of　the　old　Latin　

Quarter；　stands　a　quaint　building；　half　hotel；　half　CAFE；　where　many　years　

ago　　　Joseph　　　II。　　　resided　　　while　　　visiting　　　his　　　sister；　　　Marie　　　Antoinette。　　　It　　　is　

known　now　as　Foyot's；　this　name　must　awaken　many　happy　memories　in　

the　　　hearts　　　of　American　　　students；　　　for　　　it　　　was　　　long　　　their　　　favorite　　　meeting…　

place。　In　the　early　seventies　a　club；　formed　among　the　literary　and　poetic　

youth　of　Paris；　selected　Foyot's　as　their　〃home〃　during　the　winter　months。　

Their　　　summer　　　vacations　　　were　　　spent　　　in　　　visiting　　　the　　　university　　　towns　　　of　

France；　　　reciting　　　verses；　　　or　　　acting　　　in　　　original　　　plays　　　at　　　Nancy；　　　Bordeaux；　

Lyons；　　　　　or　　Caen。　　　　The　　　　enthusiasm　　　　　　these　　　youthful　　　　performances　　　　　　　created　

inspired　　　one　　　of　　　their　　　number　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　creating　　　in　　　Paris；　　　on　　　a　

permanent　footing；　a　centre　where　a　limited　public　could　meet　the　young　

poets　of　the　day　and　hear　them　recite　their　verses　and　monologues　in　an　

informal　way。　

　　　　　The　　　success　　　of　　　the　　　original　　　〃Chat　　　Noir；〃　　　the　　　first　　　CABARET　　of　　　this　

kind；　　　was　　　largely　　　owing　　　to　　　the　　　sympathetic　　　and　　　attractive　　　nature　　　of　　　its　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



founder；　young　Salis；　who　drew　around　him；　by　his　sunny　disposition；　shy　

personalities　who；　but　for　him；　would　still　be　〃mute；　inglorious　Miltons。〃　

Under　his　kindly　and　discriminating　rule　many　a　successful　literary　career　

has　　　started。　　　Salis's　　　gifted　　　nature　　　combined　　　a　　　delicate　　　taste　　　and　　　critical　

acumen　　　with　　　a　　　rare　　　business　　　ability。　　　His　　　first　　　venture；　　　an　　　obscure　　　little　

CAFE　on　the　Boulevard　Rochechouart；　in　the　outlying　quarter　beyond　the　

Place　　　Pigalle；　　　quickly　　became　　　famous；　　　its　　　ever…increasing　　　vogue　　　forcing　

its　happy　proprietor　to　seek　more　commodious　quarters　in　the　rue　Victor　

Masse；　　　where　　　the　　　world…famous　　　〃Chat　　　Noir〃　　　was　　　installed　　　with　　　　　　　　　　　much　

pomp　and　many　joyous　ceremonies。　

　　　　　The　old　word　CABARET；　corresponding　closely　to　our　English　〃inn；〃　

was　chosen；　and　the　establishment　decorated　in　imitation　of　a　Louis　XIII。　

HOTELLERIE。　　　Oaken　　　beams　　　supported　　　the　　　low…studded　　　ceilings：　　　The　

plaster　　　walls　　　disappeared　　　behind　　　tapestries；　　　armor；　　　old　　　FAIENCE。　　　Beer　

and　other　liquids　were　served　in　quaint　porcelain　or　pewter　mugs；　and　the　

waiters　were　dressed　（merry　anachronism）　in　the　costume　of　members　of　

the　Institute　（the　Immortal　Forty）；　who　had　so　long　led　poetry　in　chains。　

The　success　of　the　〃Black　Cat〃　in　her　new　quarters　was　immense；　all　Paris　

crowding　through　her　modest　doors。　Salis　had　founded　Montmartre！　…　the　

rugged　　　old　　　hill　　　giving　　　birth　　　to　　　a　　　generation　　　of　　　writers　　　and　　　poets；　　　and　

nourishing　this　new　school　at　her　granite　breasts。　

　　　　　It　would　be　difficult　to　imagine　a　form　of　entertainment　more　tempting　

than　was　offered　in　this　picturesque　inn。　In　addition　to　the　first；　the　entire　

second　　　floor　　　of　　　the　　　building　　　had　　　been　　　thrown　　　into　　　one　　　large　　　room；　　　the　

walls　covered　with　a　thousand　sketches；　caricatures；　and　crayon　drawings　

by　hands　since　celebrated　the　world　over。　A　piano；　with　many　chairs　and　

tables；　completed　the　unpretending　installation。　Here；　during　a　couple　of　

hours　each　evening；　either　by　the　piano　or　simply　standing　in　their　places；　

the　young　poets　gave　utterance　to　the　creations　of　their　imagination；　the　

musicians　　　　　　played　　　　their　　latest　　　inspirations；　　　　the　　RACONTEUR　　　　　　　　　　　　told　　his　

newest　　　story。　　　They　　　called　　　each　　　other　　　and　　　the　　　better　　　known　　　among　　　the　

guests　　　by　　　their　　　names；　　　and　　　joked　　　mutual　　　weaknesses；　　　eliminating　　　from　

these　gatherings　every　shade　of　a　perfunctory　performance。　

　　　　　It　is　impossible　to　give　an　idea　of　the　delicate　flavor　of　such　informal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



evenings　　　　　　　…　　the　　　sensation　　　　　　of　　　being　　　　at　　　home　　　　　that　　　the　　　　picturesque　

surroundings　　　　　　　produced；　　　　　the　　　low　　　murmur　　　　　of　　　conversation；　　　　　the　　clink　　　of　

glasses；　　　　the　　　swing　　　　of　　the　　　waltz　　　movement　　　　　　　played　　　　by　　　a　　master　　　　hand；　

interrupted　only　when　some　slender　form　would　lean　against　the　piano　and　

pour　　　forth　　　burning　　　words　　　of　　　infinite　　　pathos；　　　…　　　the　　　inspired　　　young　　　face　

lighted　　　up　　　by　　the　　　passion　　　and　　　power　　　of　　the　　　lines。　The　　burst　　　of　　　applause　

that　　　his　　　talent　　　called　　　forth　　　would　　　hardly　　　have　　　died　　　away　　　before　　　another　

figure　would　take　the　poet's　place；　a　wave　of　laughter　welcoming　the　new…　

comer；　　　whose　　　twinkling　　　eyes　　　and　　　demure　　　smile　　　promised　　　a　　　treat　　　of　　　fun　

and　　　humor。　　　So　　　the　　　evening　　　would　　　wear　　　gayly　　　to　　　its　　　end；　　　the　　　younger　

element　　　in　　　the　　　audience；　　　full　　　of　　　the　　　future；　　　drinking　　　in　　　long　　　draughts　　　of　

poetry　　　and　　　art；　　　the　　　elders　　　charmed　　　to　　　live　　　over　　　again　　　the　　　days　　　of　　　their　

youth　and　feel　in　touch　once　more　with　the　present。　

　　　　　In　　　this　　　world　　　of　　　routine　　　and　　　conventions　　　an　　　innovation　　　as　　　brilliantly　

successful　as　this　could　hardly　be　inaugurated　without　raising　a　wh