the ways of men(人们的手段)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



appear。　It　was　founded　by　the　brilliant　Fursy　and　a　group　of　his　friends。　

Here　no　pains　have　been　spared　to　form　a　setting　worthy　of　the　poets　and　

their　public。　

　　　　　Many　years　ago；　in　the　days　of　the　good　king　Louis　XIII。；　a　strolling　

poet…actor；　　　Tabarin；　　　erected　　　his　　　little　　　canvas…　　　covered　　　stage　　　before　　　　　　　　　the　

statue　of　Henry　IV。；　on　the　Pont…　Neuf；　and　drew　the　court　and　the　town　by　

his　　　fun　　　and　　　pathos。　　　　The　　　　founders　　　　　of　　　the　　latest　　and　　　most　　　　complete　　　　　of　

Parisian　CABARETS　have　reconstructed；　as　far　as　possible；　this　historic　

scene。　　　On　　　the　　　wall　　　of　　　the　　　room　　　where　　　the　　　performances　　　are　　　given；　　　is　

painted　a　view　of　old　Paris；　the　Seine　and　its　bridges；　the　towers　of　Notre　

Dame　in　the　distance；　and　the　statue　of　Louis　XIII。's　warlike　father　in　the　

foreground。　　　In　　　front　　　of　　　this　　　painting　　　stands　　　a　　　staging　　　of　　　rough　　　planks；　

reproducing　the　little　theatre　of　Tabarin。　Here；　every　evening；　the　authors　

and　poets　play　in　their　own　pieces；　recite　their　verses；　and　tell　their　stories。　

Not　　　long　　　ago　　　a　　　young　　　musician；　　　who　　　has　　　already　　　given　　　an　　　opera　　　to　　　the　

world；　　　sang　　　an　　　entire　　　one…act　　　operetta　　　of　　　his　　　composition；　　　changing　　　his　

voice　　　for　　　the　　　different　　　parts；　　　imitating　　　choruses　　　by　　　clever　　　effects　　　on　　　the　

piano。　

　　　　　Montmartre　is　now　sprinkled　with　attractive　CABARETS；　the　taste　of　

the　public　for　such　informal　entertainments　having　grown　each　year；　with　

reason；　　　for　　　the　　　careless　　　grace　　　of　　　the　　　surroundings；　　　the　　　absence　　　of　　　any　

useless　　　restraint　　　or　　　obligation　　　as　　　to　　　hour　　　or　　　duration；　　　has　　　a　　　charm　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



thousands　whom　a　long　concert　or　the　inevitable　five　acts　at　the　Francais　

could　　　not　　　tempt。　　　It　　　would　　　be　　　difficult　　　to　　　overrate　　　the　　　influence　　　such　　　an　

atmosphere；　breathed　in　youth；　must　have　on　the　taste　and　character。　The　

absence　of　a　sordid　spirit；　the　curse　of　our　material　day　and　generation；　the　

contact　with　intellects　trained　to　incase　their　thoughts　in　serried　verse　or　

crisp　and　lucid　prose；　cannot　but　form　the　hearer's　mind　into　a　higher　and　

better　mould。　It　is　both　a　satisfaction　and　a　hope　for　the　future　to　know　that　

these　　　influences　　　are　　　being　　　felt　　　all　　　over　　　the　　　capital　　　and　　　throughout　　　the　

length　and　breadth　of　France。　There　are　at　this　moment　in　Paris　alone　three　

or　four　hundred　poets；　ballad　writers；　and　RACONTEURS　who　recite　their　

works　in　public。　

　　　　　It　must　be　hard　for　the　untravelled　Anglo…Saxon　to　grasp　the　idea　that　a　

poet　can；　without　loss　of　prestige；　recite　his　lines　in　a　public　CAFE　before　

a　mixed　audience。　If　such　doubting　souls　could；　however；　be　present　at　one　

of　　　these　　　NOCTES　　　AMBROSIANAE；　　　they　　　would　　　acknowledge　　　that　　　the　

Latin　temperament　can　throw　a　grace　and　child…like　abandon　around　an　act　

that　　　would　　　cause　　　an　　　Englishman　　　or　　　an　　　American　　　to　　　appear　　　supremely　

ridiculous。　One's　taste　and　sense　of　fitness　are　never　shocked。　It　seems　the　

most　natural　thing　in　the　world　to　be　sitting　with　your　glass　of　beer　before　

you；　while　some　rising　poet；　whose　name　ten　years　later　may　figure　among　

the　　　〃Immortal　　　Forty；〃　　　tells　　　to　　　you　　　his　　　loves　　　and　　　his　　　ambition；　　　or　　　brings　

tears　into　your　eyes　with　a　description　of　some　humble　hero　or　martyr。　

　　　　　From　the　days　of　Homer　poetry　has　been　the　instructor　of　nations。　In　

the　　　Orient　　　to…day　　the　　　poet　　　story…teller　　holds　　　his　　　audience　　spellbound　　　for　

hours；　　　teaching　　　the　　　people　　　their　　　history　　　and　　　supplying　　　their　　　minds　　　with　

food　　　for　　　thought；　　　raising　　　them　　　above　　　the　　　dull　　　level　　　of　　　the　　　brutes　　　by　　　the　

charm　of　his　verse　and　the　elevation　of　his　ideas。　The　power　of　poetry　is　

the　　　same　　　now　　　as　　　three　　　thousand　　　years　　　ago。　　　Modern　　　skeptical　　　Paris；　　　that　

scoffs　at　all　creeds　and　chafes　impatiently　under　any　rule；　will　sit　to…day　

docile　　　and　　　complaisant；　　　charmed　　　by　　　the　　　melody　　　of　　　a　　　poet's　　　voice；　　　its　

passions　　　lulled　　　or　　　quickened；　　　like　　　Alexander's　　　of　　　old；　　　at　　　the　　　will　　　of　　　a　

modern　Timotheus。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　CHAPTER　17　…　Etiquette　At　Home　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　Abroad　



　　　　　　　READING　　　that　　　a　　　sentinel　　　had　　　been　　　punished　　　the　　　other　　　day　　　at　　　St。　

Petersburg　for　having　omitted　to　present　arms；　as　her　Imperial　Highness；　

the　　　Grand　　　Duchess　　　Olga；　　　was　　　leaving　　　the　　　winter　　　palace　　　…　　　in　　　her　　　nurse's　

arms　…　I　smiled　at　what　appeared　to　be　needless　punctilio；　then；　as　is　my　

habit；　began　turning　the　subject　over；　and　gradually　came　to　the　conclusion　

that　while　it　could　doubtless　be　well　to　suppress　much　of　the　ceremonial　

encumbering　court　life；　it　might　not　be　amiss　if　we　engrafted　a　little　more　

etiquette　into　our　intercourse　with　strangers　and　the　home　relations。　In　our　

dear　free　and　easy…going　country　there　is　a　constant　tendency　to　loosen　the　

ties　　　of　　　fireside　　　etiquette　　　until　　　any　　　manners　　　are　　　thought　　　good　　　enough；　　　as　

any　　　toilet　　　is　　　considered　　　sufficiently　　　attractive　　　for　　　home　　　use。　　　A　　　singular　

impression　has　grown　up　that　formal　politeness　and　the　saying　of　gracious　

and　　　complimentary　　　things　　　betray　　　the　　　toady　　　and　　　　　　　　the　　　hypocrite；　　　both　　　if　

whom　are　abhorrent　to　Americans。　

　　　　　By　the　force　of　circumstances　most　people　are　civil　enough　in　general　

society；　while　many　fail　to　keep　to　their　high　standard　in　the　intimacy　of　

home　life　and　in　their　intercourse　with　inferiors；　which　is　a　pity；　as　these　

are　　　the　　　two　　　cases　　　where　　　self…restraint　　　　and　　　amenity　　　are　　　most　　　　required。　

Politeness　is；　after　all；　but　the　dictate　of　a　kind　heart；　and　supplies　the　oil　

necessary　to　make　the　social　machinery　run　smoothly。　In　home　life；　which　

is　　　the　　association　　　　　during　　　many　　　　　hours　　　each　　　day　　　of　　　people　　　of　　　varying　

dispositions；　　　views；　　　and　　　occupations；　　　friction　　　is　　　inevitable；　　　and　　　there　　　is　

especial　　　need　　　of　　　lubrication　　　to　　　lessen　　　the　　　wear　　　and　　　tear　　　and　　　eliminate　

jarring。　　　Americans　　　are　　　always　　　much　　　shocked　　　to　　　learn　　　that　　　we　　　are　　　not　

popular　on　the　Continent。　Such　a　discovery　comes　to　either　a　nation　or　an　

individual　like　a　douche　of　cold　water　on　nice；　warm　conceit；　and　brings　

with　　　　it　　a　　feeling　　of　　　discouragement；　　　　　　of　　being　　　　unjustly　　　treated；　　　that　　is　

painful；　for　we　are　very　〃touchy〃　in　America；　and　cry　out　when　a　foreigner　

expresses　anything　but　admiration　for　our　ways；　yet　we　are　the　last　to　lend　

ourselves　to　foreign　customs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　It　has　been　a　home　thrust　for　many　of　us　to　find　that　our　dear　friends　

the　French　sympathized　warmly　with　Spain　in　the　recent　struggle；　and　had　

little　but　sneers　for　us。　One　of　the　reasons　for　this　partiality　is　not　hard　to　

discover。　

　　　　　The　　　　　Spanish　　　　　who　　　　travel　　　are　　　mostly　　　　members　　　　　　　of　　an　　　aristocracy　

celebrated　　　　　for　　　its　　grave　　　courtesy；　　　which　　　　has　　　gone　　　　a　　long　　　way　　　toward　

making　　　them　　　popular　　　on　　　the　　　Continent；　　　while　　　we　　　have　　　for　　　years　　　been　

riding　　　　rough…shod　　　　　　over　　　　the　　feelings　　　　and　　　prejudices　　　　　of　　the　　　European　

peoples；　under　the　pleasing　but　fallacious　illusion　that　the　money　we　spent　

so　lavishly　in　foreign　lands　would　atone　for　all　our　sins。　The　large　majority　

of　　　our　　　travelling　　　　compatriots　　　　　forget　　　that　　　an　　elaborate　　　　etiquette　　　　exists　

abroad　regulating　the　intercourse　between　one　class　and　another；　the　result　

of　　　　centuries　　　　of　　civilization；　　　and　　　　as　　the　　　Medic　　　　　and　　　Persian　　　　laws　　　for　

durability。　In　our　ignorance　we　break　many　of　these　social　laws　and　give　

offence　where　none　was　intended。　

　　　　　A　single　illustration　will　explain　my　meaning。　A　young　American　girl　

once　　　went　　　to　　　the　　　mistress　　　of　　　a　　　PENSION　　　where　　　she　　　was　　　staying　　　and　

complained　　　that　　　the　　　CONCIERGE　　　of　　　the　　　house　　　had　　　been　　　impertinent。　

When　the　proprietress　asked　the　CONCIERGE　what　this　meant；　the　latter　

burst　out　with　her　wrongs。　〃Since　Miss　B。　has　been　in　this　house；　she　has　

never　　　once　　　bowed　　　to　　　me；　　　or　　　addressed　　　a　　　word　　　to　　　either　　　my　　　husband　　　or　

myself　　　that　　　was　　　not　　　a　　question　　　or　　an　order；　　　she　　walks　in　　　and　　　out　　　of　　　my　

LOGE　　　to　　　look　　　for　　　letters　　　or　　　take　　　her　　　key　　　as　　　though　　　my　　　room　　　were　　　the　

street；　I　won't　stand　such　treatment　from　any　one；　much　less　from　a　girl。　

The　　　duchess　　　who　　　lives　　　AU　　　QUATRIEME　　　never　　　passes　　　without　　　a　　　kind　

word　or　an　inquiry　after　the　children　or　my　health。〃　

　　　　　Now　this　American　girl　had　erred　through　ignorance　of　the　fact　that　in　

France　servants　are　treated　as　humble　friends。　The　man　who　brings　your　

matutinal　coffee　says　〃Good　morning〃　on　entering　the　room；　and　inquires　

if　　　〃Monsieur　　　　　　has　　slept　　　well；〃　　　expecting　　　　　to　　be　　　treated　　　with　　　the　　　same　

politeness　he　shows　to　you。　

　　　　　The　lady　who　sits　at　the　CAISSE　of　the　restaurant　you　frequent　is　as　

sure　of　her　position　as　her　customers　are　of　theirs；　and　exacts　a　courteous　

salutation　from　every　one　entering　or　leaving　her　presence；　logically；　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



no　　　gentleman　　　would　　　enter　　　a　　　ladies'　　　drawing…room　　　without　　　removing　　　his　

hat。　The　fact　that　a　woman　is　obliged　to　keep　a　shop　in　no　way　relieves　

him　of　this　obligation。　

　　　　　People　　　on　　　the　　　Continent　　　know　　　their　　　friends'　　　servants　　　by　　　name；　　　and　

speak　to　them　on　arriving　at　a　house；　and　thank　them　for　an　opened　door　

or　offered　coat；　if　a　tip　is　given　it　is　accompanied　by　a　gracious　word。　So　

rare　　　is　　　this　　　form　　　of　　　civility　　　in　America　　　and　　　England　　　（for　　　Britons　　　err　　　as　

gravely　　　in　　　this　　　matter　　　as　　　ourselves）　　　that　　　our　　　servants　　　are　　　surprised　　　and　

inclined　　　to　　　resent　　　politeness；　　　as　　　in　　　the　　　case　　　of　　　an　　　English　　　butler　　　who　

recently　came　to　his　master　and　said　he　should　be　〃obliged　to　leave。〃　On　

being　　　questioned　　　it　　　came　　　out　　　that　　　one　　　of　　　the　　　guests　　　was　　　in　　　the　　　habit　　　of　

chatting　　　with　　　him；　　　〃and；〃　　　added　　　the　　　Briton；　　　〃I　　　won't　　　stand　　　being　　　took　

liberties　with　by　no　one。〃　

　　　　　Some　years　ago　I　happened　to　be　standing　in　the　vestibule　of　the　Hotel　

Bristol　　　as　　　th