the ways of men(人们的手段)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



known　　　　　　　to　　a　　parent　　　　…　　artists！　　　artists！　　Brown；　　　　　　Jones；　　　or　　　Robinson；　　　　　　the　

moment　　　　　　　he　　　has　　　consciously　　　produced　　　　　　　　　on　　　a　　neighbor's　　　　　ear　　or　　　eye　　　the　

sensation　that　a　sound　or　a　combination　of　colors　has　effected　on　his　own　

organs；　is　an　artist！　

　　　　　Of　　　course　　　much　　　of　　　this　　　has　　　been　　　recognized　　　through　　　all　　　time。　　　The　

formula　　　in　　　which　　　Tolstoi　　　has　　　presented　　　his　　　meditations　　　to　　　the　　　world　　　is；　

however；　so　fresh　that　it　comes　like　a　revelation；　with　the　additional　merit　

of　　　being　　　understood；　　　with　　　little　　　or　　　no　　　mental　　　effort；　　　by　　either　　the　　　casual　

reader；　　　who；　　　with　　　half…attention　　　attracted　　　by　　a　　　headline；　　　says　　　to　　　himself；　

〃‘What　is　art？'　That　looks　interesting！〃　and　skims　lightly　down　the　lines；　

or　　　the　　　thinker　　　who；　　　after　　　perusing　　　Tolstoi's　　　lucid　　　words；　　　lays　　　down　　　the　

volume　with　a　sigh；　and　murmurs　in　his　humiliation；　〃Why　have　I　been　all　

these　years　seeking　in　the　clouds　for　what　was　lying　ready　at　my　hand？〃　

　　　　　The　wide…reaching　definition　of　the　Russian　writer　has　the　effect　of　a　

vigorous　　　blow　　　from　　　a　　　pickaxe　　　at　　　the　　　foundations　　　of　　　a　　　shaky　　　and　　　too　

elaborate　edifice。　The　wordy　superstructure　of　aphorisms　and　paradox　falls　

to　the　ground；　disclosing　fair　〃Truth；〃　so　long　a　captive　within　the　temple　

erected　in　her　honor。　As；　however；　the　newly　freed　goddess　smiles　on　the　

ignorant　　　and　　　the　　　pedants　　　　　　　alike；　　　the　　　result　　　is　　that　　　with　　one　　　accord　　　　the　

aesthetes　raise　a　howl！　〃And　the　‘beautiful；'〃　they　say；　〃the　beautiful？　Can　

there　be　any　‘Art'　without　the　‘Beautiful'？　What！　the　little　greengrocer　at　

the　corner　is　an　artist　because；　forsooth；　he　has　arranged　some　lettuce　and　

tomatoes　into　a　tempting　pile！　Anathema！　Art　is　a　secret　known　only　to　the　

initiated　few；　the　vulgar　can　neither　understand　nor　appreciate　it！　We　are　

the　elect！　Our　mission　is　to　explain　what　Art　is　and　point　out　her　beauty　to　

a　　　coarse　　　and　　　heedless　　　world。　　　Only　　　those　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　‘beautiful'　

should　be　allowed　to　enter　into　her　sacred　presence。〃　

　　　　　Here　　the　　expounders　　　of　　　〃Art〃　plunge　　into　　　a　　sea　　of　　　words；　　offering　　　a　

dozen　　　definitions　　　each　　　more　　　obscure　　　than　　　its　　　predecessor；　　　all　　　of　　　which　

have　　　　　served　　　　　in　　turn　　　　as　　watchwords　　　　　　　　of　　　different　　　　〃schools。〃　　　　　Tolstoi's　

sweeping　truth　is　too　far…　reaching　to　please　these　gentry。　Like　the　priests　

of　　　past　　　religions；　　　they　　would　　　have　　　preferred　　　to　　　keep　　　such　　　knowledge　　　as　

they　had　to　themselves　and　expound　it；　little　at　a　time；　to　the　ignorant。　The　

great　Russian　has　kicked　away　their　altar　and　routed　the　false　gods；　whose　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



acolytes　will　never　forgive　him。　

　　　　　Those　of　my　readers　who　have　been　intimate　with　painters；　actors；　or　

musicians；　will　recall　with　amusement　how　lightly　the　performances　of　an　

associate　　　are　　　condemned　　　by　　the　　　brotherhood　　　as　　　falling　short　　　of　the　high　

standard　which　according　to　these　wiseacres；　〃Art〃　exacts；　and　how　sure　

each　speaker　is　of　understanding　just　where　a　brother　carries　his　〃mote。〃　

　　　　　Voltaire　　　once　　　avoided　　　giving　　　a　　　definition　　　of　　　the　　　beautiful　　　by　　　saying；　

〃Ask　a　toad　what　his　ideas　of　beauty　are。　He　will　indicate　the　particular　

female　toad　he　happens　to　admire　and　praise　her　goggle…eyes　and　yellow　

belly　as　the　perfection　of　beauty！〃　A　negro　from　Guiana　will　make　much　

the　same　unsatisfactory　answer；　so　the　old　philosopher　recommends　us　not　

to　be　didactic　on　subjects　where　judgments　are　relative；　and　at　the　same　

time　without　appeal。　

　　　　　Tolstoi　　　denies　　　that　　　an　　　idea　　　as　　　subtle　　　as　　　a　　　definition　　　of　　　Art　　　can　　　be　

classified　by　pedants；　and　proceeds　to　formulate　the　following　delightful　

axiom：　〃A　principle　upon　which　no　two　people　can　agree　does　not　exist。〃　

A　　　truth　　　is　　　proved　　　by　　　its　　　evidence　　　to　　　all。　　　Discussion　　　outside　　　of　　　that　　　is　

simply　　beating　　　the　　　air。　　　Each　　　succeeding　　　〃school〃　　　has　　　sounded　　　its　　　death…　

knell　by　asserting　that　certain　　　combinations　alone　produced　beauty　…　　　the　

weakness　of　to…day　being　an　inclination　to　see　art　only　in　the　obscure　and　

the　recondite。　As　a　result　we　drift　each　hour　further　from　the　truth。　Modern　

intellectuality　has　formed　itself　into　a　scornful　aristocracy　whose　members；　

esteeming　themselves　the　elite；　withdraw　from　the　vulgar　public；　and　live　

in　a　world　of　their　own；　looking　（like　the　Lady　of　Shalott）　into　a　mirror　at　

distorted　images　of　nature　and　declaring　that　what　they　see　is　art！　

　　　　　In　literature　that　which　is　difficult　to　understand　is　much　admired　by　

the　　　simple…minded；　　　who　　　also　　　decry　　　pictures　　　that　　　tell　　　their　　　own　　　story！　A　

certain　class　of　minds　enjoy　being　mystified；　and　in　consequence　writers；　

painters；　and　musicians　have　appeared　who　are　willing　to　juggle　for　their　

amusement。　The　simple　definition　given　to　us　by　the　Russian　writer　comes　

like　　　a　breath　of　　　wholesome　　　air　　　to　those　　　suffocating　　　in　　　an　　　atmosphere　　　of　

perfumes　　　　　　and　　　artificial　　　heat。　　Art　　　is　　our　　common　　　　　　　inheritance；　　　　not　　　the　

property　of　a　favored　few。　The　wide　world　we　love　is　full　of　it；　and　each　of　

us　in　his　humble　way　is　an　artist　when　with　a　full　heart　he　communicates　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



his　delight　and　his　joy　to　another。　Tolstoi　has　given　us　back　our　birthright；　

so　long　withheld；　and　crowned　with　his　aged　hands　the　true　artist。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　CHAPTER　19　…　The　Genealogical　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Craze　



　　　　　　　THERE　undoubtedly　is　something　in　the　American　temperament　that　

prevents　　　our　　　doing　　　anything　　　in　　　moderation。　　　If　　　we　　　take　　　up　　　an　　　idea；　　　it　　　is　

immediately　run　to　exaggeration　and　then　abandoned；　that　the　nation　may　

fly　at　a　tangent　after　some　new　fad。　Does　this　come　from　our　climate；　or　

（as　I　am　inclined　to　think）　from　the　curiously　unclassified　state　of　society　

in　　　our　　　country；　　　where　　　so　　　few　　　established　　　standards　　　exist　　　and　　　so　　　few　　　are　

sure　　　of　　　their　　　own　　　or　　　their　　　neighbors'　　　standing？　　　In　　　consequence；　　　if　　　Mrs。　

Brown　　　　　　　starts　　　anything；　　　　Mrs。　　　　Jones；　　　　for　　　fear　　　of　　　being　　　　left　　　behind；　

immediately　〃goes　her　one　better〃　to　be　in　turn　〃raised〃　by　Mrs。　Robinson。　

　　　　　In　other　lands　a　reasonable　pride　of　birth　has　always　been　one　of　the　

bonds　holding　communities　together；　and　is　estimated　at　its　just　value。　We；　

after　　　having　　　practically　　　ignored　　　the　　　subject　　　for　　　half　　　a　　　century；　　　suddenly　

rush　　　to　　　the　　　other　　　extreme；　　　and　　　develop　　　an　　　entire　　　forest　　　of　　　genealogical　

trees　at　a　growth。　

　　　　　Chagrined；　　　probably；　　　at　　　the　　　small　　　amount　　　of　　　consideration　　　that　　　their　

superior　　　birth　　　commanded；　　　a　　　number　　　of　　　aristocratically　　　minded　　　matrons　

united　　　　　a　　few　　　years　　　ago　　　as　　　〃Daughters　　　　　　of　　the　　Revolution；〃　　　　　　restricting　

membership　　　to　　　women　　　descended　　　from　　　officers　　　of　　　Washington's　　　army。　

There　　　may　　　have　　　been　　　a　　　reason　　　for　　　the　　　formation　　　of　　　this　　　society。　　　I　　　say　

〃may〃　　　　　　because　　　　　it　　does　　　not　　seem　　　　　quite　　　clear　　　what　　　its　　aim　　　　was。　　　The　

originators　doubtless　imagined　they　were　founding　an　exclusive　circle；　but　

the　numbers　who　clamored　for　admittance　quickly　dispelled　this　illusion。　

So　　　a　　　small　　　group　　　of　　　the　　　elect　　　withdrew　　　in　　　disgust　　　and　　　banded　　　together　

under　the　cognomen　of　〃Colonial　Dames。〃　

　　　　　The　only　result　of　these　two　movements　was　to　awaken　envy；　hatred；　

and　　　malice　　　in　　　the　　　hearts　　　of　　　those　　　excluded　　　from　　　the　　　mysterious　　　rites；　

which　to　outsiders　seemed　to　consist　in　blackballing　as　many　aspirants　as　

possible。　Some　victims　of　this　bad　treatment；　thirsting　for　revenge；　struck　

on　　　the　　　happy　　　thought　　　of　　　inaugurating　　　an　　　〃Aztec〃　　　society。　　　As　　　that　　　title　

conveyed　　　absolutely　　　no　　　　　　　　idea　　　to　　any　　　one；　　　its　　members　　　　　were　　　　forced　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



explain　that　only　descendants　of　officers　who　fought　in　the　Mexican　War　

were　　　eligible。　　　What　　　the　　　elect　　　did　　　when　　　they　　　got　　　into　　　the　　　circle　　　was　　　not　

specified。　

　　　　　The　〃Social　Order　of　Foreign　Wars〃　was　the　next　creation；　its　authors　

evidently　considering　the　Mexican　campaign　as　a　domestic　article；　a　sort　

of　family　squabble。　Then　the　〃Children　of　1812〃　attracted　attention；　both　

groups　having　immediate　success。　Indeed；　the　vogue　of　these　enterprises　

has　been　in　inverse　ratio　to　their　usefulness　or　RAISON　D'ETRE；　people　

apparently　being　ready　to　join　anything　rather　than　get　left　out　in　the　cold。　

　　　　　Jealous　probably　of　seeing　women　enjoying　all　the　fun；　their　husbands　

and　brothers　next　banded　together　as　〃Sons　of　the　Revolution。〃　The　wives　

retaliated　by　instituting　the　〃Granddaughters　of　the　Revolution〃　and　〃The　

Mayflower　　　Order；〃　　　the　　　〃price　　　of　　　admission〃　　　to　　　the　　　latter　　　being　　　descent　

from　some　one　who　crossed　in　that　celebrated　ship　…　whether　as　one　of　the　

crew　or　as　passenger　is　not　clear。　

　　　　　It　was　not；　however；　in　the　American　temperament　to　rest　content　with　

modest　beginnings；　the　national　motto　being；　〃The　best　is　good　enough　for　

me。〃　　　So　　　wind　　　was　　　quickly　　　taken　　　out　　　of　　　the　　　Mayflower's　　　sails　　　by　　　〃The　

Royal　　　Order　　　of　　　the　　　Crown；〃　　　to　　　which　　　none　　　need　　　apply　　　who　　　were　　　not　

prepared　　　to　　　prove　　　descent　　　from　　one　　　or　　　more　　　royal　　　ancestors。　　　It　　　was　　　not　

stated　　　in　　　the　　　prospectus　　　whether　　　Irish　　　sovereigns　　　and　　　Fiji　　　Island　　　kings　

counted；　but　I　have　been　told　that　bar　sinisters　form　a　class　apart；　and　are　

deprived　of　the　right　to　vote　or　hold　office。　

　　　　　Descent　from　any　old　king　was；　however；　not　sufficient　for　the　high…　

toned　people　of　our　republic。　When　you　come　to　think　of　it；　such　a　circle　

might　　　　　be　　〃mixed。〃　　　　　One　　　　really　　　must　　　draw　　　　the　　　line　　somewhere　　　　　　　（as　　the　

Boston　parvenu　replied　when　asked　why　he　had　not　invited　his　brother　to　a　

ball）。　　　So　　　the　　　founders　　　　of　　　the　　〃Circle　　　　of　　Holland　　　　　Dames　　　　　of　　the　　　New　

Netherlands〃　　　　　　　drew　　　　the　　　line　　at　　descent　　　　from　　　　a　　sovereign　　　　　of　　the　　　Low　

Countries。　　　It　　　does　　　not　　　seem　　as　　　if　　　this