the ways of men(人们的手段)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



subdued　　　excitement　　　with　　　which　　　he　　　shows　　　you　　　his　　　possessions　　　…　　　statues　

from　Versailles；　forged　gates　and　balconies　from　Saint　Cloud；　the　carved　

and　gilded　wood…work　for　a　dozen　rooms　culled　from　the　four　corners　of　

France。　Like　the　true　dramatist；　he　has；　however；　kept　his　finest　effect　for　

the　last。　In　the　centre　of　a　circular　rose　garden　near　by　stands；　alone　in　its　

beauty；　a　column　from　the　facade　of　the　Tuileries；　as　perfect　from　base　to　

flower…crowned　capital　as　when　Philibert　Delorme's　workmen　laid　down　

their　tools。　

　　　　　Years　ago　Sardou　befriended　a　young　stone　mason；　who　through　this　

timely　aid　prospered；　and；　becoming　later　a　rich　builder；　received　in　1882　

from　　the　　　city　　of　　　Paris　　　the　　　contract　　　to　　　tear　　　down　　　the　　　burned　　　ruins　　　of　　　the　

Tuileries。　　　　　While　　　　inspecting　　　　　the　　　palace　　　before　　　　beginning　　　　　the　　　work　　　　of　

demolition；　　　　　　he　　　discovered　　　　　one　　　　column　　　　　that　　had　　　by　　　a　　curious　　　　chance　

escaped　both　the　flames　of　the　Commune　and　the　patriotic　ardor　of　1793；　

which　　　　　　effaced　　　　　all　　　royal　　　emblems　　　　　　　from　　　　　church　　　　　and　　　　palace　　　　alike。　

Remembering　　　　　　　　　　　his　　　benefactor's　　　　　love　　　　for　　　antiquities　　　　　with　　　　historical　

associations；　the　grateful　contractor　appeared　one　day　at　Marly　with　this　

column　on　a　dray；　and　insisted　on　erecting　it　where　it　now　stands；　pointing　

out　　　to　　　Sardou　　　　with　　　pride　　　the　　　crowned　　　〃H；〃　　　　　of　　　Henri　　　Quatre；　　　　and　　　the　

entwined　〃M。　M。〃　of　Marie　de　Medicis；　topped　by　the　Florentine　lily　in　

the　flutings　of　the　shaft　and　on　the　capital。　

　　　　　A　　　　question　　　　of　　　mine　　　　on　　　Sardou's　　　　　manner　　　　　of　　working　　　　　　led　　to　　　our　

abandoning　　　the　　　gardens　　　and　　　mounting　　　to　　　the　　　top　　　floor　　　of　　　the　　　chateau；　

where　his　enormous　library　and　collection　of　prints　are　stored　in　a　series　of　

little　　　rooms　　　or　　　alcoves；　　　lighted　　　from　　　the　　　top　　　and　　　opening　　　on　　　a　　　corridor　

which　runs　the　length　of　the　building。　In　each　room　stands　a　writing…table　

and　a　chair；　around　the　walls　from　floor　to　ceiling　and　in　huge　portfolios　

are　　　arranged　　　his　　　books　　　and　　　engravings　　　according　　　to　　　their　　　subject。　　　The　

Empire　alcove；　for　instance；　contains　nothing　but　publications　and　pictures　

relating　　　to　　　that　　　epoch。　　　Roman　　　and　　　Greek　　　history　　　have　　　their　　　alcoves；　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



have　　　mediaeval　　　history　　　and　　　the　　　reigns　　　of　　　the　　　different　　　Louis。　　　Nothing　

could　well　be　conceived　more　conducive　to　study　than　this　arrangement；　

and　it　makes　　　one　realize　　　how　honest　was　the　master's　　　reply　when　　　asked　

what　was　his　favorite　amusement。　〃Work！〃　answered　the　author。　

　　　　　Our　conversation；　as　was　fated；　soon　turned　to　the　enormous　success　

of　　　ROBESPIERRE　　　　　　　　　　　　in　　London　　　　　…　　a　　triumph　　　　　that　　even　　　　Sardou's　　　　many　

brilliant　victories　had　not　yet　equalled。　

　　　　　It　is　characteristic　of　the　French　disposition　that　neither　the　author　nor　

any　　　　member　　　　　　of　　　his　　family　　　　could　　　　summon　　　　　　courage　　　　　to　　undertake　　　　　the　

prodigious　　　　　　journey　　　　　from　　　　Paris　　　to　　London　　　　　　in　　order　　　　to　　see　　　the　　　first　

performance。　Even　Sardou's　business　agent；　M。　Roget；　did　not　get　further　

than　Calais；　where　his　courage　gave　out。　〃The　sea　was　so　terrible！〃　Both　

those　gentlemen；　however；　took　it　quite　as　a　matter　of　course　that　Sardou's　

American　agent　should　make　a　three…thousand…mile　journey　to　be　present　

at　the　first　night。　

　　　　　The　　　fact　　　that　　　the　　　French　　　author　　　resisted　　　Sir　　　Henry　　　Irving's　　　pressing　

invitations　to　visit　him　in　no　way　indicates　a　lack　of　interest　in　the　success　

of　the　play。　I　had　just　arrived　from　London；　and　so　had　to　go　into　every　

detail　of　the　performance；　a　rather　delicate　task；　as　I　had　been　discouraged　

with　the　acting　of　both　Miss　Terry　and　Irving；　who　have　neither　of　them　

the　age；　voice；　nor　temperament　to　represent　either　the　revolutionary　tyrant　

or　the　woman　he　betrayed。　As　the　staging　had　been　excellent；　I　enlarged　on　

that　side　of　the　subject；　but　when　pressed　into　a　corner　by　the　author；　had　

to　acknowledge　that　in　the　scene　where　Robespierre；　alone　at　midnight　in　

the　　　Conciergerie；　　　　　　sees　　the　　　phantoms　　　　　　of　　his　　victims　　　　advance　　　　from　　　　the　

surrounding　shadows　and　form　a　menacing　circle　around　him；　Irving　had　

used　　　his　　　poor　　　voice　　　with　　　so　　　little　　　skill　　　that　　　there　　　was　　　little　　　left　　　for　　　the　

splendid　　　　　climax；　　　　when；　　　　in　　trying　　　to　　　escape　　　from　　　　his　　ghastly　　　　visitors；　

Robespierre　finds　himself　face　to　face　with　Marie　Antoinette；　and　with　a　

wild　cry；　half　of　horror；　half　of　remorse；　falls　back　insensible。　

　　　　　In　spite　of　previous　good　resolutions；　I　must　have　given　the　author　the　

impression　　　that　　　Sir　　Henry　　spoke　too　　　loud　　　at　the　　beginning　　　of　　　this　　　scene　

and　was　in　consequence　inadequate　at　the　end。　

　　　　　〃What！〃　　　cried　　　Sardou。　　　〃He　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　that　　　act！　　　Why；　　　it's　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



scene　to　be　played　with　the　soft　pedal　down！　This　is　the　way　it　should　be　

done！〃　　　Dropping　　　into　　　a　　　chair　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room　　　my　　　host　　　began　

miming　　　　　　the　　　gestures　　　　and　　　expression　　　　　of　　　Robespierre　　　　　　as　　the　　　phantoms　

（which；　　　after　　　all；　　　are　　　but　　　the　　　figments　　　of　　　an　　　over…wrought　　　brain）　　　gather　

around　　　him。　　　Gradually　　　he　　　slipped　　　to　　　the　　　floor；　　　hiding　　　his　　　face　　　with　　　his　

upraised　elbow；　whispering　and　sobbing；　but　never　raising　his　voice　until；　

staggering　toward　the　portal　to　escape；　he　meets　the　Queen　face　to　face。　

Then　the　whole　　　force　of　his　voice　　　came　out　in　one　awful　　　cry　that　　　fairly　

froze　the　blood　in　my　veins！　

　　　　　〃What　a　teacher　you　would　make！〃　instinctively　rose　to　my　lips　as　he　

ended。　

　　　　　With　a　careless　laugh；　Sardou　resumed　his　shabby　velvet　cap；　which　

had　fallen　to　the　floor；　and　answered：　〃Oh；　it's　nothing！　I　only　wanted　to　

prove　to　you　that　the　scene　was　not　a　fatiguing　one　for　the　voice　if　played　

properly。　　　I'm　　　no　　　actor　　　and　　　could　　　not　　　teach；　　　but　　　any　　　one　　　ought　　　to　　　know　

enough　not　to　shout　in　that　scene！〃　

　　　　　This　with　some　bitterness；　as　news　had　arrived　that　Irving's　voice　had　

given　out　the　night　before；　and　he　had　been　replaced　by　his　half…baked　son　

in　the　title　role；　a　change　hardly　calculated　to　increase　either　the　box…office　

receipts　or　the　success　of　the　new　drama。　

　　　　　Certain　ominous　shadows　which；　like　Robespierre's　visions；　had　been　

for　　　some　　　time　　　gathering　　　in　　　the　　　corners　　　of　　　the　　　room　　　warned　　　me　　　that　　　the　

hour　　　　　had　　　come　　　　　for　　my　　　　trip　　back　　　　to　　Paris。　　　Declining　　　　　　reluctantly　　　　an　

invitation　to　take　potluck　with　my　host；　I　was　soon　in　the　Avenue　of　the　

Sphinx　　　again。　As　　　we　　　strolled　　　along；　　　talking　　　of　　　the　　　past　　　and　　　its　　　charm；　　　a　

couple　of　men　passed　us；　carrying　a　piece　of　furniture　rolled　in　burlaps。　

　　　　　〃Another　　　acquisition？〃　　　I　　　asked。　　　〃What　　　epoch　　　has　　　tempted　　　you　　　this　

time？〃　

　　　　　〃I'm　　　sorry　　　you　　　won't　　　stop　　　and　　　inspect　　　it；〃　　　answered　　　Sardou　　　with　　　a　

twinkle　in　his　eye。　〃It's　something　I　bought　yesterday　for　my　bedroom。　An　

armchair！　Pure　Loubet！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　CHAPTER　28　…　Inconsistencies　



　　　　　　　THE　dinner　had　been　unusually　long　and　the　summer　evening　warm。　

During　the　wait　before　the　dancing　began　I　must　have　dropped　asleep　in　

the　dark　corner　of　the　piazza　where　I　had　installed　myself；　to　smoke　my　

cigar；　　　away　　　from　　　the　　　other　　　men　　　and　　　their　　　tiresome　　　chatter　　　of　　　golf　　　and　

racing。　Through　the　open　window　groups　of　women　could　be　seen　in　the　

ball…room；　　　and　　　the　　　murmur　　　of　　　their　　　conversation　　　floated　　　out；　　　mingling　

with　the　laughter　of　the　men。　

　　　　　Suddenly；　　　　　　in　　that　　casual　　　way　　　　peculiar　　　　to　　dreams；　　　　I　　found　　　　myself　

conversing　with　a　solemn　young　Turk；　standing　in　all　the　splendor　of　fez　

and　stambouline　beside　my　chair。　

　　　　　〃Pardon；　Effendi；〃　he　was　murmuring。　〃Is　this　an　American　ball？　I　was　

asked　at　nine　o'clock；　it　is　now　past　eleven。　Is　there　not　some　mistake？〃　

　　　　　〃None；〃　I　answered。　〃When　a　hostess　puts　nine　o'clock　on　her　card　of　

invitation　　　she　　　expects　　　her　　　guests　　　at　　　eleven　　　or　　　half…　　　past；　　　and　　　would　　　be　

much　embarrassed　to　be　taken　literally。〃　

　　　　　As　　　we　　　were　　　speaking；　　　our　　　host　　　rose。　　　The　　　men；　　　reluctantly　　　throwing　

away　their　cigars；　began　to　enter　the　ball…room　through　the　open　windows。　

On　their　approach　the　groups　of　women　broke　up；　the　men　joining　the　girls　

where　　　they　　　sat；　　　or　　　inviting　　　them　　　out　　　to　　　the　　　lantern…lit　　　piazza；　　　where　　　the　

couples　retired　to　dim；　palm…embowered　corners。　

　　　　　〃Are　you　sure　I　have　not　made　a　mistake？〃　asked　my　interlocutor；　with　

a　faint　quiver　of　the　eyelids。　〃It　is　my　intention；　while　travelling；　to　remain　

faithful　to　my　harem。〃　

　　　　　I　hastened　to　reassure　him　and　explain　that　he　was　in　an　exclusive　and　

reserved　society。　

　　　　　〃Indeed；〃　　　he　　　murmured　　　incredulously。　　　〃When　　　I　　　was　　　passing　　　through　

New　　　York　　　last　　　winter　　　a　　　lady　　　was　　　pointed　　　out　　　to　　　me　　　as　　　the　　　owner　　　of　

marvellous　jewels　and　vast　wealth；　but　with　absolutely　no　social　position。　

My　　informant　　　added　　　that　　　no　　　well…born　　　woman　　　would　　　receive　　　her　　　or　her　

husband。　

　　　　　〃It's　　　foolish；　of　　　course；　but　　　the　handsome　　　woman　　　with　　　the　　　crown　　　on　

sitting　in　the　centre　of　that　circle；　looks　very　like　the　woman　I　mean。　Am　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



right？〃　

　　　　　〃It's　the　same　lady；〃　I　answered；　wearily。　〃You　are　speaking　of　last　year。　

No　one　could　be　induced　to　call　on　the　couple　then。　Now　we　all　go　to　their　

house；　and　entertain　them　in　return。〃　

　　　　　〃They　have　doubtless　done　some　noble　action；　or　the　reports　about　the　

husband　have　been　proved　false？〃　

　　　　　〃Nothing　of　the　kind　has　taken　place。　She's　a　success；　and　no　one　asks　

any　questions！　In　spite　of　that；　you　are　in　a　society　where　the　standard　of　

conduct　is　held　higher　than　in　any　country　of　Europe；　by　a　race　of　women　

more　　　virtuous；　　　in　　　all　　　probability；　　　than　　　has　　　yet　　　been　　　seen。　　There　　　is　　　not　　　a　

man　　　present；〃　　　I　　　added；　　　〃who　　　would　　　presume　　　to　　　take；　　　or　　　a　　　woman　　　who　

would　permit；　a　liberty　so　slight　even　as　the　resting　of　a　youth's　arm　across　

the　back　of　her