the ways of men(人们的手段)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



month's　　　finished　　　work　　　without　　　a　　　second　　　thought　　　when　　　he　　　judged　　　that　

another　form　expressed　his　idea　more　perfectly。　

　　　　　〃That　no　success　is　cheaply　bought　I　have　long　known；　my　profession　

above　all　others　is　calculated　to　teach　one　that　truth。　

　　　　　〃If　　　Rostand's　　　　　play　　　is　　the　　best　　　this　　　century　　　　has　　　produced；　　　　　and　　　our　

greatest　critics　are　unanimous　in　pronouncing　it　equal；　if　not　superior；　to　

Victor　　　Hugo's　　　masterpieces；　　　the　　　young　　　author　　　has　　　not　　　stolen　　　his　　　laurels；　

but　　　gained　　　　　them　　　leaf　　　by　　　leaf　　　during　　　endless　　　midnight　　　hours　　　of　　　brain…　

wringing　effort　…　a　price　that　few　in　a　generation　would　be　willing　to　give　

or　　　capable　　　of　　　giving　　　for　　　fame。　　　The　　　labor　　　had　　　been　　　in　　　proportion　　　to　　　the　

success；　it　always　is！　I　doubt　if　there　is　one　word　in　his　‘duel'　ballad　that　

has　not　been　changed　again　and　again　for　a　more　fitting　expression；　as　one　

might　assort　the　shades　of　a　mosaic　until　a　harmonious　whole　is　produced。　

I　have　there　in　my　desk　whole　scenes　that　he　discarded　because　they　were　

not　essential　to　the　action　of　the　piece。　They　will　probably　never　be　printed；　

yet　　　are　　　as　　　brilliant　　　and　　　cost　　　their　　　author　　　as　　　much　　　labor　　　as　　　any　　　that　　　the　

public　applauded　to…　night。　

　　　　　〃As　our　rehearsals　proceeded　I　saw　another　side　of　Rostand's　character；　

the　　　　energy　　　　　and　　　　endurance　　　　　　hidden　　　　　in　　　his　　　almost　　　　　effeminate　　　　　　frame　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



astonished　　　　　　us　　all。　　He　　　almost　　　　lived　　　at　　the　　　theatre；　　drilling　　　each　　　　actor；　

designing　each　costume；　ordering　the　setting　of　each　scene。　There　was　not　

a　dress　that　he　did　not　copy　from　some　old　print；　or　a　PASSADE　that　he　

did　　　not　　　indicate　　　to　　　the　　　humblest　　　member　　　of　　　the　　　troop。　　　The　　　marvellous　

diction　that　I　had　noticed　during　the　reading　at　Sarah's　served　him　now　and　

gave　the　key　to　the　entire　performance。　I　have　never　seen　him　peevish　or　

discouraged；　　　but　　　always　　　courteous　　　and　　　cheerful　　　through　　　all　　　those　　　weary　

weeks　　　of　　　repetition；　　　when　　　even　　　the　　　most　　　enthusiastic　　　feel　　　their　　　courage　

oozing　away　under　the　awful　grind　of　afternoon　and　evening　rehearsal；　the　

latter　beginning　at　midnight　after　the　regular　performance　was　over。　

　　　　　〃The　news　was　somehow　spread　among　the　theatre…loving　public　that　

something　out　if　the　ordinary　was　in　preparation。　The　papers　took　up　the　

tale　and　repeated　it　until　the　whole　capital　was　keyed　up　to　concert　pitch。　

The　opening　night　was　eagerly　awaited　by　the　critics；　the　literary　and　the　

artistic　　　worlds。　　　　When　　　　　the　　　curtain　　　rose　　　on　　　the　　first　　act　　there　　　was　　　　the　

emotion　of　a　great　event　floating　in　the　air。〃　Here　Coquelin's　face　assumed　

an　intense　expression　I　had　rarely　seen　there　before。　He　was　back　on　the　

stage；　　　living　　　over　　　again　　　the　　　glorious　　　hours　　　of　　　that　　　night's　　　triumph。　　　His　

breath　　　was　　　coming　　　quick　　　and　　　his　　　eyes　　　aglow　　　with　　　the　　　memory　　　of　　　that　

evening。　　　　　〃Never；　　　　　never　　　have　　　　I　　lived　　through　　　　　such　　　an　　evening。　　　　　Victor　

Hugo's　　　　　　greatest　　　triumph；　　　　the　　　first　　night　　　of　　HERNANI；　　　　　　　　　was　　　the　　　only　

theatrical　　　event　　　that　　　can　　　compare　　　to　　　it。　　　It；　　　however；　　　was　　　injured　　　by　　　the　

enmity　of　a　clique　who　persistently　hissed　the　new　play。　There　is　but　one　

phrase　to　express　the　enthusiasm　at　our　first　performance　…　UNE　SALLE　

EN　DELIRE　　　gives　some　　　idea　of　　　what　　　took　　　place。　As　the　　　curtain　　　fell　　　on　

each　succeeding　act　the　entire　audience　would　rise　to　its　feet；　shouting　and　

cheering　　　for　ten　　　minutes　　　at　　　a　time。　The　　　coulisse　　　and　　　the　　　dressing…rooms　

were　packed　by　the　critics　and　the　author's　friends；　beside　themselves　with　

delight。　　　I　　　was　　　trembling　　　so　　　I　　　could　　　hardly　　　get　　　from　　　one　　　costume　　　into　

another；　and　had　to　refuse　my　door　to　every　one。　Amid　all　this　confusion　

Rostand　alone　remained　cool　and　seemed　unconscious　of　his　victory。　He　

continued　quietly　giving　last　recommendations　to　the　figurants；　overseeing　

the　setting　of　the　scenes；　and　thanking　the　actors　as　they　came　off　the　stage；　

with　the　same　self…possessed　urbanity　he　had　shown　during　the　rehearsals。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Finally；　when　the　play　was　over；　and　we　had　time　to　turn　and　look　for　him；　

our　author　had　disappeared；　having　quietly　driven　off　with　his　wife　to　their　

house　in　the　country；　from　which　he　never　moved　for　a　week。〃　

　　　　　It　struck　two　o'clock　as　Coquelin　ended。　The　sleepless　city　had　at　last　

gone　to　rest。　At　our　feet；　as　we　stood　by　the　open　window；　the　great　square　

around　the　Arc　de　Triomphe　lay　silent　and　empty；　its　vast　arch　rising　dimly　

against　the　night　sky。　

　　　　　As　　　I　　　turned　　　to　　　go；　　　Coquelin　　　took　　　my　　　hand　　　and　　　remarked；　　　smiling：　

〃Now　you　have　heard　the　story　of　a　genius；　an　actor；　and　a　masterpiece。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　CHAPTER　4　…　Machine…made　Men　



　　　　　　　AMONG　　　　　　　　　the　　　commonplace　　　　　　　　white　　　　and　　　　yellow　　　　　envelopes　　　　　that　

compose　　　　　　the　　　bulk　　　of　　one's　　correspondence；　　　　　　　appear　　　from　　　time　　　to　　time　

dainty　　epistles　on　tinted　　　paper；　　　adorned　　　with　　　crests　or　　　monograms。　　　〃Ha！　

ha！〃　　　　I　　think　　　when　　　　one　　　　of　　these　　　appears；　　　　〃here　　　is　　something　　　　　　worth　

opening！〃　　　　　　For　　　between　　　　ourselves；　　　　reader　　　mine；　　　　old　　bachelors　　　　love　　　to　

receive　notes　from　women。　It's　so　flattering　to　be　remembered　by　the　dear　

creatures；　and　recalls　the　time　when　life　was　beginning；　and　POULETS　in　

feminine　writing　suggested　such　delightful　possibilities。　

　　　　　Only　　　this　　　morning　　　an　　　envelope　　　of　　　delicate　　　Nile　　　green　　　caused　　　me　　　a　

distinct　　　thrill　　　of　　　anticipation。　　　To　　　judge　　　by　　　appearances　　　it　　　could　　　contain　

nothing　less　　　attractive　　　than　　　a　declaration；　　　so；　　tearing　it　　　hurriedly　　open；　　　I　

read：　〃Messrs。　Sparks　&　Splithers　take　pleasure　in　calling　attention　to　their　

patent　suspenders　and　newest　designs　in　reversible　paper　collars！〃　

　　　　　Now；　if　that's　not　enough　to　put　any　man　in　a　bad　humor　for　twenty…　

four　hours；　I　should　like　to　know　what　is？　Moreover；　I　have　〃patents〃　in　

horror；　experience　having　long　ago　revealed　the　fact　that　a　patent　is　pretty　

sure　　　to　　　be　　　only　　　a　　　new　　　way　　　of　　　doing　　　fast　　　and　　　cheaply　　　something　　　that　

formerly　was　accomplished　slowly　and　well。　

　　　　　Few　people　stop　to　think　how　quickly　this　land　of　ours　is　degenerating　

into　a　paradise　of　the　cheap　and　nasty；　but　allow　themselves　to　be　heated　

and　cooled　and　whirled　about　the　streets　to　the　detriment　of　their　nerves　

and　digestions；　under　the　impression　that　they　are　enjoying　the　benefits　of　

modern　progress。　

　　　　　So　complex　has　life　become　in　these　later　days　that　the　very　beds　we　

lie　on　and　the　meals　we　eat　are　controlled　by　patents。　Every　garment　and　

piece　of　furniture　now　pays　a　〃royalty〃　to　some　inventor；　from　the　hats　on　

our　heads　to　the　carpets　under　foot；　which　latter　are　not　only　manufactured；　

but　cleaned　and　shaken　by　machinery；　and　（be　it　remarked　EN　PASSANT）　

lose　their　nap　prematurely　in　the　process。　To　satisfy　our　national　love　of　

the　new；　　an　　　endless　　　and　　　nameless　　　variety　　of　　　trifles　　　appears　　　each　　　season；　

so…called　　　labor　　　and　time…saving　　　combinations；　　that　　　enjoy　　a　　　brief　hour　　　of　

vogue；　only　to　make　way　for　a　newer　series　of　inventions。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　As　long　as　our　geniuses　confined　themselves　to　making　life　one　long　

and　breathless　scramble；　it　was　bad　enough；　but　a　line　should　have　been　

drawn　　　where　　　meddling　　　with　　　the　　　sanctity　　　of　　　the　　　toilet　　　began。　　　This；　　　alas！　

was　　　　　not　　　　done。　　　　Nothing　　　　　　has　　　　remained　　　　　　sacred　　　　　to　　　the　　　inventor。　　　　　In　

consequence；　the　average　up…to…　date　American　is　a　walking　collection　of　

Yankee　　　notions；　　　an　　　ingenious　　　illusion；　　　made　　　up　　　of　　　patents；　　　requiring　　　as　

nice　adjustment　to　put　together　and　undo　as　a　thirteenth…century　warrior；　

and　carrying　hardly　less　metal　about　his　person　than　a　Crusader　of　old。　

　　　　　There　　　are　　　a　　　number　　　of　　　haberdashery　　　shops　　　on　　　Broadway　　　that　　　have　

caused　me　to　waste　many　precious　minutes　gazing　into　their　windows　and　

wondering　what　the　strange　instruments　of　steel　and　elastic　could　be；　that　

were　exhibited　alongside　of　the　socks　and　ties。　The　uses　of　these　would；　in　

all　probability；　have　remained　wrapped　in　mystery　but　for　the　experience　

of　　　one　　　fateful　　　morning　　　（after　　　a　　　night　　　in　　　a　　　sleeping…car）；　　　when　　　countless　

hidden　　　things　　　were　　　made　　　clear；　　　as　　　I　　　sat；　　　an　　　awe…　　　struck　　　witness　　　to　　　my　

fellow…passengers'　　　…　　　toilets？　　　…　　　No！　　　Getting　　　their　　　machinery　　　into　　　running　

order　for　the　day；　would　be　a　more　correct　expression。　

　　　　　Originally；　〃tags〃　were　the　backbone　of　the　toilet；　different　garments　

being　held　together　by　their　aid。　Later；　buttons　and　attendant　button…holes　

were　　　　　evolved；　　　　　now　　　　replaced　　　　　by　　　the　　　devices　　　　　used　　　　in　　composing　　　　　　　the　

machine…made　　　man。　　　As　　　far　　　as　　　I　　　could　　　see　　　（I　　　have　　　overcome　　　a　　　natural　

delicacy　in　making　my　discoveries　public；　because　it　seems　unfair　to　keep　

all　　　this　　　information　　　to　　　myself）；　　　nothing　　　so　　　archaic　　　as　　　a　　　button…hole　　　is　

employed　at　the　present　time　by　our　patent…ridden　compatriots。　The　shirt；　

for　　　　　instance；　　　　　which　　　　　　was　　　　formerly　　　　　　such　　　　　a　　　simple…　　　　　　minded　　　　　　and　

straightforward　garment；　knowing　no　guile；　has　become；　in　the　hands　of　

the　　　inventors；　　　a　　　mere　　　pretence；　　　a　　　frail　　　scaffold；　　　on　　　which　　　an　　　elaborate　

superstructure　of　shams　is　erected。　

　　　　　The　　　　　varieties　　　of　　this　　　garment　　　　　that　　one　　　sees　　　in　　the　　　shop　　　　windows；　

exposing　　　virgin　　　bosoms　　　to　the　　　day；　　　are　　　not　　　what　　　they　　seem！　Those　　　very　

bosoms　are　fakes；　and　cannot　open；　being　instead　pierced　by　eyelets；　into　

which　bogus　studs　are　fixed　by　machinery。　The　owner　is　obliged　to　enter　

into　those　deceptive　garments　surreptitiously　from　the　rear；　by　stratagem；　

as　it　were。　Why　all　this　trouble；　one　asks；　for　no　apparent　reason；　except　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



that　old…fashioned　shirts　opened　in　front；　and　no　Yankee　will　wear　a　non…　

patented　garment　…　if　he　can　help　it？　

　　　　　There　was