the ways of men(人们的手段)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



museum　that　could　fence　it　in　and　show　it　for　a　fee！　Long　contemplation　

of　this　structure　from　my　study　window　has　printed　every　comic　detail　on　

my　brain。　It　starts　off　at　the　ground　level　to　be　an　imitation　of　the　Doge's　

Palace　（a　neat　and　appropriate　idea　in　itself　for　a　Broadway　shop）。　At　the　

second　story；　following　the　usual　New　York　method；　it　reverts　to　a　design　

suggestive　of　a　county　jail　（the　Palace　and　the　Prison）；　with　here　and　there　

a　　　balcony　　　hung　　　out；　　　emblematical；　　　doubtless；　　　of　　　the　　　inmates'　　　wash　　　and　

bedding。　At　the　ninth　floor　the　repentant　architect　adds　two　more　stories　in　

memory　　　　　　　of　　　the　　　Doge's　　　　residence。　　　　　Have　　　　　you　　　ever　　　　seen　　　an　　　accordion　

（concertina；　I　believe；　is　the　correct　name）　hanging　in　a　shop　window？　The　

Twenty…fifth　Street　Doge's　Palace　reminds　me　of　that　humble　instrument。　

The　　　wooden　　　part；　　　where　　　the　　　keys　　　and　　　round　　　holes　　　are；　　　stands　　　on　　　the　

sidewalk。　Then　come　an　indefinite　number　of　pleats；　and　finally　the　other　

wooden　end　well　up　among　the　clouds。　So　striking　is　this　resemblance　that　

at　　　times　　　　one　　　　expects　　　　to　　hear　　　　the　　　long…drawn　　　　　　moans　　　　　peculiar　　　　　to　　the　

concertina　issuing　from　those　portals。　Alas！　even　the　most　original　designs　

have　their　drawbacks！　After　the　proprietor　of　the　Venetian　accordion　had　

got　his　instrument　well　drawn　out　and　balanced　on　its　end；　he　perceived　

that　　　it　　　dwarfed　　　the　　　adjacent　　　buildings；　　　so　　　cast　　　about　　　in　　　his　　　mind　　　for　　　a　

scheme　　　to　　　add　　　height　　　and　　　dignity　　　to　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　block。　　　One　　　day　　　the　

astonished　　　neighborhood　　　saw　　　what　　　appeared　　　to　　　be　　　a　　　〃roomy　　　suburban　

villa〃　　　of　　　iron　　　rising　　　on　　　the　　　roof　　　of　　　the　　　old　　　Hoffman　　　House。　　　The　　　results　

suggests　a　small　man　who；　being　obliged　to　walk　with　a　giant；　had　put　on　

a　hat　several　times　too　large　in　order　to　equalize　their　heights！　

　　　　　How　　　　　　astonished　　　　　Pericles　　　　and　　　his　　circle　　　of　　architects　　　　and　　　sculptors　

would　be　could　they　stand　on　the　corner　of　Broadway　and　Twenty…eighth　

Street　　　　and　　　see　　　the　　　miniature　　　　　Parthenon　　　　　that　　　graces　　　the　　　roof　　　of　　a　　pile　

innocent　of　　　other　　　Greek　　　ornament？　They　　would　　　also　　　recognize　　　their　　　old　

friends；　　　　　the　　　ladies　　　of　　　the　　　Erechtheum；　　　　　　　doing　　　　duty　　　on　　　　the　　Reveillon　

Building　across　the　way；　pretending　to　hold　up　a　cornice；　which；　being　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



proportion　　　to　　　the　　　building；　　　is　　　several　　　hundred　　　times　　　too　　　big　　　for　　　them　　　to　

carry。　They　can't　be　seen　from　the　sidewalk；　…　the　street　is　too　narrow　for　

that；　…　but　such　trifles　don't　deter　builders　from　decorating　when　the　fit　is　

on　them。　Perhaps　this　one　got　his　caryatides　at　a　bargain；　and　had　to　work　

them　in　somewhere；　so　it　is　not　fair　to　be　hard　on　him。　

　　　　　If　　　ever　　　　we　　　take　　　　to　　ballooning；　　　　　　all　　these　　　elaborate　　　　　tops　　　　may　　　　add　

materially　to　our　pleasure。　At　the　present　moment　the　birds；　and　angels；　it　

is　to　be　hoped；　appreciate　the　effort。　I；　perhaps；　of　all　the　inhabitants　of　the　

city；　　　have　　　seen　　　those　　　ladies　　　face　　　to　　　face；　　　when　　　I　　　have　　　gone　　　on　　　a　　　semi…　

monthly　visit　to　my　roof　to　look　for　leaks！　

　　　　　〃It's　all　very　well　to　carp　and　cavil；〃　many　readers　will　say；　〃but　‘Idler'　

forgets　　　that　　　our　　　modern　　　architects　　　have　　　had　　　to　　　contend　　　with　　　difficulties　

that　the　designers　of　other　ages　never　faced；　demands　for　space　and　light　

forcing　　　the　　　nineteenth…century　　　builders　　　to　　　produce　　　structures　　　which　　　they　

know　are　neither　graceful　nor　in　proportion！〃　

　　　　　If　　　my　　　readers　　　will　　　give　　　themselves　　　the　　　trouble　　　to　　　glance　　　at　　　several　

office　buildings　in　the　city；　they　will　realize　that　the　problem　is　not　without　

a　　　solution。　　　In　　　almost　　　every　　　case　　　where　　　the　　　architect　　　has　　　refrained　　　from　

useless　decoration　and　stuck　to　simple　lines；　the　result；　if　not　beautiful；　has　

at　　　least　　　been　　　inoffensive。　　　It　　　is　　　where　　　inappropriate　　　elaboration　　　is　　　added　

that　　　taste　　　is　　　offended。　　　Such　　　structures　　　as　　　the　　　Singer　　　building；　　　corner　　　of　

Liberty　Street　and　Broadway；　and　the　home　of　LIFE；　in　Thirty…first　Street；　

prove　that　beauty　and　grace　of　facade　can　be　adapted　to　modern　business　

wants。　

　　　　　Feeling　　　as　　　many　　New　Yorkers　　　do　　　about　　　this　　　defacing　of　　　what　　　might　

have　　　been　　　the　　　most　　　beautiful　　　of　　　modern　　　cities；　　　it　　　is　　　galling　　　to　　　be　　　called　

upon　to　admire　where　it　is　already　an　effort　to　tolerate。　

　　　　　A　　sprightly　　　gentleman；　　　writing　　　recently　　　in　　　a　　　scientific　　　weekly；　　　goes　

into　　　ecstasies　　　of　　　admiration　　　over　　　the　　　advantages　　　and　　　beauty　　　of　　　a　　　steel　

mastodon　on　Park　Row；　a　building　that　has　the　proportions　of　a　carpenter's　

plane　　　　　stood　　　　on　　　end；　　　　decorated　　　　　here　　　　and　　　there　　　　with　　　balconies　　　　　　and　　　a　

colonnade　　　　　　　　perched　　　　　　on　　　　brackets　　　　　up　　　　toward　　　　　its　　　fifteenth　　　　story。　　　　He　

complacently　　　　　　　　　gives　　　　us　　　its　　weight　　　　　and　　　height　　　　as　　　compared　　　　　　　with　　　　the　

pyramids；　and　numerous　other　details　as　to　floor　space　and　ventilation；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



hints　in　conclusion　that　only　old　fogies　and　dullards；　unable　to　keep　pace　

with　the　times；　fail　to　appreciate　the　charm　of　such　structures　in　a　city。　One　

of　the　〃points〃　this　writer　makes　is　the　quality　of　air　enjoyed　by　tenants；　

amusingly　　　oblivious　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　at　　　least　　　three　　　facades　　　of　　　each　　　tall　

building　will　see　the　day　only　so　long　as　the　proprietors　of　adjacent　land　

are　too　poor　or　too　busy　to　construct　similar　colossi！　

　　　　　When　all　the　buildings　in　a　block　are　the　same　height；　seven　eighths　of　

the　rooms　in　each　will　be　without　light　or　ventilation。　It's　rather　poor　taste　

to　brag　of　advantages　that　are　enjoyed　only　through　the　generosity　of　one's　

neighbors。　

　　　　　Business　demands　may　force　us　to　bow　before　the　necessity　of　these　

horrors；　but　it　certainly　is　〃rubbing　it　in〃　to　ask　our　applause。　When　the　

Eiffel　Tower　was　in　course　of　construction；　the　artists　and　literary　lights　of　

Paris　raised　a　tempest　of　protest。　One　wonders　why　so　little　of　the　kind　has　

been　done　here。　It　is　perhaps　rather　late　in　the　day　to　suggest　reform；　yet　if　

more　　　New　　　Yorkers　　　would　　　interest　　　themselves　　　in　　　the　　　work；　　　much　　　might　

still　be　done　to　modify　and　improve　our　metropolis。　

　　　　　One　hears　with　satisfaction　that　a　group　of　architects　have　lately　met　

and　discussed　plans　for　the　embellishment　of　our　neglected　city。　There　is　a　

certain　　　poetical　　　justice　　　in　　　the　　　proposition　　　coming　　　from　　　those　　　who　　　have　

worked　　　so　　　much　　　of　　　the　　　harm。　　　Remorse　　　has　　　before　　　now　　　been　　　known　　　to　

produce　　　good　　　results。　　　The　　　United　　　States　　　treasury　　　yearly　　　receives　　　large　

sums　of　〃conscience　money。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　CHAPTER　7　…　Worldly　Color…　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blindness　



　　　　　　　MYRIADS　　　of　　　people　　　have　　　no　　　ear　　　for　　　music　　　and　　　derive　　　but　　　little　

pleasure　　　from　　　sweet　　　sounds。　　　Strange　　　as　　　it　　　may　　　appear；　　　many　　　gifted　　　and　

sensitive　mortals　have　been　unable　to　distinguish　one　note　from　another；　

Apollo's　harmonious　art　remaining　for　them；　as　for　the　elder　Dumas；　only　

an　〃expensive　noise。〃　

　　　　　Another　large　class　find　it　impossible　to　discriminate　between　colors。　

Men　afflicted　in　this　way　have　even　become　painters　of　reputation。　I　knew　

one　of　the　latter；　who；　when　a　friend　complimented　him　on　having　caught　

the　exact　　　shade　of　　　a　pink　　　toilet　in　　　one　　　of　　　his　portraits；　　　answered；　　　〃Does　

that　dress　look　pink　to　you？　I　thought　it　was　green！〃　and　yet　he　had　copied　

what　he　saw　correctly。　

　　　　　Both　　　these　　　classes　　　are　　　to　　　be　　　pitied；　　　but　　　are　　　not　　　the　　　cause　　　of　　　much　

suffering　　　to　　　others。　　　It　　　is　　　annoying；　　　I　　　grant　　　you；　　　to　　　be　　　torn　　　asunder　　　in　　　a　

collision；　　　because　　　red　　　and　　　green　　　lights　　　on　　　the　　　switches　　　combined　　　into　　　a　

pleasing　　　harmony　　　before　　　the　　　brakeman's　　　eyes。　　　The　　　tone…deaf　　　gentleman　

who　insists　on　whistling　a　popular　melody　is　almost　as　trying　as　the　lady　

suffering　from　the　same　weakness；　who　shouts；　〃Ninon；　Ninon；　que　fais…tu　

de　la　vie！〃　until　you　feel　impelled　to　cry；　〃Que　faites…vous；　madame；　with　

the　key？〃　Examinations　now　keep　daltonic　gentlemen　out　of　locomotives；　

and　ladies　who　have　lost　their　〃keys〃　are　apt　to　find　their　friends'　pianos　

closed。　　　What　　　we　　　cannot　　　guard　　　against　　　is　　　a　　　variety　　　of　　　the　　　genus　　　HOMO　

which　suffers　from　〃social　color…　blindness。〃　These　well…meaning　mortals　

form　　　one　　　of　　　the　　　hardest　　　trials　　　that　　　society　　　is　　　heir　　　to；　　　for　　　the　　　disease　　　is　

incurable；　　　　　and　　　as　　　it　　is　　almost　　　impossible　　　　　to　　escape　　　　from　　　　them；　　　　they　

continue　to　spread　dismay　and　confusion　along　their　path　to　the　bitter　end。　

　　　　　This　malady；　which；　as　far　as　I　know；　has　not　been　diagnosed；　invades　

all　　　circles；　　　and　　　is；　　curiously　　　　enough；　　　　　rampant　　　　　among　　　　　　well…born　　　　and　

apparently　well…bred　people。　

　　　　　Why　　　is　　　it　　　that　　　the　　　entertainments　　　at　　　certain　　　houses　　　are　　　always　　　dull　

failures；　while　across　the　way　one　enjoys　such　agreeable　evenings？　Both　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



hosts　　　　are　　　gentlemen；　　　　　　enjoying　　　　　about　　　　the　　　same　　　　amount　　　　　　of　　〃unearned　

increment；〃　yet　the　atmosphere　of　their　houses　is　radically　different。　This　

contrast　cannot　be　traced　to　the　dulness　or　brilliancy　of　the　entertainer　and　

his　wife。　Neither　can　it　be　laid　at　the　door　of　inexperience；　for　the　worst　

offenders　are　often　old　hands　at　the　game。　

　　　　　The　only　explanation　possible　is　that　the　owners　of　houses　where　one　

is　　　bored　　　　are　　　socially　　　　color…blind；　　　　　as　　cheerfully　　　　　unconscious　　　　　　　of　　their　

weakness　as　the　keyless　lady　and　the　whistling　abomination。　

　　　　　Since　increasing　wealth　has　made　entertaining　general　and　lavish；　this　

malady　　　has　　　become　　　more　　　and　　　more　　　apparent；　　　until　　　one　　　is　　　tempted　　　to　

parody　Mme。　Roland's　dying　exclamation　and　cry；　〃Hospitality！　hospitility！　

what　crimes　are　committed　in　thy　name！〃　

　　　　　Entertaining　　　is　　　for　　　many　　　people　　　but　　　an　　　excuse　　　for　　　ostentation。　　　For　

others　it　is　a　means　to　an　end；　while　a　third　variety　apparently　keep　a　debit　

a