菊与刀(插图典藏本)-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厝ň突岬玫阶鹬亍Ｈ嗣衩挥欣碛稍诠律献宰髦髡牛谌毡荆焦ㄏ蘧褪谴砦蟆Ｔ谡淖罡卟悖坝呗邸笔峭耆挥械匚坏摹Ｕ皇且蟆肮裰С帧薄５惫业娜ㄏ拊焦约旱姆段Ф缮娴胤绞挛袷保洳镁鲆不崾艿阶鹬亍９艺庵侄鳎拦巳衔且皇被刮薹ò谕训哪跽希毡救嗽虿蝗唬谒茄劾铮医踔辽疲耆谖堑母Ｔ蠖俗鳌！ 〔坏绱耍渭胰衔呗鄯牌缮嫠桓酶缮娴氖挛窈螅灿Ω迷谒碛ζ鹱饔玫氖焙蚓〉街霸稹Ｕ肿⒁獬腥瞎褚庵镜摹笆实闷渌薄Ｔ诤戏ǖ墓谟呗哿煊颍词故俏斯褡陨淼睦妫毡菊故桥仪笕嗣裢猓庋稻枪帧１热纾涸鹫裥伺┮档墓僭痹诟牧季墒脚└ㄊ保∪缑拦禄莸耐忻且谎苌偈褂萌从残酝乒恪Ｔ诠睦⒂晒业１５呐┟裥庞煤献魃纭⑴┟窆┫献魃缡保僭弊苁且偷胤矫鞫啻谓惶福⑻铀堑木龆ā５胤缴系氖卤匦胗傻胤浇饩觥Ｈ毡救说纳罘绞绞牵直鸱峙涫实钡娜Σ⒐娑ㄆ湫惺狗段АＳ胛鞣轿幕啾龋毡救硕浴吧霞丁备幼鹬兀怪薪洗蟮男卸杂桑吧霞丁币脖匦胙鲜刈约旱谋痉帧！ ∮胝蜗啾龋髦握渭以谧诮塘煊蛑兄贫烁肫娴闹贫取Ｕ压讨糜诠芟街拢钪褡逋骋挥胗旁叫缘奶厥庀笳鳎渌叛鲈蛱靖鋈俗杂伞Ｕ庵质艿焦夜芾淼淖诮蹋褪枪疑竦馈Ｓ捎谒皇游褡逑笳鳎拖裨诿拦鹁垂煲谎Ｒ虼耍撬倒疑竦啦皇亲诮獭Ｋ裕毡菊梢砸笕骞裥欧罟疑竦溃床⒉蝗衔シ次鞣降男叛鲎杂稍颉Ｕ饩秃孟衩拦笕嗣嵌孕翘跗炀蠢褚谎Ｕ庵徊还侵页系南笳鳌Ｒ蛭安皇亲诮獭保毡究梢栽谘＠锝躺竦蓝扌氲Ｐ奈鞣降姆悄选Ｔ谘＠铮疑竦莱闪松窕按凳贝岳吹娜毡纠贰５溃饫锩姘硕浴巴蚴酪幌档耐持握摺碧旎实某绨荨９疑竦朗芄抑С郑夜芾怼６云渌诮绦叛觯鸾獭⒒浇坦滩挥盟盗耍踔疗渌膛傻纳竦阑蚣漓肷竦溃捕继胃鋈艘庠福负鹾兔拦谎Ｕ饬街植煌煊蛏踔猎诓普隙际欠挚模汗疑竦赖纳窆佟⒓漓搿⑸裆绲确延镁晒饪В灰话慵漓肷竦酪约胺鸾獭⒒浇谈髋傻木芽拷掏阶栽妇柙！ 〖谌毡菊宰诮痰纳鲜隽⒊。颐遣荒芩倒疑竦朗桥哟蟮慕袒幔梢运桥哟蟮恼亍�11万多座神社遍布各地，从祭祀天照大神的伊势大神宫里直到祭典时才进行清扫的地方小神社。神官系统也有等级，与政府官级并列，从最低层的神官到各郡、市和府、县和神官，直到最高层被尊为“阁下”的神祇官。这些神官，与其说他们是领导民众进行祭祀，不如说他们是替民众举行仪式。国家神道和我们平常到教堂去做礼拜完全不一样。因为它不是宗教，法律禁止神官宣讲教义，也就不可能有西方人所了解的那种礼拜仪式。他们的仪式是这样的：在频繁的祭祀日里，町、村代表参拜神社，立在神官面前。神官举起一根扎着麻绳和纸条的“币帛”，在他们头上来回挥动，为他们驱邪。然后，神官再打开神龛的内门，扯开嗓子尖声呼叫，召唤众神降临，享用供品。神官祈祷，参拜者们按身份排列，毕恭毕敬地供上自古至今视为神圣的小树枝，树枝上垂着几根细长的纸条。然后，神官再度尖声喊叫，送回众神，关闭神龛内门。在国家神道的大祭祀日里，天皇要亲自为国民致祭，政府各部门放假休息。但这种祭祀日和地方神社的祭祀日，以及佛教的祭祀日不一样，不是群众的祭祀节日。后者属于“自由”领域，不在国家神道范畴之内。 在这一自由领域，日本人进行各种符合自己心意的教派和祭祀活动。佛教非常流行，至今仍是绝大多数国民的宗教，各种宗派有不同的教义和开山祖师。即便是神道，在国家神道之外，也有不少教派。其中有些教派早在20世纪30年代政府推行国家主义以前，已经成为纯国家主义的堡垒。另有一些教派是一种精神治疗，常被比作“基督教科学”。有的信奉儒家教义，有的则专门从事神灵显圣和参拜圣山神社活动。老百姓的祭祀节日多数不属于国家神道。在这种节日里，老百姓涌至神社，每个人都漱口驱邪，拽绳，打铃，击掌，召唤神灵降临。接着，他们恭恭敬敬地行礼，礼毕后再次拽绳，打铃，击掌，送回神灵。然后，离开神社殿前，开始这一天的主要活动。这就是在神社院子里小摊贩上购买珍品玩物，看相扑、祓术以及有小丑插科打诨逗笑的神乐舞。除了少数献身宗教的人以外，宗教在日本绝不会使人感到严峻。日本人还喜欢长途跋涉地朝山拜庙，把它看作愉快的假日节目。
第二章 明治维新明治维新（4）（图）
宫女赏菊图 岩佐右兵卫 绘
明治时代的政治家就是这样谨慎地划定国家在政治中的职能范围和国家神道在宗教中的职能范围的。至于其他领域，他们都交给人民，但对认为与国家直接有关的事，他们必须掌握在自己手中。在创建陆海军时，他们也有类似的问题。像其他领域一样，他们在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更彻底。他们甚至在军队中废除了日本的敬语，虽然实际上保留了某些旧习。军队职阶的晋升不是看家庭出身，而是凭个人的能力。因此军人在日本人中声誉很高，赢得民众广泛的支持。加之，排、连单位大多由同一地区的乡邻编成，和平时期服兵役者大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方上保持联系，而且每个人在军队服役的两年期间，军官和士兵、老兵和新兵的关系，潜移默化地影响地方，代替了武士与农民、财主与穷人的关系。军队在许多方面起到促进民主的作用，几乎是真正的人民军队。在大多数其他国家中，军队都被作为赖以维持现状的巨大力量。日本则不一样，军队非常同情普通民众，以这种同情为基础，军队曾经一再地站到大金融家和寡头阶层的对立面。 建立了这样一支人民军队，不仅没有让日本政治家感到欣慰，反而造成某种忧虑。这支部队太过靠近下层，而根据经验，军队应该在等级制度中有更高的位置。为了达到这一目标，他们在最高层采取了措施。这些措施并没有写入宪法，却保留了军部首脑对政府保持独立性的惯例。比如，陆海军大臣与内政各省大臣不同，有权直接谒见天皇，并能通过天皇的授权而强制推行他们的措施，无须向内阁成员通报或协商。如果内阁反对他们，他们还可以阻止内阁的成立，只需拒绝委派陆海军将领入阁即可。没有这种高级现役军官担任陆海军大臣，任何内阁都无法组成，因为文官或退役军官是不能担任此职的。同样，对于内阁的任何行动，军部如果不满，只需召回他们的内阁中的代表就可以让它解体。在这个最高决策阶层，军部首脑绝不容许任何人干涉。 为进一步确保议会什么也干不了，宪法中还有一条规定：如果帝国议会否决政府所提的预算草案，政府将自动执行前一年度的预算。尽管外务省保证军队不会进入满洲，关东军还是采取了行动，这是说明军队独立性的一个典型例子。当时军部首脑看到内阁意见不一致，还没来得及作出对军队不利的决定，就趁机支持部队的指挥官发兵。对军部的贸然举动，日本当局倾向于接受一切后果，这并不说政府同意该项政策，而是他们觉得在特权问题上不该逾越界限。 发展产业，日本走的也是一条独特道路，没有借鉴任何西方国家的现成办法。这里也是由阁下们安排步骤和规则。他们制定计划，由政府创办企业，予以财政补助。这些企业都是他们认为日本现在需要的，其管理职责由政府派员担当。他们聘请了外国技术专家，或把自己人派出学习。当这些企业发展到一定程度，到了他们认为的组织完备、业务发达的时候，政府就把它们卖给私人公司，其售价“低廉到荒谬的程度”，买主则是那些经过挑选的金融巨子，即以三井、三菱为中心的一些著名财阀。日本政治家认为，产业发展是关系日本民族存亡的大事业，不能相信供求原则或者什么自由企业。但这一政策与社会主义没什么关系，那些财团获得了厚利。事实上，日本以最小的失败和浪费建立了它最需要的企业。 眼看日本顺利走通了这条道路，人们还没有意识到，这个国家修改了“资本主义的出发点和正常顺序”。它不是从生活消费品和轻工业起步，而是一开始就兴办关键性的重工业。兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路建设等等都被赋予优先权，飞速发展到高水平的技术和效率。当然，这些企业并没有全部转让给民间财阀，庞大的军事企业仍然掌握在政府官僚手中，并接受政府的特别财政补助。 在国家优先发展的产业领域之内，没有小工商业者和非官僚经营者的“应有地位”。但产业也有自由地带，那就是用最少的资本和最廉价的劳动力来经营的各种“剩余的”轻工业。这些轻工业没有现代技术也能生存，现在仍然存在。美国习惯称呼这种产业叫“家庭血汗工厂”。一个小本制造商买进原料后，贷给一个家庭工厂或者只有四五个工人的小工厂加工，完成一道制造工序，然后回收产品再贷出，完成第二道工序。如此几经反复，最后把成品卖给一般商人或出口。在20世纪30年代，日本工业雇员中有53％是这种小工厂或家庭工厂雇佣的。这些职工并非全无保障，他们受到古老学徒制的家长式的庇护。另外在大城市的许多家庭中，还可以看到许多背着婴儿的母亲在干计件零活。 日本的宗教与政治紧密结合，其工业也与政治紧密结合，这两个特性都有重大意义。当日本政治家决定需要有一个与其他领域中的等级制相匹敌的财界贵族制时，他就为他们创办一批战略性企业，挑选一批在政治上有特权的商人家族，使他们与其他等级建立联系，获得“适当地位”。在日本政治家们的计划中，从来没有想要削弱政府与这些财界寡头的联系，不仅给他们利润，而且给他们很好的地位。从日本人传统的对金钱及利润的态度来说，财界贵族难免不受民众的攻击，政府则尽量努力按照公认的等级制观念来扶植这些贵族。不过，这种努力并未完全成功，因为财阀仍不断受到所谓少壮派军官团体和农村方面的攻击。但是事实的真相仍然是，日本舆论攻击的矛头所向并不是财阀，而是“成金”大户。所谓“成金”，常被译作“暴发户”，但这个词并未能准确表达日本人的感情。在美国，暴发户之所以会遭人嘲笑，是因为他们不善交际，缺乏教养。然而，他们这种缺点却被感动人心的致富抵消了。他们从破木屋中起家，从骡前马后变成累资巨万的油田巨子。但在日本，“成金”一词来自棋盘，意思是一个步卒突然变成了女王。它像“名士”一样横冲直撞，神气十足，但在等级制上，它根本无此权力。人们都认为“成金”是靠诈骗、剥削致富的，对“成金”者极尽指责，与美国人对白手起家者的态度差距之大，令人瞠目。日本在等级制中对巨富授予应有的地位，并与之建立联盟。但如果这种财富不是在这一领域中获得的话，日本的公共舆论就会毫不客气。 总之，日本人在构筑世界秩序时，最影响其思维的，就是传统的等级制。在家庭以及人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着适应的行为。在政治、宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分周到的等级划分，无论是上层还是下层，一旦逾越其特权范围，必将受惩罚。只要“各得其所，各安其位”得以维持，日本人就会毫无不满地生活下去。他们就感到安全。这是日本人人生观的特征，正如对平等与自由的信赖是美国人生活方式的特征一样。 但是，当日本人要把这种“安全”的公式向外输出时，就遭到惩罚了。等级制与日本国内老百姓的思想很吻合，因为等级制培育了那种思想。在那个世界里，人们的野心只是等级制能够容忍的野心。但是，这个制度绝对不该输出。那些大言不惭的主张，在别的国家看来，实在是狂妄之极，甚至连狂妄这个词都难以表达其令人愤慨之处。而日军官兵到了各个占领国，看到当地居民们根本不欢迎他们时，一直十分吃惊。日本不是给了他们一个地位了吗？尽管很低，但毕竟是整个等级制中的一个地位；等级制，即使对低层的人来讲，不是也很理想吗？日本军部曾经拍过好几部描写中国人热爱日本的影片，其中痛苦绝望的中国姑娘，由于和日本士兵或工程师相爱而找到了幸福。用纳粹干脆利落的征服论比较一下，会发现日本人至少保留着“我是来帮助你”这种思想。但日本人没有认识到，他们自己心甘情愿地满足于“各安其位”的日本道德观是不能指望别的国家接受的。其他国家并没有这种道德观。这是真正的日本产品。日本的作家们把这种伦理体系视为当然，因此也就不加论述。我们要了解日本人，就应该对这个体系追本溯源。
第二章 明治维新历史和社会的负恩者（1）（图）
百人一首歌分别图 尾形光琳 绘
在英语世界，我们常常说要成为“历史的承继者”。两次大战和一场严重的经济危机减少了我们的自信，以目前的成就来“承继历史”，似乎不太够资格。不过这些糟糕记录也没有增加我们对历史的负罪感。东方人则翻开了硬币的另一面：他们天然是历史的负恩者。东方的“祖先崇拜”很多不是真正的崇拜，也不完全是针对祖先。那是一种仪式，表示人们承认自己得到过许多东西；他们不仅欠历史的，也欠眼前的，在与周围人接触的过程中他们也受惠良多。他们的日常行为和意志时常会有报恩的感觉。这是基本的出发点。西方人极端轻视社会对他们的恩情，尽管社会对他们以很好的照顾、教育、幸福生活，包括他们的降临人世。因此，当我们祈祷的时候，日本人会觉得我们有点虚伪。美国人敢说自己不欠任何人的，日本的德高望重之人绝对不会这样讲话。他们不会轻视过去。在日本，“义”的前提就是承认自己处于各人互相有恩的巨大网络之中。这个网络包括所有的祖先，也包括所有同时代的人。 东西方的这种文化差异十分明显，看似简单，但对实际生活的影响却很复杂。如果不能对这一层深刻理解，那就无法搞明白为什么日本人在战争中有那种极端的自我牺牲精神，也无法理解日本人看似莫名其妙的易怒态度。背负深恩很容易使人动怒，日本人证明了这一点。他们总觉得自己身上有重大的责任。 中国和日本有很多词来表达“义务”的概念。这些词不是同义词，其特殊含义也不能翻译成英文，因为我们根本没有类似的概念。日文中有个字表示一个人背负的债务或者人情，从最大到最小，应该都翻译成“恩”。这个词要是严格译成英文单词，就得把英文中的“义务”、“忠诚”、“关切”、“爱”统统连缀到一起，构成一个字。而且这个怪字也还是歪曲了原意。“恩”这个词包含着无数微妙的意思，其中最明确的，就是承担的债务、重负。一个人接受长辈、上级的恩，同时就接过了一种不愉快的自卑感。日本人说“�
