一年签一次婚约-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位壮年汉子率家人跪在车前，每人腰间系一条白布带，胳膊缠一块黑纱，黑纱上缀一朵指甲大的小红花。壮年汉子是西装领带打扮，因此他腰间的传统丧仪装饰便格外醒目。
青瓦盆徐徐冒烟，汉子高举过顶，叫一声“妈，送你上路”，呱嚓！把瓦盆摔破。这时，不知哪一位的手机，突然莽撞地响了。还好，不是刺耳的振铃，是轻盈的电子音乐，米来都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜欢听歌的人猜测，八成是西洋曲子；《蓝色的爱》。
灵车队走了，去火葬场了，灵室大门重新关闭。
一位穿工作服的老人手持大扫帚，在门前熟练地清扫。他主要扫那一堆灰烬和碎瓦片，外加两三朵白纸扎的小花。
灵室门旁，还有一个更大的、通往住院处的门。不断有人进去，有人出来，缕缕行行，熙熙攘攘，无法统计进去的多，还是出来的多。有人进去时是一个人，出来时变成了两个人，一个叫母亲，一个叫婴儿。
二零零零年十月十八日
第一队第15节 诊所
诊所是私人诊所，门厅正中却挂着公家医院爱挂的红牌子，上书金色大字：“救死扶伤实行革命的人道主义毛泽东”。牌子下角有一个塑料袋，里边鼓鼓囊囊装满了茄子辣椒。
诊所里坐着两个人，一个是中年妇女，一个是小伙子。中年妇女是大夫，看上去却像居委会大姨。小伙子是患者家属，看上去却像调查人员，比较执着、比较有心眼，善于旁敲侧击、拐弯抹角的那种。小伙子主要怀疑中年妇女的可靠性、权威性，为什么不穿白大褂？为什么没在报上打广告？您原来是哪个学校的？认识中医学院某某吗？卫生局某某呢？这药真是祖传秘方？有哪些副作用？百分之八十的有效率是怎么算出来的？如何才能保证患者，也就是我母亲，不在百分之二十那里边？气功有用吗？要不要拜佛？
中年妇女不怕问，越问越像大夫，高明而耐心，神秘而稳妥的大夫。渐渐的，年轻人的兴奋点有所转移：只要能治病，费用多高都没关系，治好了还有重谢。问题是如何瞒住我母亲，不让她知道身上长了东西。您去给她看病，说话一定要策略，千万别提那个字。人一有文化就麻烦，当了官更麻烦，她总爱分析，去粗取精，去伪存真什么的。别说这个药，给一片B6她都能联想老半天。汽车结构越复杂，越不好维修。
诊所窗外，是沈阳东郊一条偏僻街道。路边，很显眼地停了一辆新款红旗，小伙子就是开这个车来的。车钥匙有个皮穗儿，在指头上绕来绕去。
不知什么时候，小伙子背后出现了一对老年夫妇，一声不响，规规矩矩站在地当间儿。
女大夫对小伙子说，他俩岁数大，先给他俩看，好吗？
年轻人未置一词，慢腾腾起来，腾出椅子，到旁边坐下。
老俩口靠前几步，并不落座，仍老实巴交地站着。
女大夫问谁病了，老头儿答话，他不说病情，却说寻找诊所的过程。他们家住城西车辆厂，昨天才听说这个诊所，听说了就来，白来了，休息，不上班。挂个电话就好了，没人知道号码。今天一早，从南站那边倒车，走了两个钟头。要是不堵车，一个半钟头就能到。
不经意间，老太太捅了老头儿一下，老头儿不好意思地笑了，言归正传。老头儿不是病人，老太太是，但老太太不说，让老头儿说。老头儿有些絮叨，大夫不得要领，老太太也不满意，伸出手指，在桌上给大夫写字，但仍不说话。
老头儿解释说，老太太的咽喉长了东西，做手术，切了，没切净。最有名的大夫太忙，顾不上，主刀的是他徒弟，切了又长，不几天就飞了。联系好几家医院，都不收。
提到病名时，老头儿并不缩缩探探，藏着掖着，说那东西飞了时语气尤其平常，就像说鸟飞了蚊子飞了一样。患者本人也安静地听着，没有一丝疑惧和沮丧，仿佛说的不是自己，是社会上另一个人。
老太太慈眉善目的，行动尚自如，不大像得了重病的样子。她头戴一顶炊事员或保洁员戴的白帽，脖子系一条素花纱巾，身穿一件崭新的、肥肥大大的灰蓝色制服，有肩章，有铜扣儿，像是列车员的上装。可能有子女在铁路工作，省出一件，孝敬老人。平素舍不得穿，出门办事才从箱中取出，衣袖上的叠痕清晰可辨。
大夫问病人体重，老头儿含含糊糊说了一个数，老太太悄悄瞪他一眼，用手指在桌上划出另一个数。大夫没看懂，老头儿又说，仍没说对，老太太就有点急，张嘴去讲，不料声带振动不起来，喉咙里嘶嘶的，像喘气声。
大夫让老头儿给老太太倒杯水，老头儿没弄好，洒了一些，老太太又瞪他一眼。老太太长得太温和，太“面”，怎么瞪人都不像是生气，倒像是担忧。这个家看来由老太太当领导，老太太拿事儿。老头儿䞍现成的，䞍惯了，冷丁遇事，笨笨磕磕，总也做不到位。
诊断完了，开药。大夫说一个疗程三个月，一个月五百块钱。
老两口沉默，对视。
老太太竖起食指，老头儿会意，用请示的口吻对大夫说，先抓一个月的，行不？吃完了再抓。
大夫同意，并叮嘱有关事项，服药期间，不能吃发物，发物就是鱼虾、海参……
老头儿说，要不也不吃海参，鱼也不咋吃，顶多三十下晚吃一顿，年年有余。三十不吃虾，怕年年抓瞎。
老头儿和大夫说话时，老太太独自走到墙角，半坐在诊床上，把制服撩起，解裤带。
大夫扭头说，别脱，小心感冒，病我都清楚了，不用检查。
老太太不听，继续解裤带。摸摸索索一阵，掏出一个小包，打开，里三层外三层，露出一卷百元大钞。铺展开来，点一点，共六张，拈出一张收好，其余交给老头儿，老头儿交给大夫，大夫放到桌上，桌上有一盆达木兰，光有叶，没有花。
拿完药，老俩口告辞。
大夫起身相送。
开新款红旗的年轻人也站起来。
老头儿问他，你也是投奔这儿来的？
小伙儿点头。
老太太抱着药，慢慢走，冲小伙儿也点点头，微笑。
小伙儿怔怔地看着老太太，忽然大声说，你老放心，好好养病，一定能好。
想一想，接茬说，这个药挺灵的，我妈也吃这个药。
老太太又一笑，嘴里嘶嘶作响，纱巾两旁的肩章板板正正。
小伙儿隐约听出，她在说，给你妈，带好。
二零零零年十月三十日
第一队第16节 古寨
庚辰初冬，世纪之末，有北京游客数人西出贵阳，往黄果树观瀑。车行百十里至安顺界，但见万山如海，白云如洋，不时有奇异女子结伴行于路旁，无一人现代装束，皆宽袍大袖，锦带素巾，古风盎然。北京人经多识广，敢做判断，遂说这是苗族，也有说是侗族或布依族，一时竟起了争议，引经据典，互不相让，最后约定，谁输谁管午饭。言毕，降速，随时准备刹闸，以求结论。大路静寂，忽不见奇女子，惟山麓星星点点，有五彩人影闪现。鬼使神差驶入岔道，越阡陌，穿树丛，寻一老妇发问：你们是哪个少数民族？
老妇答：我们是多数民族。
游客纳闷：哪个多数民族？
老妇似有微嗔：还有哪个？汉族嘛。
游客恍然：你们一定是下放来的。
老妇首肯，我们六百年前就下放了。
老妇举止庄重，不似乖戾之人，游客巨惊！细问，始知此间人民的祖先乃军旅出身，原驻南京，被明太祖朱元璋调北征南，屯垦戍边，世代居于黔地而不返。
京中人好奇心大动，循老妇所指，绕山渡河，进一村寨，看看多数民族神秘一支的生息环境。寨子仅一二百户人家，建筑浑然一体，像村民服饰般古朴。石屋石楼参差错落，石阶石巷曲折幽深。易守难攻的布局和虎视眈眈的射孔，令人遥想戎马倥偬岁月。小桥流水和浣衣村姑，无言叙说江南老家习俗。游客感叹，我们那个兵团啊，那个知青，太嫩。看人家，扎根边疆六百年，皇帝换了几十个，根还扎着，硬是扎成了活化石。某某古墓出土的衣裳，跟这里老乡穿的一个样。
登古城堡了望，又生见解，难怪老传统能保鲜，这铁桶一般的大山，就是罐头盒子呀。换成一马平川的通衢要道，八面来风一吹，怕是早串味了。
踏石板路闲逛，读家家对联，赞悠悠文化，其中一付备受称颂：心作良田百年耕之不尽，善为至宝一生用之有余。石门虚掩，犹豫，窥探。天井神气，堂屋潇洒，稻谷堆于地，腊肉悬于梁，天地君亲师的牌位供桌上。主人不在，留乌黑小猫一只，玩也随它，吃也随它。
街角石墙凹凸斑驳，另有一排白粉大字，写的却是时下官话，狠抓一个什么，落实一个什么。游客笑，明朝老乡也离不开标语口号。又见苍石屋顶，突起卫星天线大锅，仿佛古鼎插上塑料花。皱眉：这么好的遗产，可别三弄两弄，走了样。反对者说，人人有权看电视，过现代生活。调和者说，人搬走，房子原样保存。怀疑者说，软件没了，留一个空壳有啥用，当武打片背景？再说故土难离，谁忍心下迁移令？一时又起争执，高一声低一声出寨。
寨口正筑新屋，明面贴满粗俗瓷砖，如京郊津门习见的店铺门脸，疑是经商归来的富户，想露一手给大家看。左近一少年，黄发耀眼，怡然自乐，却不是天生黄发，是仿效歌星，用药液染就。
回程，遇轿车长龙，逶迤奔古寨而去，烟尘滚滚，不辨何人乘于其中。
二零零零年十二月一日
第一队第17节 躲年
去年春节前夕，我随国内一个旅游团去埃及。旅游团五十多名成员，有骄傲之人，忧郁之人，天真之人，狡猾之人，俨然一个小社会了。小社会游走他乡，连听带看，满脑子新鲜事，自然有无穷话题，但经常谈起的却是故国春节，而且语多抱怨——
有什么呀？不就是吃喝拜年放鞭炮嘛。吃喝没劲，鱼啊肉啊，啤的白的，过不过年都一样。还不如恢复票证呢。放鞭炮污染。缝六针的大口子。中国人报喜不报忧的毛病都是拜年拜出来的。七大姑八大姨的孩子呼呼往上冲，分浮财似的。现在这伙新新人类智商忒高，你给他压岁钱他不道谢，他先对着光看，看见暗藏的伟人头了，这才咕咚给你磕个头。应该给国家打报告，把春节取消算了，省得电视台那帮小子总挨骂。应酬太多。都是爷，得罪不起。价码越抬越高。拎个果匣子看老丈母娘的年代一去不复返了……
抱怨完了又庆幸，这回好了，总算躲出来了。眼不见，心不烦。过去杨白劳躲地主，现在我们躲春节。春节啊春节，白白了您哪，您再有能耐，还能追到埃及来？
埃及的确是躲年的好地方，金字塔光溜溜的，狮身人面像静悄悄的，一点“年气”看不出来。躲年的中国人无牵无挂，悠哉游哉。有时一高兴，还踩着异邦鼓点跳舞，或者穿了阿拉伯袍子，跟当地老乡手挽手，照一张水乳交融、乐不思蜀的纪念像。
但是，随着年关的临近，好像有谁在远方遥控，全团男女老少的情绪逐渐起了变化。
农历除夕清晨，有人闷闷不乐，认为早餐难吃。
除夕上午，参观萨拉丁古堡和阿里清真寺。在这两个天下闻名的历史胜地，中国人步履匆匆，一走一过，显得有些焦躁，有些心不在焉。
参观完了，旅游大巴徐徐往回返。
开罗城里楼是楼，树是树，一切如往日般正常。忽然，车上有人大喝：“停车！”
大胡子司机一怔，赶紧刹闸。
全体中国人蜂拥而下，三步并作两步，钻进一座建筑物。
街上熙来攘往的埃及人全愣了。黑衣巡警见状，迅速围拢过来。
建筑物是电信局，算是要害部门，但中国人没干别的，只是争先恐后掏腰包，买一张薄薄的电话卡。大厅里，一长排电话间随即爆满。手脚慢些的，又涌到门外。门外有十多个电话亭，转眼功夫被中国人统统抢占下来。没手机的抢电话，有手机的也抢，因为手机不好使，通讯卫星管不着这一段。
埃及警民越发迷惑不解，这是怎么了？没听说世界上有什么大事啊？
谁说没有大事？你们这边才是中午，我们那边已经到了晚上，不是一般的晚上，是除夕夜！阖家团聚的时候。十几亿口子人一起吃年夜饭，不是世界大事是什么？
线路纷纷接通，喂喂声四起，拜年，祝福，询问做了什么饭菜，放没放鞭炮，包没包饺子，煤气足不足，天冷不冷，她给我打电话没有？电视晚会快开始了吧？谁当主持人？外婆身体不好，不一定看完。我爹少喝酒，多吃菜。囡囡别淘气，给你买好东西了。这边不行，什么呀，连个春联都看不见……电磁波载着大家的话语噌噌往中国飞，没有一句是要紧话，也没有一句不是要紧话。
那一刻，焦躁之人安稳了，狡猾之人诚恳了，忧郁之人欢乐了，欢乐之人更欢乐。全体躲年者喊叫着，喃喃着，一起向“年”迎上去。天特别蓝，太阳特别亮，老天爷——分工负责中国的那个老天爷，他老人家一定在往埃及这边看。
二零零一年一月十五日
第一队第18节 国肉
中国是个重视国家级称号的地方，中国有国画、国酒、国术、国语、国脚甚至国骂。奇怪的是，作为一个爱吃肉的民族，千百年来，中国却没有自己的国肉，这不能不是一个疏忽。其实是有的，它就像一个做完好事往暗处一躲、嘿嘿傻笑的家伙，只差被人拽出来披红挂绿，上光荣榜了。怎么样，朋友，我们一起把它拽出来吧。
拽哪个呢？频频露脸、日渐时髦的煎牛排？你能不能一声令下，让十几亿口子人都改名叫了约翰、杰克、玛丽亚？让大江南北嚓嚓响起一片刀叉声？你不能，那好，煎牛排也不能评为国肉。美国总统说情也不评。
美国总统不是死心眼，他未必偏向牛排，若让他客串评委，他倒有可能投咕噜肉（古老肉？年轻肉？）一票。美国的中餐馆没有不卖咕噜肉的，因为老外爱吃，但华人怕他们咕噜不明白，就另起了一个直白名字叫甜酸肉，金黄的肉段上浇一层可疑的红汁，吃得洋老饕大快朵颐，刻骨铭心。他们有所不知，这仅仅是一道美国版的改良菜，在吾们心中份量不是很重的。
那么，霉菜扣肉够格吗？还有蒜泥白肉、酸菜川肉、水煮肉、粉蒸肉、腊肉、酱肉、熏肉、肴肉……到底谁有资格当国肉？请允许我借用庄严的评委体套话指出：作为参评者、候选者、被提名者，这些肉都具有一定的代表性、民族性、重要性。不过，令人惋惜的是，这些肉的全局性，历史性、经典性还是有那么一些欠缺。
说完以上话语，我改用一种委婉而诚恳的口吻宣布说，我心目中的国肉是——红烧肉。
我看到无数人在含笑点头，且双唇紧闭，似乎担心某种液体外溢。另一些人则面有妒色，懊悔不已，觉得这么重大的发现竟让刘齐�
