且听下回分解-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在东北大平原凛冽的寒风中，汽车启动，车辆穿过隆冬时节灰蒙蒙的荒山秃岭，无限悲凉地驶往辽宁省台安县杜大连泡大队。
单田芳清楚地记得，离开鞍山的那天是1970年2月2日。王全桂把袖筒里捂得热乎乎的右手轻轻放在了单田芳冰冷的手背上，患难中的夫妻彼此凝望着，谁也不说话。然而，互相却能感觉到对方的心跳，两人的手握得很紧，也很扎实，似乎用指尖和掌心就可以默默地交流。单田芳注视着妻子，心潮起伏，暗自说：“全桂啊！谢谢你，危难之中能够常伴左右。现在，只有你，才是我惟一的亲人……”
王全桂与单田芳的婚姻算不上青梅竹马、举案齐眉，俩人的性格确有某些不和之处，年轻时，还经常鸡吵鹅斗、粗脖子红脸。眼下，是单田芳最倒霉的时候，妻子却死心塌地地支持他，下放改造也好，迁户农村也好，从来没有埋怨过。
个别人喜欢搬弄是非，曾当着王全桂说小话儿：“反正单田芳已经这样了，你还跟着他瞎跑个啥？干脆领孩子在鞍山一呆，谁也不能把你们孤儿寡母怎么样。”王全桂把心一横，说：“我们夫妻一场，同甘共苦，混到今天不容易。他是个说书的，啥活儿也不会做，到农村孤苦伶仃的，谁管？好端端一个演员就给糟践了。无论如何，我也得跟着，哪怕刀山火海也在所不辞，单田芳到哪儿我到哪儿……”
“文革”时代，因为阶级立场和政治利益，反目为仇、妻离子散的中国家庭不计其数。因为政见问题、路线问题，多少亲朋好友“划清界限”、拔刀相向？又有多少恩爱夫妻“反戈一击”、分道扬镳？在时代潮流和政治高压之下，人是那么无可奈何，那么身不由己。王全桂，一名普通的书曲艺人，一个相夫教子的家庭妇女，能做到“荣辱与共，生死相随”就已经非常了不起了。她陪伴“戴罪”的丈夫下放农村，等于牺牲了后半生的幸福，“生死相托，不离不弃”，王全桂为他们这段并不完美的婚姻平添了一层可歌可泣的色彩。
虽然单田芳讲起评书来滔滔不绝、口若悬河，但是，在夫妻感情方面却内向而细腻，他不习惯在这种问题上单向标榜、自我表白，而是把个人的感受一点一滴地储藏在心底最隐秘的地方。自从1992年至今，王全桂早已过世多年，对她当年慷慨的付出，单田芳至今仍感喟不已。这正应了一位诗人的句子：“花开的时候不说，花落的时候不说。无法报答的时候，只有，默默地记着。”
夫妻俩默默地牵着手，彼此依靠，单家四口伴随着纷纷扬扬的鹅毛大雪，黯然驶向陌生的远方。天地之间，梨花乱舞，苍茫一片。关山渺渺的尽头，谁也不知道，前面等待他们的又是怎样的生活和命运。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生（1）
第十三回 茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生
● 大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。
● 单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来——当年蒙难时，那个帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告：“老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……”
杜大连泡大队，是台安县一个非常偏远的地方，距离县城大约二十多华里。单田芳他们的卡车在大雪里爬行了两个小时之后，终于到达了杜大连泡。
住处已经安置好了。房东姓张，单家住一间，房东住一间，厨房合在一起。乡下住房面积很大，屋里同时坐七八个人也不显局促。卡车刚进院子，村里男男女女几十口便跑出来迎接，他们像办大喜事儿似的张罗着。热情的社员早就给新迁来的住户烧好了土炕，这时候，三间旧草房，屋门大开，灶膛里的青烟和锅台上的热气不停地往外涌，村民们都笑呵呵地立在门外，上上下下地打量刚下车的单家人。
古道热肠——越是山高皇帝远的农村越是完好地保存了这种遗风。杜大连泡的人厚道，直言快语，到家里来串门也不见外，有烟就抽，有茶就喝，碰上吃饭也不拘束，主人一让，抄筷子就吃。单田芳家宽大的黄花松木炕沿上，几乎接待过全村几百口人当中的全部精英。
杜大连泡的第一顿中午饭是生产队包做的，人们并不在意单田芳是“现行反革命”，也没有一口一句“阶级斗争”地耍官腔，反倒显得格外亲切，这使单田芳心里很暖和。第二天，他就去第三生产队报到，随即变成了人民公社一名普通的社员。
安家后第三天，春节就到了。在稀稀落落的鞭炮声中，单田芳一家胡乱地吃了一顿除夕饺子。惠丽和老铁欢天喜地，有说有笑，夫妻俩却倍感背井离乡的无限凄凉。年，没滋没味的，有什么意思啊？
鞭炮的硝烟味儿还在街上弥漫着，大队里的通信员便找上门来。刚刚大年初五，大队领导就开始上班了，他们通知单田芳马上到大队部去一趟。还用问吗？肯定组织上有事儿！
此时，大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。
大队长开了“当头炮”：“单田芳，你知道自己什么身份吗？”
“知道。我，是说书的。”
“住口！没问你这个。我是问你的身份。”
单田芳支吾道：“我就是个说书的、演员——还有什么身份？”
大队长立起眼睛训斥道：“还他妈的装糊涂！什么说书？你是‘现行反革命’，知道不？现在还顽固不化、死不改悔！你的材料，我们已经全部掌握了，告诉你，下放到杜大连泡你的问题也没结束。听好了，从明天起，社员同志们休息，你——继续参加劳动。先清理卫生吧，大队小队院子里的积雪，全归你了。告诉你，放明白点儿，老老实实地接受群众的监督改造。”
刚消停了两三天，锁具刑枷又套上了。回到家，单田芳摔上门，一屁股坐在炕沿上。王全桂试探性地问：“他们找你，是不是……”
“是！还是那些陈芝麻烂谷子的玩意儿。妈的，没完没了啦。”
妻子赶紧凑上来，从头看到脚，又问：“他们，打你没有？”
单田芳唉了一声，说：“也没怎么着，挨顿臭骂呗。”
第二天，刚吃完早饭，单田芳便跑到大队部报到。他拎着一把大扫帚东边忙完西边忙，积雪那么厚，地面又很宽大，一个人猫腰驼背，扫啊扫啊，时间不长，袄领子就湿透了，鼻腔和口腔里不停地喷出粗壮的白气。村里人都知道新搬来一家说评书的，在鞍山定成了“现行反革命”。有人远远地袖手站着，或者叼着纸烟，或者交头接耳，品评这个打扫卫生、接受监督改造的“活怪物”。
东北雪大，三天两头飘啊飘啊，单田芳手里的扫帚就没有闲下来，“刷——刷——刷——”从正月初五一直响到元宵节。乡下人勤快，过完正月十五就要预备开春了，大队长派给单田芳的任务就是——起粪，农村人都知道，这可是庄稼院里最埋汰、最叫劲儿的活儿。
猪屎狗尿牲口粪，再加上秸秆杂草、大便小便，掺和在一起沤烂，一到冬天便冻成了钢铁似的砣儿，把这些东西破成大大小小的块块儿，再码成垛，小的可以用铁锨铲，大块儿只能下手搬。大冷天，根本没有手套之类的劳保用品，你脏你臭你活该。尤其难挨的是“起圈”的时候，一铁镐砸下去，冰屑、粪渣四处乱飞，连个躲闪的地儿都没有，溅到脸上还生疼呢。
冬天遭罪，夏天也好不到哪儿去。单田芳跟社员学沤麻，把稀烂无比、奇臭熏天的粪汤子倒进土坑里搅拌，他甚至真被粪汤浇头，尝到过大粪的滋味。后来他曾对新闻记者们说：“我知道，大粪是咸的。”
作为一名艺人，抡鼓鞭还行，那些扯骨头断筋的力气活儿，怎么应付呢？单田芳没干多久，手上就磨起血泡来——钻心地疼。也不敢声张，不是来接受革命群众监督改造的吗？刨几锹大粪就喊妈，也太丢人了。再说，叫苦也没用，“现行反革命”嘛，哪里敢和农民讨价还价呀？
一进庄稼地，单田芳就成了彻头彻尾的外行。活儿还没干多少呢，人先酥了，打个不恰当的比喻： 三伏天的狗——张嘴喘吧。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生（2）
杜大连泡，地势低洼，一到雨季就遍地汪洋，挖沟排水全仗着大铁锨、小推车。别人锨镐一抡，半天就刨出几十米长的地沟，单田芳就不行了，铆足了浑身力气，才只出人家三分之一的活儿。队长骂他连个娘们儿都不如，人家都收工回家，他还得加班接茬儿干。
为了练习挖沟，他专门找了一块“试验田”，按照老乡指点的要领，一垄一垄地翻，一米一米地拱。其实，这种工作原本不是纯粹的力气活儿，还有一点只可意会不可言传的操作技巧，摸索时间长了，很容易就能掌握。“试验田”里的单田芳咬牙挂倒劲，他就不相信自己是庄稼地里的笨蛋。苦苦地磨练过一些日子，又经懂行的乡亲指点，他终于变成了排水挖沟的熟练工。
推独轮车就更吃工夫了，是不是电影《朝阳沟》里有这个镜头？最初，下乡的知识青年银环看看“西洋景”还行，一亲自驾辕推车真是洋相百出。左摇右摆，歪歪扭扭，简直像跳大秧歌。其实，刚摸车把的单田芳也不例外，空车都推不利索，何况还装满了岗尖儿的泥土？三晃两晃，到底还是把持不住——翻了。行车的坡道一堵，上边的人埋怨，下边的人诅咒，自己便气急败坏地薅起车把，想破坏劳动工具：“真他妈废物！这点儿活儿都干不了。”怎么能成天遭人白眼儿当累赘哩？没有别的办法，练吧。往手心儿里啐了口唾沫，独轮车满载足有六七百斤，然后麻绳拴上车把，脖子里勒上套子，两臂平端，依靠脖子上的劲儿，一个骑马蹲裆式，走……
跟头趔趄地磨练了两年，单田芳由一名文弱的知识分子变成了庄稼院里的好劳力。当初生产队分组下地，你推我搡，谁都不要他；现在，你争我抢，俨然就是块儿香饽饽儿。关东土语说：“一分饭，一分活，饭不跟着算没辙。”单田芳非常清楚，自己这个身份就等于“没有尾巴，会说话的驴”，如果伙食不到，折腾不了几天就玩儿完了。他明白，必须学会自己可怜自己，面对那些粗粗拉拉的高粱米饭，一点儿胃口也没有，怎么办呢？强迫自己进食，哪怕是猪槽里的泔水也得往下咽。
刚开始，吃一碗、两碗，后来，食肠被撑大，四碗、五碗都打发不了啦。到后来，五碗高粱米饭下肚，还得喝两碗稀豆腐。老年单田芳曾取笑说：“那阵子，连腰都不敢弯，饭菜就堵在嗓子眼儿这儿，稍微一动，就原封不动地吐出来了。”尽管如此，营养还是不够支配。从住地到工地，足有七八里，刚到地方，肚里的东西也消耗得差不多了，没到正午，就饿得脑门儿子冒虚汗……
当牛做马，仍然免不了挨骂。尤其是那个大队长，三天两头找衅单田芳，似乎姓单的多少有点儿笑模样，他就浑身不自在。当然，也有不见外的。比如“山羊胡子”饲养员，一有空就把单田芳拽进自己屋里，热情洋溢地说：“老单，歇歇脚儿，喝碗水，方便的时候，给我说一段，我知道你是评书界里的行家高手！”
单田芳一个劲儿苦笑：“老哥，我都沦落到这个地步了，还能说书吗？感谢您瞧得起我。不过，我实在不能从命。”
老头子不解地问：“为什么？”
“领导有话，只准我老老实实，不许乱说乱动。”
“山羊胡子”一挥胳膊道：“去他妈的！别听那帮小子瞎白话。说书怎么了？背后还有骂皇上的呢！尽管说，没事儿。他们挑刺儿，我给你挡着……”
在特殊的历史背景下，单田芳谨小慎微，一来，为保护自己；二来，惹是生非也犯不着。这张嘴已经为自己带了这么多麻烦，险些家破人亡，即使到了兔子不拉屎的农村，还有人盯贼似的监督自己。身逢乱世，不检点自己，能生存得下去吗？
尽管评书没说成，单田芳心里还是觉得挺温暖，毕竟并不是所有人都对他横眉立目、呼来喝去，尤其是生产队长刘凤久，岁数比自己大，人也稳重，说起话来慢条斯理、软软和和的。他知道单田芳没干过农活儿，就笑眯眯地开导：“老单啊，都说此一时，彼一时，你可不能认死理、生闷气呀。既然下放到农村了，就安下心来好好过，农活儿上的事儿没关系，哪儿不会，就问，乡里乡亲的，谁都能教给你。”
话不多，也很平常，但是，这是人与人之间平等的交流啊。一个生产队长，不把单田芳当“阶级敌人”看，就已经令他非常感动了。跟刘凤久在一起，他愿意交心，在举目无亲的异乡陌路，这个老头子成了他惟一的亲人。
后来，单田芳落实政策，回村办手续，还专程去看望刘凤久，可惜，老头儿已经不在了。单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来——当年蒙难之时，那个曾经帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告：“老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……”
做人与待人不外乎三重境界：
最上乘的——雪中送炭。
较普通的——锦上添花。
最不济的——落井下石。
这三句话代表着为人处世的不同层次，虽说只有三个级别，可以说是相差十万八千里。只有关键时刻，人才能分出三六九等、品性高低。和刘凤久形成鲜明对照的是杜大连泡的大队长，他就属于那种不帮忙、专添乱的人。自从鞍山迁来了“现行反革命”，他就一直把单田芳当作眼中钉、肉中刺，处处挤兑，时时挑刺儿。刚起了一天粪，好容易歇工了，他便沉着黑脸蛋子喝道：“单田芳，你——记住！每星期六必须到大队部汇报思想，继续交代你隐瞒的历史问题。”
当官儿的吩咐，敢不去吗？村里的大队长，虽说连个芝麻官儿都算不上，然而，他就是杜大连泡的“老天爷”，就是单田芳的“上眼皮”。什么名门之后？什么书曲世家？在大队长这儿统统都是扯淡。著名评书表演艺术家算什么？曲艺大师又如何？只能让这个耀武扬威的家伙捏在手心儿里随意玩弄。要想在这一亩三分地上过上好日子，你得乖乖地听他的——这就是权力。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部
