且听下回分解-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
员的梦想，就这么完啦……”
上大学的路子断了，还有就业呢，这一步对于人生来说相当关键。《水浒传》里阮氏兄弟曾拍着脖子叫嚷：“这腔热血，只要卖与识货的！”其实，单田芳也有这种念头。中学毕业找工作，当然是高不成低不就；没活儿干，只能乖乖地呆在家里。小伙子血气方刚，呆得住吗？成天心如浮草、憋得难受。就在他困惑地站在人生十字路口的时候，一个年轻女子出现了。这个年长几岁的姑娘叫王全桂，也就是他后来的结发妻子。
谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在公众场合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合、两情相悦，结婚也是凑合。我之所以接受了她，一句话，就是为了报恩。”
报恩？这话未免过于生分，却是单田芳的真实想法。如果不是母亲扬长而去，父亲服刑未满；如果不是自己辍学待业；如果不是单家老小贫穷潦倒，无人接济……那么，王全桂就不一定会出现；即使出现，也未必能导致男婚女嫁。在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。但是，他没有别的选择，还是接受了王全桂。
从师门而论，王全桂应该叫王香桂“师姑”，早在王香桂没有改嫁之前，两个人就走动得很亲近，隔不多久就要聚一次，彼此也不见外。后来，王香桂走了，单家的日子越来越艰难，王全桂却不是那种人走茶凉的“势利眼”，她依然记挂着前情，向单家伸出了援助之手。王全桂腿勤、嘴快、心肠热，绝对是位招人喜欢的好姑娘。
王全桂也是书曲艺人，和王香桂一样，没文化，艺术上全凭口口相传，死记硬背。王全桂的脑子好使，悟性也高，她倾慕识文断字的“读书人”，在照料单家生活的同时，正好向赋闲在家的单田芳讨教。毕竟这个小伙子是念过大书的人，有学问，有见识，能给艺人的唱词曲文挑毛病。就这样，两个年轻人时常为一段鼓词争论得热火朝天。说实话，单田芳正是王全桂心目中的理想伴侣。如果说，单家的“突变”给了王全桂接近单田芳的机会，那么也只是言中了一半；促使两人走到一起的另一半，就是曲艺。倘若没有这个共同的话题，想跨越婚姻的门槛几乎是不可能的。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（2）
不管出于什么考虑，单田芳和王全桂终于在营口正式结婚了，时间是1954年10月1日——那年，新郎才刚刚十九岁——新婚燕尔呀！单田芳蒙蒙眬眬的感觉是：“从此开始了似乎是甜蜜、又似乎含着苦涩的婚姻生活……”
婚后，单田芳仍旧赋闲。王全桂用鼓槌儿敲来的散碎收入养活着新组建的家庭。虽然吃饭不成问题，但是，单田芳一直疙里疙瘩的。二十几岁的小伙子，怎么说也是家里的男子汉，靠老婆一口一口地喂食儿，太没面子了。他恨不得立马找个挣钱的道儿；但是，养家糊口，谈何容易啊！正当单田芳坐卧不宁的时候，评书艺术上的引路人出现了，他就是自己的师父——李庆海。
李庆海可是曲艺界的老前辈，早就已经名满关东了。这位轰动一时的评书演员也是单家的至交，单永魁夫妇还没离婚的时候，他就是家里的座上客，即使单永魁稀里糊涂地摊了官司、后来又身陷囹圄，李庆海的亲热劲儿也从未削减过。他照样隔三差五地跑来串门，嘘寒问暖，很是知己。
李庆海非常看好单永魁的宝贝儿子，老头儿相信自己的眼力，夸赞之词，常挂在嘴边上：“这孩子，是块儿好材料。”他不只一次跟单永魁吹风：“大全子聪明过人，肚子里有墨水儿，要是学说书，将来必定是一员大将。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自荐，愿意做大全子的启蒙老师！保准他成名天下……”
吹风也没用，让亲生儿子下海说书绝不那么容易。单永魁是圈儿里人，深知作艺的艰难；另外，在当时那个年代，“万般皆下品，惟有读书高”的古训还非常盛行，不到万不得已，谁肯吃“开口饭”呢？不但老一辈持这种看法，就连单田芳自己也抱类似的态度。因此，李庆海总是不能如愿，他说一回，单永魁便嘻嘻哈哈地搪塞一回，就是不往正事儿上提。眼看收徒的指望泡汤了，李庆海仍旧不死心。等到单家势败，单田芳赋闲的时候，他再次拣起当年的话茬儿。这次，他有意瞒过单永魁，而是直接找到了单田芳。
老头儿从心里赏识单田芳，真想雕琢这块难得的好材料儿，所以劝慰起来也是格外实在，满腔至诚：“大全子，家里这个局面，你也该考虑出路了。你那个大学念不念的无所谓，大学毕业不过当个技术员，每月工资撑死不到六十块；熬白头发混个工程师，能挣多少？八十四！那点儿收入跟艺人怎么比？我看，你还是说评书吧！干好了这一行，照样吃香的、喝辣的，风风光光一辈子……”
在曲艺界，哪有师父上赶着求徒弟的？如果不是李庆海慧眼识珠、有“爱才癖”，人家何必左一趟右一趟地磨嘴皮子？他给单田芳的“判词”非常明确：“你说书，得天独厚。第一，出身门里，长期耳濡目染，在娘胎里就有功底，只要想学，一点就透。第二，有文化，有见识，当今书曲界就缺少你这样的‘文曲星’……”
三说两说，单田芳的心活了，他犹犹豫豫地说：“我怕……干不了。”
李庆海眼眉一挑，埋怨道：“什么干不了？就看你想干不想干。谁比谁能耐多少啊？不都是学嘛。只要你点头，准成！”
李庆海，这个旧社会过来的“文盲评书表演艺术家”，以他的直觉和执着，为中国曲艺界及时地留住了单田芳，是他改变了年轻弟子的人生道路。当单田芳正式跪倒在李庆海脚下，虔诚地拜师学艺的时候，李庆海开心地笑了，他总算得到了这个称心如意的宝贝徒弟！按照曲艺行论资排辈，应该到“田字辈”了，李庆海为“大全子”起了个响亮的艺名——单田芳。或许没人意识到，当“大全子”成为“单田芳”，并在圈儿里“喝号戴花”的时候，一个新的评书时代已经随着这个年轻人的皈依、随着滚滚东流的历史大潮，拔锚起航了。
1954年，单田芳正式下海。想想那些同龄人，正坐在大学讲堂里刻苦攻读，自己也只有羡慕的份儿。看来，与工程师和法官是终生无缘了。说真的，即使已经下海了，心里也多少有些不情愿。他轻轻地叹了口气，无限感慨地说：“时也，运也，命也——或许，这就是命啊。”
1955年，单田芳跟随王全桂的演出团体迁到辽宁鞍山。
鞍山，是东北的工业重镇，它几乎成了钢铁的代名词。每到深夜，灯火通明，钢花飞舞，座座厂矿都是一派热火朝天的繁荣景象。经济发达，自然人多钱厚。常说：“没有君子，不养艺人”，所谓“大邦之地”往往都是艺人们纷纷落脚儿的风水宝地。据说，当时的鞍山，光书曲艺人就有五六十位，可以想像，在这儿打场子该有多么艰难。
从艺之后的单田芳，虽经名师传授、高人指点，但终究是纸上谈兵，没有参加过实战演出。小伙子脸皮儿薄，背人的时候，词儿也熟，嘴儿也溜，讲起来“呱儿呱儿”的；可是，一上台就完了，心慌意乱，腿肚子转筋，还说什么书啊？净顾自个儿抹冷汗了。睡不着觉的时候，他就跟王全桂叹气：“看来，我是上不了台啦。不行，就给人家跑跑龙套、打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧。”王全桂笑了，作为艺人，她当然知道，迈第一步的时候都是战战兢兢、如履薄冰。还没有艺术实践的单田芳心里敲小鼓儿再正常不过了。
鞍山给了单田芳投师访友、谈艺论道的机会。虽说台上打哆嗦，台下却是紧忙活。他先后结识两位同行： 一位是赵玉峰，人称“关里关外第一把金交椅的大将”。当年，单永魁提念起他来，总是尊称“舅舅”，从单田芳那儿论，应该叫师爷或者舅爷。干脆，称呼师爷吧，这样方便，亲近。另一位是杨田荣，也占“田字辈”，江湖大排行，还得叫人家一声“师哥”。一摸到这两位的信儿，单田芳便马不停蹄地赶去拜望。当然是揣着小心眼儿了，请人指教，希望能在艺术方面有所长进。
单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵玉峰喜上眉梢，他不紧不慢地问：“你不是考上大学了吗？”
单田芳不好意思地解释道：“不念了。嘿嘿！我……已经……下海啦。”
“师父是谁？”
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（3）
“李庆海。”
老头儿眼睛一亮，说：“哦！早有耳闻，真是名师出高徒啊！”
彼此寒暄了一阵子，赵玉峰便来了精神头儿，他无限感慨自己同单永魁夫妇的交情，又对老单家的不幸遭遇摇头叹息，随后说：“你学说书，我最赞成。这是你明智的选择。书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的‘状元’。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。”
赵玉峰极为欣赏眼前这个举止儒雅、随和礼貌的年轻人，他神采飞扬地挥动着胳膊，爽快地应承道：“从今天起，我的大门，永远为你敞开。学习也好，切磋也好，悉听尊便！”
单田芳也格外动情，他站起来，给老人毕恭毕敬地行了一礼。
单田芳的评书里有句名言：“不服高人有罪。”是这样说的，也是这样做的，他本人博采众长，为我所用，哪怕遇到一名普普通通的演员都不肯交臂而失，更何况赵玉峰这样的书曲大家呢？见面第一天，爷儿俩就感觉肝胆相照，推心置腹，他们谈了很多，很久……
孔子说：“学而不思则罔。”罔，就是糊涂——天天像老牛那样撅着屁股学习也会犯迷糊，为什么呢？机械、盲目、不得要领。看来，天才与勤奋没有必然的因果关系。虽说邂逅了赵玉峰这样的高手，但是，单田芳绝对不会端过来照抄，他在艺术上始终是挑挑拣拣，反刍消化。这正是单田芳的过人之处——无门派地交游，有选择地吸收；否则，他永远超越不了自己的老师，至多是“李庆海第二”，或者“小赵玉峰”。京剧大师马连良先生不是说过吗？“学我者生，似我者死。”其实，任何门类的艺术都是一个理儿。应该庆幸，单田芳的确是个会学习的人。
比如，赵玉峰的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。二百多人的茶社，只有寥寥几十位听众。单田芳觉得蹊跷，便仔细品味赵氏版本的《明英烈》，看看毛病到底出在哪儿。这就要得益于名门出身了，《明英烈》是老单家看家的买卖，王香桂与单田芳的三舅都在这部书上下过苦工夫，而且各有惊人之笔。揣摩了许久，他终于把刺儿挑出来了，赵玉峰的评书关节不严，主题游离，再加上“扣子”散漫，所以抓不住听众。晚上的书场一散，单田芳便随师爷返回住处，爷儿俩盘坐在橘黄色的灯影里，一边喝茶，一边叙谈。单田芳把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且，壮着胆子在师爷面前讲了一段“单氏版本”的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而双瞳放光，一拍大腿，说：“太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！”
单田芳连忙摆手，推说自己不敢。“不敢？”老头儿立刻吊起脸，指着他的鼻子，一字一句地质问道：“有什么不敢？凭什么不敢？过了我这一关，还有啥可怕的？就像你刚才那么说，用不着发挥，上台照端，肯定能火起来！”
得到了师爷的褒奖，单田芳的底气也鼓足了，他心里话：“既然干了这一行，就不能瞻前顾后、扭扭捏捏，早晚都得登台亮相，何必躲躲闪闪像个娘们儿似的？干！”小伙子主动敲开了鞍山市曲艺协会会长的房门，迎面就提：“会长，我要说书！”
那时候，曲艺行可是有尺寸的，登台也好，演“正场”也好，得具备相应的艺术资格，摸摸脑袋就是一个岂不就乱套了吗？当时的单田芳还属于学员——尚未出徒的“青瓜蛋子”，谁肯花钱听你的书！怎么办呢？曲协会长满屋子踱步，单田芳也是心急如焚……
为这件事，曲协先后开会研究了几个月，总算给出了明确的答复： 单田芳可以登台，但不能占“正场”，先试着说“板凳头儿”吧。
“板凳头儿”又叫“掐灯花”，是书曲行话，说白了，就是见缝插针、补空垫场。“黄金时间”留给大腕儿名角儿，剩下的工夫，人们下班的下班，吃饭的吃饭，书场里客少座稀，那些小徒弟，就可以加塞儿了。凭良心说，给单田芳一个“板凳头儿”也算格外破例。
为了给这位年轻人捧场，“曲协”还专门做了宣传，提前很多天，鞍山街头便出现了大幅海报。单田芳回忆说：“当我上街，第一次看到印着自己名字的大海报时，心跳不止，脑袋胀大——紧张啊！”谁知道初出茅庐第一仗能不能打好呢？反正只有两条路： 不是露脸，就是丢人，对于一名年轻演员来说，不同的结局就意味着不同的命运——首场演出，太关键了。
立刻插手准备吧！圈儿里的同仁被邀请来充当观众，单家宽大的客厅里摆开了阵势，一张书桌，两排椅子，所有的客人都瞪着大眼睛、一丝不苟地挑毛病。单田芳本人更是手心里捏着一把汗，除了请人“摘毛（找缺点，提意见）”，还日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连梦话里都是这些内容……
1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”
那天，正场演员是位唱西河大鼓的，按辈分单田芳该叫人家婶儿。她表现得非常友好，自己的节目刚完，便特地为下面的“板凳头儿”做了良好的铺垫：“各位先别走，下面上场的是一位年轻演员——我们书曲界的后起之秀。他要给大家说一段《明英烈》，希望多多捧场。”
还真不错，台下的观众都没走，眼巴巴地等着新手登台。虽说老演员已经做了善意的铺垫，但并未消除单田芳的紧张情绪，他完全处于一种极度亢奋的状态，激动得两眼放光、四肢微颤。从后台到前场只有二十几步，他却不知道上台迈的哪条腿。管他呢！反正是船到桥头自然直，登台之后，想怎么说就怎么说吧。
在观众眼里，台上的年轻演员风华正茂、浓眉大眼，嘴角儿还挂着一丝谦和的笑容——小伙子挺有台缘嘛。人们七嘴八舌地品评着，单田芳也准备就绪了，他深深地鞠了一躬，稍微清了清嗓子，随后，娴熟地拿起惊堂木，“啪”地一拍，正式开书。
早已滚瓜烂熟的《明英烈》就像洪水决堤那样，一泻千里，奔涌出来。当然是很卖力气了，嗓门儿有多大使多大，口齿要多灵有多灵，什么起承转合，什么轻重缓急，都靠边儿站吧，单田芳满肚子都是词儿，真是不吐不快，越说越凶，生怕讲慢了一点儿就赶不上末班车似
