余华-现实一种牋牋-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
现实一种牋牋
那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星
期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分遥远，仿佛远在他们的童年里。
天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱怨声就像那雨一样滴
滴答答。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房走去的脚步声。
她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声
音。两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。她继续说：“我知道那是骨头正在一根一根断
了。”兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟哝了一句：“讨
厌。”像是在讨厌不停的雨，同时又是母亲雨一样的抱怨。现在他们像往常一样围坐在一起
吃早饭了，早饭由米粥和油条组成。老太太常年吃素，所以在桌旁放着一小碟咸菜，咸菜是
她自己腌制的。她现在不再抱怨骨头发霉，她开始说：“我胃里好像在长出青苔来。”于是
兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角，那种有些发光的绿色。他们
的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上的神色像泥土一样。
山岗四岁的儿子皮皮没和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那里吃早饭，他没吃
油条，母亲在他的米粥里放了白糖。刚才他爬到祖母身旁，偷吃一点咸菜。因此祖母此刻还
在眼泪汪汪，她喋喋不休地说着：“你今后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可以吃
了。”因此他被父亲一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不满，他用匙子敲打着
碗边，嘴里叫着：“太少了，吃不够。”
他反复叫着，声音越来越响亮，可大人们没有理睬他，于是他就决定哭一下。而这时候
他的堂弟嘹亮地哭了起来，堂弟正被婶婶抱在怀中。他看到婶婶把堂弟抱到一边去换尿布
了。于是他就走去站在旁边。堂弟哭得很激动，随着身体的扭动，那叫小便的玩意儿一颤一
颤的。他很得意地对婶婶说：“他是男的。”但是婶婶没有理睬他，换毕尿布后她又坐到刚
才的位置上去了。他站在原处没有动。这时候堂弟不再哭了，堂弟正用两个玻璃球一样的眼
睛看着他。他有点沮丧地走开了。他没有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，于是就
仰起头来看着窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一样扭动着滑了下来。这时早饭已经
结束。山岗看着妻子用抹布擦着桌子。山峰则看着妻子抱着孩子走进了卧室，门没有关上，
不一会妻子又走了出来，妻子走出来以后走进了厨房。山峰便转回头来，看着嫂嫂擦着桌子
的手，那手背上有几条静脉时隐时现。山峰看了一会才抬起头来，他望着窗玻璃上纵横交叉
的水珠对山岗说：“这雨好像下了一百年了。”
山岗说：“好像是有这么久了。”
他们的母亲又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的声音很轻微。母亲开始咳嗽
了，她咳嗽的声音很夸张。接着是吐痰的声音。那声音很有弹性。他们知道她是将痰吐在手
心里，她现在开始观察痰里是否有血迹了。他们可以想象这时的情景。不久以后他们的妻子
从各自的卧室走了出来，手里都拿着两把雨伞，到了去上班的时候了。兄弟俩这时才站起
来，接过雨伞后四个人一起走了出去，他们将一起走出那条胡同，然后兄弟俩往西走，他们
的妻子则往东走去。兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样。他们默默无语一直走到那所中
学的门口，然后山峰拐弯走上了桥，而山岗继续往前走。他们的妻子走在一起的时间十分
短，她们总是一走出胡同就会碰到各自的同事，于是便各自迎上去说几句话后和同事一起走
了。
他们走后不久，皮皮依然站在原处，他在听着雨声，现在他已经听出了四种雨滴声，雨
滴在屋顶上的声音让他感到是父亲用食指在敲打他的脑袋；而滴在树叶上时仿佛跳跃了几
下。另两种声音来自屋前水泥地和屋后的池塘，和滴进池塘时清脆的声响相比，来自水泥地
的声音显然沉闷了。
于是孩子站了起来，他从桌子底下钻过去，然后一步一步走到祖母的卧室门口，门半掩
着，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子说：“现在正下着四场雨。”祖母听后打了一个响亮
的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近来祖母打出来的嗝越来越臭了。所以他立刻离开，他开始走
向堂弟。
堂弟躺在摇篮里，眼睛望着天花板，脸上笑眯眯，孩子就对堂弟说：“现在正下着四场
雨。”
堂弟显然听到了声音，两条小腿便活跃起来，眼睛也开始东张西望。可是没有找到他。
他就用手去摸摸堂弟的脸，那脸像棉花一样松软。他禁不住使劲拧了一下，于是堂弟“哇”
地一声灿烂地哭了起来。
这哭声使他感到莫名的喜悦，他朝堂弟惊喜地看了一会，随后对准堂弟的脸打去一个耳
光。他看到父亲经常这样揍母亲。挨了一记耳光后堂弟突然窒息了起来，嘴巴无声地张了好
一会，接着一种像是暴风将玻璃窗打开似的声音冲击而出。这声音嘹亮悦耳，使孩子异常激
动。然而不久之后这哭声便跌落下去，因此他又给了他一个耳光。堂弟为了自卫而乱抓的手
在他手背上留下了两道血痕，他一点也没觉察。他只是感到这一次耳光下去那哭声并没窒
息，不过是响亮一点的继续，远没有刚才那么动人。所以他使足劲又打去一个，可是情况依
然如此，那哭声无非是拖得长一点而已。于是他就放弃了这种办法，他伸手去卡堂弟的喉
管，堂弟的双手便在他手背上乱抓起来。当他松开时，那如愿以偿的哭声又响了起来。他就
这样不断去卡堂弟的喉管又不断松开，他一次次地享受着那爆破似的哭声。后来当他再松开
手时，堂弟已经没有那种充满激情的哭声了，只不过是张着嘴一颤一颤地吐气，于是他开始
感到索然无味，便走开了。
他重新站在窗下，这时窗玻璃上已经没有水珠在流动，只有杂乱交错的水迹，像是一条
条路。孩子开始想象汽车在上面奔驰和相撞的情景。随后他发现有几片树叶在玻璃上摇晃，
接着又看到有无数金色的小光亮在玻璃上闪烁，这使他惊讶无比。于是他立刻推开窗户，他
想让那几片树叶到里面来摇晃，让那些小光亮跳跃起来，围住他翩翩起舞。那光亮果然一涌
而进，但不是雨点那样一滴一滴，而是一片，他发现天晴了，阳光此刻贴在他身上。刚才那
几片树叶现在清晰可见，屋外的榆树正在伸过来，树叶绿得晶亮，正慢慢地往下滴着水珠，
每滴一颗树叶都要轻微地颤抖一下，这优美的颤抖使孩子笑了起来。然后孩子又出现在堂弟
的摇篮旁，他告诉他：“太阳出来了。”堂弟此刻已经忘了刚才的一切，笑眯眯地看着他。
他说：“你想去看太阳吗？”堂弟这时蹬起了两条腿，嘴里“哎哎”地叫了起来。他又说：
“可是你会走路吗？”堂弟这时停止了喊叫，开始用两只玻璃球一样的眼睛看着他，同时两
条胳膊伸出来像是要他抱。“我知道了，你是要我抱你。”他说着用力将他从摇篮里抱了出
来，像抱那只塑料小凳一样抱着他。他感到自己是抱着一大块肉。堂弟这时又“哎哎”地叫
起来。“你很高兴，对吗？”他说。随后他有点费力地走到了屋外。
那时候远处一户人家正响着鞭炮声，而隔壁院子里正在生煤球炉子，一股浓烟越过围墙
滚滚而来。堂弟一看到浓烟高兴地哇哇大叫，他对太阳不感兴趣。他也没对太阳感兴趣，因
为此刻有几只麻雀从屋顶上斜飞下来，逗留在树枝上，那几根树枝随着它们喳喳的叫声而上
下起伏。
然而孩子感到越来越沉重了，他感到这沉重来自手中抱着的东西，所以他就松开了手，
他听到那东西掉下去时同时发出两种声音，一种沉闷一种清脆，随后什么声音也没有了。现
在他感到轻松自在，他看到几只麻雀在树枝间跳来跳去，因为树枝的抖动，那些树叶像扇子
似地一一。他那么站了一会后感到口渴，所以他就转身往屋里走去。
他没有一下子就找到水，在卧室桌上有一只玻璃杯放着，可是里面没有水。于是他又走
进了厨房，厨房的桌上放着两只搪瓷杯子，盖着盖。他没法知道里面是否有水，因为他够不
着，所以他重新走出去，将塑料小凳搬进来。在抱起塑料小凳时他蓦然想起他的堂弟，他记
得自己刚才抱着他走到屋外，现在却只有他一人了。他觉得奇怪，但他没往下细想。他爬到
小凳上去，将两只杯子拖过来时感到它们都是有些沉，两只杯子都有水，因此他都喝了几
口。随后他又惦记起刚才那几只麻雀，便走了出去。而屋外榆树上已经没有鸟在跳跃，鸟已
经飞走了。他看到水泥地开始泛出了白色，随即看到了堂弟，他的堂弟正舒展四肢仰躺在地
上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟没有动，接着他看到堂弟头部的水泥地上有一小摊血。
他俯下身去察看，发现血是从脑袋里流出来的，流在地上像一朵花似地在慢吞吞开放着。而
后他看到有几只蚂蚁从四周快速爬了过来，爬到血上就不再动弹。只有一只蚂蚁绕过血而爬
到了他的头发上。沿着几根被血凝固的头发一直爬进了堂弟的脑袋，从那往外流血的地方爬
了进去。他这时才站起来，茫然地朝四周望望，然后走回屋中。
他看到祖母的门依旧半掩着，就走过去，祖母还是坐在床上。他就告诉她：“弟弟睡着
了。”祖母转过头来看了看他，他发现她正眼泪汪汪。他感到没意思，就走到厨房里，在那
把小凳上坐了下来。他这时才感到右手有些疼痛，右手被抓破了。他想了很久才回忆起是在
摇篮旁被堂弟抓破的，接着又回忆起自己怎样抱着堂弟走到屋外，后来他怎样松手。因为回
忆太累，所以他就不再往下想。他把头往墙上一靠，马上就睡着了。很久以后，她才站起
来，于是她又听到体内有筷子被折断一样的声音。声音从她松弛的皮肤里冲出来后变得异常
轻微，尽管她有些耳聋，可还是清晰地听到了。因此这时她又眼泪汪汪起来，她觉得自己活
不久了，因为每天都有骨头在折断。她觉得自己不久以后不仅没法站和没法坐，就是躺着也
不行了。那时候她体内已经没有完整的骨骼，却是一堆长短形状粗细都不一样的碎骨头不负
责任地挤在一起。那时候她脚上的骨头也许会从腹部顶出来，而手臂上的骨头可能会插进长
满青苔的胃。她走出了卧室，此后她没再听到那种响声，可她依旧忧心忡忡。此刻从那敞开
的门窗涌进来的阳光使她两眼昏花，她看到的是一片闪烁的东西，她不知道那是什么，便走
到了门口。阳光照在她身上，使她看到双手黄得可怕。接着她看到一团黄黄的东西躺在前
面。她仍然不知道那是什么。于是她就跨出门，慢吞吞地走到近旁，她还没认出这一团东西
就是她孙儿时，她已经看到了那一摊血，她吓了一跳，赶紧走回自己的卧室。
孩子的母亲是提前下班回家的。她在一家童车厂当会计。在快要下班的前一刻，她无端
地担心起孩子会出事。因此她坐不住了，她向同事说一声要回去看儿子。这种担心在路上越
发强烈。当她打开院子的门时，这种担心得到了证实。
她看到儿子躺在阳光下，和他的影子躺在一起。一旦担心成为现实，她便恍惚起来。她
在门口站了一会，她似乎看到儿子头部的地上有一摊血迹。血迹在阳光下显得不太真实，于
是那躺着的儿子也仿佛是假的。随后她才走了过去，走到近旁她试探性地叫了几声儿子的名
字，儿子没有反应。这时她似乎略有些放心，仿佛躺着的并不是她的儿子。她挺起身子，抬
头看了看天空，她感到天空太灿烂，使她头晕目眩。然后她很费力地朝屋中走去，走入屋中
她觉得阴沉觉得有些冷。卧室的门敞开着，她走进去。她在柜前站住，拉开抽屉往里面寻找
什么，抽屉里堆满羊毛衫。她在里面翻了一阵，没有她要找的东西，她又拉开柜门，里面挂
着她和丈夫山峰的大衣，也没有她要找的东西。她又去拉开写字台的全部抽屉，但她只是看
一眼就走开了。她在一把椅子上坐了下来，眼睛开始在屋内搜查起来。她的目光从刚才的柜
子上晃过，又从圆桌的玻璃上滑下，斜到那只三人沙发里；接着目光又从沙发里跳出来到了
房上。然后她才看到摇篮。这时她猛然一惊，立刻跳起来。摇篮里空空荡荡，没有她的儿
子。于是她蓦然想起躺在屋外的孩子，她疯一般地冲到屋外，可是来到儿子身旁她又不知所
措了。但是她想起了山峰，便转身走出去。
她在胡同里拚命地走着，她似乎感到有人从对面走来向她打招呼。但她没有答理，她横
冲直撞地往胡同口走去。可走到胡同口她又站住。一条大街横在眼前，她不知该朝哪个方向
走，她急得直喘气。山峰这时候出现了，山峰正和一个什么人说着话朝她走来。于是她才知
道该往那个方向去。当她断定山峰已经看到她时，她终于响亮地哭了起来。不一会她感到山
峰抓住了她的手臂，她听到丈夫问：“出了什么事？”她张了张嘴却没有声音。她听到丈夫
又问：“到底出了什么事？”可她依旧张着嘴说不出话来。“是不是孩子出事了？”丈夫此
刻开始咆哮了。这时她才费力地点了点头。山峰便扔开她往家里跑去。她也转身往回走，她
感到四周有很多人，还有很多声音。她走得很慢，不一会她看到丈夫抱着儿子跑了过来，从
她身边一擦而过。于是重新转回身去。她想走得快一点好赶上丈夫，她知道丈夫一定是去医
院了。可她怎么也走不快。现在她不再哭了。她走到胡同口时又不知该往何处去，就问一个
走来的人，那人用手向西一指，她才想起医院在什么地方。她在人行道上慢吞吞地往西走
去，她感到自己的身体像一片树叶一样被风吹得摇摇晃晃。她一直走到那家百货商店时，才
恢复了一些感觉。她知道医院已经不远了。而这时她却看到丈夫抱着儿子走来了。山峰脸上
僵硬的神色使她明白了一切，所以她又嚎啕大哭了。山峰走到她眼前，咬牙切齿地说：“回
家去哭。”她不敢再哭，她抓住山峰的衣服，跟着他往回走去。
山岗回家的时候，他的妻子已在厨房里了。他走进自己的卧室，在沙发里坐了下来。他
感到无所事事，他在等着吃午饭。皮皮是在这时出现在他眼前的。皮皮因为母亲走进厨房而
醒了，醒来以后他感到全身发冷，他便对母亲说了。正在忙午饭的母亲就打发他去穿衣服。
于是他就哆哆嗦嗦地出现在父亲的跟前。他的模样使山岗有些不耐烦。
山岗问：“你这是干什么？”
“我冷。”皮皮回答。山岗不再答理，他将目光从儿子身上移开，望着窗玻璃。他发现
窗户没有打开，就走过去打开了窗户。
“我冷。”皮皮又说。山岗没有去理睬儿子，他站在窗口，阳光晒在他身上使他感到很
舒服。这时山
