我的名字叫红 -[土]奥尔罕·帕慕克 著-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏野阉嘌隼吹模谴鞘蓝嗄甑募幼任碌拇笫γ恰Ｒ残碚钦飧鲈颍晕野缱樱唬劝叶踊挂酰叶运永床辉械饺魏尉次贰＞拖穸运醒揭谎彼旰颓嗌偈保沂背Ｓ帽矢恕⒊撸踔聊咎醮蛩獠槐硎疚也蛔鹬厮Ｒ蛭兀」芪揖Ｓ贸咦哟蝠倌瘢胰匀缓茏鹬厮Ｒ话闳丝赡苋衔Ω傅脑鸫蚪鹉昵嵫侥谛牡牟呕傲橛肽Ч恚欢率低耆喾矗鸫蛑换嵩菔毖怪扑嵌选Ｈ绻鸫虻檬实闭罚螅傲橛肽Ч斫偕穑だ沙ぶ械南该芑抑铝τ诨婊Ｖ劣谖壹又钤诤砩系脑鸫颍茉焖晌艘晃宦愣狈囊帐跫摇�
我立即觉得有必要向黑赞美他。“蝴蝶的艺术作品，”我说，“具体地证明了一喜乐之画，诚如诗人在美斯奈维体诗中思考的，必须通过天赋神赐的色彩感受力与灵活运用，才有可能达到。当我察觉这一点时，同时也明白了蝴蝶缺少的是什么：他还不懂什么是扎米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’，他身上没有此种失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画，自信满满，热情充沛，相信自己能创作出一幅喜乐之画，而他实也成功了。我们的军队围攻多皮欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑马登上七重天，这些当然原本就是欢乐的场景，然而在蝴蝶的笔下，它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的插画中，如果死亡的黑暗或宫廷会议的严肃过于沉重，我会告诉蝴蝶‘照你的意思上色’。接下来，原本像是被撒了一层园泥土的凝重服饰、叶、旗帜和海洋，忽然间，开始在微风中波动起来。有时候我会想，也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样，也许‘他’希望生命充满欢乐。的确，蝴蝶笔下的世界，各种色彩和谐地互相吟诵美妙的抒情诗歇，在那里，时间不会流逝，魔鬼也从未涉足。”
然而，就连蝴蝶自己明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的，不可否认——小声告诉他，尽管他的作品洋溢着节庆的欣喜，但是缺乏深度。年幼的王和年老力衰、来日无多的后宫嫔妃，很喜爱他的图画；但是，被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不感兴趣。深知这些批评的蝴蝶，可怜的人，有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家，仅仅只是为了表示自身拥有邪恶与邪灵的气质。只不过，他认为是邪恶与邪灵气质的东西，其实常常是肤浅的邪恶与妒意。
我常常生他的气，是因为他作画时，不会忘我地投入画中的美妙世界，臣服于绘画的狂喜；只有在想像自己的作品取悦于别人时，他才会达到那样的境界。他激怒我的原因，在于满脑子只想着自己能赚多少钱。这又是一人生的反讽：许多才华远不及蝴蝶的艺术家，却比他更能够对艺术奉献心力。
为了弥补自己的这些短处，蝴蝶一心一意想证明他自己贡献给了艺术。他效法那些没脑子的细密画家们，在指甲和米粒上描绘肉眼几乎无法辨的图画，也全心投入这种精雕细琢的手工艺。有一次我问他，之所以致力于这种让许多插画家年纪轻轻就失明的追求，是不是因为觉得安拉赐予他过多才华，令他引以为耻？只有无能的细密画家，才会在一粒米上画出一棵树的每一片叶子，借此求得虚浮的名声，骗取驽钝赞助人的重视。
蝴蝶作画的原因是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人，这种倾向，使得他跟其他人相比更加热衷于别人的恭维。如此发展下去，胆小的蝴蝶，就想借当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提出来的。
“是的。”我说，“我知道他一直谋划着等我死继承总监之位。”
“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄？”
“有可能。他是一位了不起的大师，但他自己却不明白这一点。就算他绘画时，也还是放不下外在的世界。”
话才说完，我突然意识到，其实，我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄，而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞美的渴求——想到他可能会夺去一条人命，我感到很沮丧——将是管理画坊和应付苏丹的关键。惟有蝴蝶的敏锐，以及他对色的信念，才有能与威尼斯的艺术概相抗衡。那些异教画家们透过描绘真实本身而非意象来愚弄观者，在画中表现出所有细节：包含了有阴影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和厩、牛只和马车车轮，仿佛这些事物在安拉眼中同等重要。
“你是否也曾经像拜访其他画家一样，临时造访过他家？”
“任何人只要见过蝴蝶的作品，都会立刻感觉到，这位画家熟知爱情的美好，也曾经体验过衷心的喜悦和悲伤。但就像所有热爱色彩的人一样，他被自己的情绪牵着走，善变而不专。由于我太热爱他的天赐异彩，以及对色彩的敏锐，从他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。当然，如此一来，很快便引起其他细密画家的嫉妒，造成我们的师徒关系紧张而受损。蝴蝶曾经有过许多爱情的片段，但他并不怕别人的闲言闲语。最近，自从他娶了街区小贩的漂亮儿后，我就没有特别想去见他的念头，也没有机会。”
“谣说他与艾尔祖鲁姆教长的追随者结盟。”黑说，“人们说他借此从中获利，如果教长他的信徒宣称某些作品抵触宗教，因此禁止我们的书——里面描述战争、武器、血腥场面和例行庆典，更别提游行的队伍里包括了贩夫走卒，从厨师到魔术师，苦行僧到男童舞者，锁匠到卖烤肉串的——并限制我们必须遵循波斯前辈大师的题材和形式。”
“就算我们巧妙而成功地回归到帖木儿时代的精妙绘画，就算我们分毫不差地回归到当时的生活细节——聪慧的鹳鸟将是继我之后最有可能达到的——到头来，还是一样，一切都会被遗。”我冷酷地说，“因为每个人都将会想要像法兰克人那样来作画。”
我自己真的相信这些该受诅咒的话吗？
“我的姨父也是这么相信。”黑悄声说，“不同的是，他觉得这是好事。”
鹳鸟的个人特质
我看过他签自己的名字：罪人画家穆斯塔法·却勒比。他才不在乎自己是否拥有个人风格，是否应该用签名来标示它，还是该学前辈大师那样保持匿名，或者自己是否该以谦卑的态度署名。他会大方地面带微笑，龙飞凤舞地签下自己的名字。
他勇敢地沿着我给他的道路走了下去，在纸上创造出前人画不出来的作品。和我一样，他仔细观察每一件事物，比如说，吹玻璃师转动手里的棍子，把被高热融化的玻璃吹制成蓝水罐和绿瓶子；鞋匠弯着腰，聚精会神地用皮革、针线和木头模子制作鞋子及长靴；节日庆典上，秋千画着优雅的弧线；一台把种子挤出的压榨机；我们朝敌人发射的炮弹的爆炸；枪支的螺钉和枪管。他观察一切，把它们画下来，不管帖木儿时的前辈大师或者大布里士和加兹温的著名画家从来都不曾降低身份画这些琐事。他是第一个为了准备日后绘画《胜利之书》，刻意前往战场并平安归来的穆斯林细密画家。在战场上，他热情研究敌人的堡垒、大炮、军队、皮开肉绽的伤马、挣扎求生的伤兵，以及尸体——一切全为了绘画。
比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。
有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的他开心地表演他的快手绘画，一项惟有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。
既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威斯大师的美学手法颇为类似，但又不他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。
就算画一个至为重要的主题，也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。
“听说高雅生的凶案，杀人手法很类似约瑟夫的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说，“而我姨父的死，则很像胡斯莱夫的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”
“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生的无比热爱，仅此而已，别无其他。”
42、我的名字叫黑
我和伟大的奥斯曼大师面前摆满了各式各手抄本书页，有些已写上书法准备装订，有些要不是还没上色，就是因为某些原因尚未完成。我们花了一整个下午，比对姨父的书页，鉴定各个细密画大师，并列表记下评估的结果。侍卫队长派恭敬却粗鲁的手下，突袭搜查各个细密画家和书法家的居处，把收集到的书页拿来给我们（有些图画和我们的两本书毫无关联，有些书页则证实了书法家也一样，为了赚外快，偷偷接受宫廷外的委托）。正当我们以为这些人都已经了的时候，一位十分自信的侍卫跨步走向大师，从自己的腰带间拿出了一张纸。
起初我没留意，以为又是哪个父亲，尽其所能接触各个部门总监和单位主管，向们递上请愿，想让自己的儿子当学徒。透隙而入的微弱光线告诉我，早晨的太阳已经失去了踪影。为了让眼睛休息我开始做一个运动，试图空洞地望向远方不要对焦。这个练习，是设拉前辈大师给细密画家的建议，认为这么做可以预防过早失明。就在这时，我昏眩地发现，大师拿在手里、难以置信地瞪着瞧的那张纸，有着熟悉的迷人颜色和令人窒息的折叠法。它和之前谢库瑞通过艾斯特转交给我的信件一模一样。我正打算像个痴似地开口说“真巧”，但马上注意到，诚如谢库瑞的第一封信，里面也夹了一张画在粗纸上的图画！
奥斯曼大师留下图画，把信交给我，这时我才尴尬明白果然是谢库瑞送来的。
我亲爱的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遗孀卡比叶的口风。在那里，卡比叶拿出一张插画页给艾斯特看了，也就是我随信附给你的这张。稍后，我也去了卡比叶家中尽我所能劝她把画交给我，告诉她这么做对她有利。当可怜的高雅先生被人从井底打捞出来时，这幅画就在他身上。卡比叶发誓说没有任何人曾委托她已故的丈夫画任何马匹。既然如此，是谁画的呢？侍卫队长的手下已经搜过房子。我附上这张纸条，因为这件事对于调查想必系重大。孩子们尊敬地亲吻你的手，向你致意。谢库瑞，你的妻。
我仔细读了三遍这张优美便条的最后六个字，仿佛凝视花园里的六朵艳红玫瑰。之后，我也倾身望向奥斯曼大师拿着放大镜正在审视的书页，当下看出上面墨渍晕散的形体是马，有好几匹马摆出同一个动作，像是和辈大师那样作为练习而一气呵成画出来的图画。
奥斯曼大师提出了一个问题：“这是谁画的？”
接着他自己回答：“当然了，是替已故的姨父画马的同一个细密画家。”
他能如此肯定吗？更何况，我们根本不能确定书中的马是谁画的。我们从九张书页中找出马的图画，开始检查。
这是一匹骏逸、简单、栗色的马，让你无法转移视线。我这么说是事实吗？我曾经花很长时间看匹马，先是与我的姨父一起研究，后来又独自一人面对这些图画很久，然而从不曾对它特别留意。它是一匹美丽但平凡的马：它平凡到我们分辨不出是画的。它并非纯栗色，比较接近赤棕色，这种赤棕色隐约也有一丝红色。这匹马，我在别的书本和图画中看过很多次，知道它是一位细密画家完全不加思考，顺着记忆直接画出来的。
我们就这样瞪着马瞧，直到能够发现它所隐藏着的秘密。于是，现在，我可以看见马身上所蕴含着的美，闪烁发亮，像一股热流从眼前升起，包含着一股力量，激起人们对生命的热望，对知识的渴求，以及对世界的全心拥抱。我自问：“究竟是哪一位密画家有如此神来之笔，能够描绘出这匹安拉眼中的马？”好像一时间忘了他只不过是一个卑鄙的杀人凶手似的。马站在我面前，像匹真正的马，然而我的内心某处仍然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难之地，让我有点恍惚，内心莫名地涌起一股完美无缺之感。
我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。
“好一匹不可思议的马。”我说，“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”
“一个人可以�
